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1.

( ee taru on tumm,» ütles Paavo Sild ja lõi sõrme­
, •T)nükkidega mõned korrad vastu mesipuu kolla- 
x seks värvitud seina. Liina Kullam lükkas näo 

B—- eest üles tiheda traatvõrgu, mille külge õmmel­
dud valge riie talle nagu beduiini pearätt õlgadele 
langes. Kummardas siis, surudes kõrva otse lennuaugu 
vastu. Ta ei kuulnud midagi. Koputas nüüd ka ise, aga 
ikkagi ei vastanud mesipere ühtlase, kiiresti vaibuva 
kahinaga.

«Surnud,» noogutas ta. Noore tüdruku siniste sil­
made vaade ristus korraks vana mehe hallidega ja siis 
põgenesid pilgud teineteise eest.

«See on kolmas,» ajas Sild end sirgu ja haaras oma 
pikkade sooniliste kätega mesipuu tõrvapapiga üle löö­
dud katuse äärtest, tõstes selle kergelt nagu laastu üles. 
«Rohkem neid ka pole. Üksvahe juba kartsin, et kõik 
lõpevad nälga ja kui sina poleks aidanud ja suhkrut 
muretsenud, olekski siin täna olnud vaikne nagu surnu­
aial ... Kahju neist kolmest...»

«Viiekümnest kolm, see pole halb, eriti pärast möö­
dunudaastast hullu suve.»

Sild tõstis kattepadjad mahapandud katusele ja hak­
kas kokkukititud vaheliiste konkspeitliga lahti kangu­
tama.

«Ma olen vana mees, minu elupäevil on olnud iga­
suguseid aegu ja igasuguseid aastaid, aga teist nõnda 
vesist suve ma ei mäleta,» rääkis ta. «Ei tea, kust ta 
selle vee küll võttis, aga aina ladistas päevast päeva, 
et hakka kas või Noa moodi laeva ehitama. Mesilased 
ei lennanud nädalate kaupa välja, vaatamatagi oli 
teada, et kogutud toit jääb napiks, ja sellest ei jätku 
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järgmiste õiteni. Seepärast ma käisingi esimehele nagu 
uni peale, et muretse suhkrut ja muretse suhk­
rut. Mangusin nõnda, et endalgi hakkas halb. 
Olen nagu mustlase Aabram, kes käis kolm päeva 
Puka Peetri kannul, et vahetame, vend, hobused ära. 
Ei jäänud sammugi maha, sõi Peetril nõnda hinge seest, 
et too vahetaski oma uhke kõrvi mustlase kahekümne­
aastase paistetaotud setuka vastu. Aga meie esimehel 
on närvid nagu terastrossid, turtsatas ainult kurjalt, 
paaril korral isegi lubas, aga see oli sõjakavalus — sai 
seks korraks tüütajast lahti. Surevad maha meie linnu­
kesed, haletsesin. Ega sind keegi süüdistama hakka, 
rahustas esimees, igaüks teab, et süüdi on taevataat, 
kes unüstas need luugid valla, mis vett peavad. Viskas 
veel nalja! Nagu ma süü või vastutuse pärast, mul 
omal ei tulnud seda meeldegi. Neil ju ka igaühel hing 
sees... Eks vaata ainult nälgasurnud mesilast, kuidas 
ta on end konksu tõmmanud ja koonu kaugele ette 
sirutanud. Niiviisi vaevlevad seal mitte üks ja kaks, 
vaid sajad tuhanded ... Rääkisin talle nõnda, aga esi­
mees trummeldas vastu lauda ja küllap ei kuulnudki 
kõike, mida ütlesin. Viimaks kohmas veel niipalju, et 
kasu pole neist ka nagunii midagi, aina poputa ja 
toida, mata kolhoosnikute kallist raha... Ja mis sa 
oskad või saad talle vastu vaielda, kui mullu ei andnud 
mesila kopikatki puhast...»

Paavo tõstis raami üles. Kangestunud mesilasi pude­
nes alla pesaruumi; paljud olid pugenud peadpidi 
kannudesse, nagu lootes sealt piisakese mett leida. 
Aga kõik oli juba ammu kuivaks lakutud .. . Mesipuu 
põrand oli kaetud mesilaste liikumatute kehade kuhi­
laga.

Paavo suured, tugevad käed, tema sõrmed, mis pai- 
nutadeski ei läinud enam sirgeks, raputasid ja pühki­
sid raamilt mesilasi ettevaatlikult ja hellalt, justkui 
võiksid need veel nüüdki haiget saada ja valu tunda. 
Mesiniku silmad, mis armastasid naerda, lõõpida ja 
vallatleda, olid tõsised, nukradki. Kuuskümmend viis 
eluaastat, millest ainult esimest kümmet võib lugeda 
lapse kooli- ja karjapoisi hõlbuaastate hulka, kuna 
kõik järgmised olid raske talutööga täidetud pikkade 
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päevade ahelikud, olid graveerinud oma vaod ja kort­
sud tema näkku, olid vajutanud vimma ta turja, olid 
mudinud ja muljunud niigi mitte kogukat meest, nõnda 
et Paavo jättis üsna kleenukese mulje. Ei oleks võinud 
arvatagi, et toosama mees polnud haiguse pärast veel 
päevagi voodis lebanud ja hambavalust teadis ainult 
niipalju, kui oli teisi kurtmas kuulnud. Kui ta parajas 
seltskonnas sattus jutustama oma tõestisündinud lugu­
sid või oma vana kandle saatel laulis pisut tuhmil, kuid 
nobedal häälel mõnigi kord lõputuna näivaid ballaade, 
olid ta liigutused vilkad ja silmad erksad nagu mõnel 
kolmekümneaastasel. Juba Liina kõige esimestes lapse­
põlve mälestustes oli mitte just väike osa alati naljat­
leval, sõbralikul, heatahtlikul Paavol ja seepärast oli 
tal praegu seda raskem vaadata mehe kurbadesse sil­
madesse ja ta tundis tõsist meelepaha kolhoosi esimehe 
ükskõiksuse pärast.

«Andis puhast või ei, aga igal juhul oli see esi­
mehest hoolimatu. Ja ka halastamatu.»

Sild pani puhastatud raami tarru vahelaua taha.
«Tõsi ta ju on. Minu isa, olgu muld talle kadunuke­

sele kerge, õpetas ikka, et poeg, kui tahad kedagi 
tundma õppida, siis pane tähele, mis ta teeb metsas ja 
mesilas. Kes ei armasta loodust ja läheb tuimalt ning 
ükskõikselt mööda mesipuust, on pehkinud südamega 
ja jäise meelega inimene ...»

Mitte kaugel Paavost ja Liinast kõikus aia nurgas 
kahe posti vahel võrkkiige aeglaselt edasi-tagasi. 
Plangu taga kasvav madalakspöetud kuusehekk püüdis 
kinni tuulehood, nii et siin oli päike juba ammu sula­
tanud lume ja meelitanud niiskest mullast välja esi­
meste rohuliblekeste lillakad ninakesed. Täna oli siin 
nõnda palav, et kiiges lamav Elgi Sild heitis jaki sel­
jast ja lükkas pluusikäised üles. Ta oli langetanud raa­
matu rüppe ja laskis päikesel kuumalt kõditada pik­
kade tumedate ripsmetega silmalauge. Paavo abiellus 
hilja, veel hiljem sündis neile tütar, kelle esimesed 
häälitsemised sulasid ühte ema viimaste ohetega. Elgi 
on emasse, kinnitas Paavo, nii kehalt, näolt kui loo­
mult, ja tõepoolest oli raske Elgi juures leida midagi 
isale sarnanevat, ehk kui, siis ainult suured ja elavad 

9



silmad, milledele Elgi nõnda uhke oli. Elgi kuulis isa 
ja Liina vestlust ja hüüdis silmi avamata:

«Te näite arvavat, et esimehel polegi paremat teha, 
kui mesilasi hellitada. «Kiire» kolhoos pole miljonär, 
raha ei tohi iga nurga taha loopida. Need ju rahva 
rublad...»

«Eks ta ole nõnda jah,» andis Paavo tütrele järele. 
Üks mesilane tiirutas ja tiirutas ümber ta pea ja lõpuks 
laskus linase valge kuue käisele. Paavo tõstis käe sil­
madele lähemale, ise tasakesi kõneldes:

«No-noo, ära karda, ära karda... Kui kena karvase- 
kene sa oled, kohe näha, et alles päris nooruke. See on 
hea, see on väga hea, sest siis on su niigi lühikesed 
elupäevad veel ees... Nii-nii, pese aga silmad puh­
taks ... oh-hoo, kui kenasti su tiivakesed vurisevad .. . 
hoplaa!»

Mesilane tõusis lendu, joonistas kaare ümber 
mesiniku pea, kuid nähtavasti hindas oma jõudu üle, 
sest ta väsis, püüdis mesipuu katuseviilul maanduda, 
kuid kukkus maha. Ta turnis pehkinud oksakesel ja 
ronis siis möödunudaastasele nõgesetüükale. Juba siis, 
kui päike hakkas aia veertes hangesid kokku rõhuma, 
oli Paavo mesipuude ümbert lume laiali loopinud ja 
siia nõge ja tuhka siputanud, nii et kuigi põõsaste kal­
dad, kraavikallastel ja tiheda metsa all leidus määrdu­
nud ja vett-täis lumelörtsi ja jääkeltsa, oli mesilas 
puhas ja kuiv. Kevad hilines tänavu, kalendri järgi 
oleksid pidanud juba õitsema pajud ja sarapuud, aga 
alles täna oli esimest korda nõnda soe ja tuuletu, et 
Paavo julges avada mesilaste pesaruumid põhjalikuks 
puhastamiseks ja läbivaatamiseks. Paavo jälgis kõrrel 
tiibu liigutavat mesilast ja kui see päikesekiirtes toibu­
nuna lendu tõusis, noogutas ta heakskiitvalt peaga. Ja 
alles nüüd jätkas ta:

«Eks esimehel ole, jah, omad mured ja muretsemi- 
sed ... Ja inimesed, kes mesilastest teavad ainult nii­
palju, et mett on hea moka peale määrida, arvavad, et 
mis nende linnukestega viga, las muudkui lendavad ja 
tassivad magusat kokku.»

«Kolhoosi nad küll jõukaks ei jaksa kanda,» pilutas 
Elgi silmi, sest üks mesilane laskus tema kohale keer­
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lema. «Läinud aastal ei saanud sa vist küll isegi keele­
otsa magusaks...»

Paavo turtsatas pahaselt, aga Liina tõrjus:
«Jälle sa selle õnnetu suvega ...»
Paavo seadis kattelauad korralikult paigale, justkui 

vajaks ka surnud pere veel sooja.
«Kui mul oleks olnud raha,» rääkis ta, «ma poleks 

mangunud, oleksin ostnud neile ise suhkru. Nüüd mine 
sa tea, mõni ehk seljataga näitab näpuga, et kas-sa 
näed Silla Paavot, linnumagusast teisele üksi ei mõika, 
maarub suhkrut kah veel...»

«Ära liialda!» tõrjus Liina. «Vana Paavo ja ausus — 
need on meie kolhoosis kaks kokkukuuluvat sõna 
nagu päev ja valgus või maja ja aken ...

Paavo tõstis katuse mesipuule tagasi, laskus rinnutsi 
sellele ja kavalalt silmi pilutades vaatas Liinale.

«Või nagu maja ja aken. Aga Väägveres elas mees, 
Villem oli ta nimi, kes oli nõnda ihne, et kui endale 
maja ehitas, tegi aknad kitsad nagu sahvri omad, et 
soe välja ei läheks ja palju kütet ei kuluks. Ühe toa 
tegi hoopis pimeda. Oli koonerdaja ja kopikakoi mees, 
ei ta jätnud tee pealt roostetanud naelajuppigi üles 
võtmata. Kui ta Liiva Hannuse juurde läks ja tema 
pimedasse tuppa mindi, komistati igasugusele kolile ja 
tavaarile, mida ta teab kust oli kokku tassinud. Põran­
dalaua alt, mis jala all kahtlaselt nõtkus, leiti plekk- 
toos kuldrahadega, aga jalgadeta diivani vedrude 
vahelt paberrahanuustakud. Oli seal igasuguseid, küll 
maksvaid ja juba ammu paberilipakateks muutunuid. 
Kui surnult kuub seljast võeti, paistis paljas ihu — 
särki ta polnud endale osta raatsinud. On ju nõnda, et 
inimene püüab raha, aga raha püüab hinge. Elas mees 
nagu mutt ja maeti nagu vallavaene — ainult küüdi­
mees kirstu jalutsis ja kaks haua kinniajajat järel.»

Pikk ja lai, vanaaegset viikingilaeva meenutav pilv 
lükkas oma täävi päikesele ja Elgi tõusis istuli, võttes 
jaki lahtiselt õlgadele. Paavo kallutas pead ja uuris 
laeva sõidukurssi. Kui palju kortse on ta näos, vaatas 
Liina, kulmudesse on kasvanud pikki halle karvu, neid 
jätkub kõrvadessegi ja juuksed on tal tihedad ja pak­
sud. Mida karvasem mees, seda parem mesilaseõnn tal 
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on, armastas Paavo korrata. Nähes, et laev varsti 
vabastab päikese, aga et altpoolt on üles nihkumas 
uus sakiline ja sopiline pilverägastik, ajas Paavo end 
aeglaselt sirgu:

«Küll ma hiljem kannan need raamid ja tarud pinu- 
maale, et neid seal puhastada. Kui sa väsinud ei ole, 
seaksime ka kaukaaslased suvekorda.»

Neid nobedaid, kergestiärrituvaid ja varguseväle- 
daid peresid oli «Kiire» kolhoosis neli. Lõunamaalased 
olid paigutatud teistest mesipuudest veidi eraldi aia 
nurka ja nende poole minnes äratas Paavo tähelepanu 
omapärane hekikaunistus: kuuskede teravaist okstest 
oli läbi poetunud kuklasse lükatud lodumütsiga sarris- 
juukseline pea. Kevadine päike oli meelitanud ninale 
ja silmaalustele tedretähnide tiheda tedremuna-mustri, 
kuna põskedel oli käisega laialihäiatud poripritsmete 
laike. Poiss viipas kutsuvalt peaga ja pilgutas ägedalt 
mõlema ümmarguse ja vilka silma laugudega — kõne, 
mida kõigi maailmajagude ja iga värvi kümne-kahe- 
teistaastased ühegi sõnata mõistavad ikka ühtemoodi. 
Kui Paavo küsivalt kulme tõstis ja peaga Liina poole 
viipas, raputas nooruk nõnda pead, et salgud kahele- 
poole lendasid ja pani sõrme hoiatavalt suule. Aga oli 
juba hilja, sest Liina tabas Paavo tummkõne ja avas­
tas seejärel ka hekki ehtiva peanupu.

«Ma nähtavasti segan ...»
«Ei usu,» naeratas Paavo. «Mis on, Ants? Räägi jul­

gesti, meil pole siin võõraid.»
Poiss oli ilmses kimbatuses. Ta surus esimese sõrme- 

nüki vastu hambaid ja näis kaalutlevat, kas kõnelda 
või mitte.

«Sa vist ei tunne tädi Liinat?»
«Tunnen,» vastas poiss tema kasvu kohta ootamatult 

madalal häälel. «Ta on meie kolhoosi agronoom.»
«No vaat. Kui tunned, võid ka usaldada.»
Ants piidles Liinat altkulmu.
«Eks agronoom ja esimees ole ühes mestis,» ütles ta. 

«Hobusetalli juures mehed alles eile rääkisid, et esi­
mees teeb Silla kaasiku rahaks. Eks Kaarelgi selle­
pärast ... Ja ma ei usu, et tema,» väike lõug viipas 
Liina poole, «teistmoodi mõtleks kui esimees.»
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Paavo astus lähemale. 1
«Tule siia, Ants, aga ettevaatlikult, et sa oma pükse 

lõhki ei kärista.»
Ants lipsas nagu nirk kuuseokstest läbi. Ta oli pikk 

ja peenike, lühikeseks jäänud pükste ja kasvamise 
jaoks ette suurematena ostetud säärikutega poiss. Ta 
piidles endise umbusuga silmanurgast Liinat.

«Nüüd jutusta ilusasti järjekorras ja selgesti, mis 
sul on pistmist Kaarli, esimehe ja kaasikuga.»

Poiss tõmbas otsustava liigutusega oma väikese, 
nupuga soni ettepoole ja seletas:

«Läksin täna kaasikusse, sinna kipub igal kevadel 
halle vareseid, harakaid ja metsnääre kogunema. Luu- 
ran seal ja äkki kuulen — saag teeb siih-saah, siih- 
saah. Kes seal saeb? imestan ja hiilin lähemale. Piilun 
kadakapõõsa tagant ja näen, kuidas Tagavere Kaarel 
on ühe jämeda kase juures põlvili maas ja muudkui 
viilib. Tead, tal on selline ühemehe saag, kadakast 
painutatud vibu peal, sellega on maru üksinda saagida. 
Teine kask oli juba juppideks tehtud.»

Paavo parem käsi, milles ta konkspeitlit hoidis, võbi- 
ses tasa.

«Nüüd sa, poiss, küll vilistad mulle ...»
«Ei vilista, ausõna. Mind torkas nagu naaskliga, et 

kui meie kaasik lagedaks tehakse, pole enam kusagil 
sõda ja Tarzanit mängida. Siis nagu torgati mulle pähe, 
et ega Silla Paavo juba ei luba ja pistsin tuhatnelja 
siia ...»

Paavo näppis vasakut kõrvalesta, pani peitli tas­
kusse ja võttis jälle välja, avas kord juba suugi, aga 
ei ütelnud midagi. Liina tuli talle appi:

«Jookseme kaasikusse, nabime metsa varga teolt 
kinni.»

Ta vabastas end näokattest, kohendas kiiruga hele­
daid käharaid juukseid ja sidus neile sinisekirju räti. 
Valge kitli hõlmu lahti nööpides seisatas ta võrkkiige 
ees. Pilvelaev oli eemale sõudnud ja Elgi oli end 
soojades päikesekiirtes mugavalt kiigesse kerinud, 
kokku pandud käed põse all ja näis suigatavat ma­
gusas unerammestuses. Ta oli ilus tüdruk, kui nad noo­
remad olid, siis Liina endamisi salamahti kadestas sõb­
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ranna suuri tumedaid silmi, tema väikest lohukesega 
lõuga, eriti aga sirget kreeka nina. Liina oli juba ammu 
leppinud oma maatüüpi ninaga, leides koguni, et just 
selline sobis ja oli kooskõlas tema näoga. Plikakestena 
olid nad mõnigi kord põse põse vastu surunud, et mah­
tuda ühele peeglile ja mitte ilma kibeduseta tunnis­
tas siis Liina endale, et Elgi näos oli kõik korrapära- 
sem, ümaram ja pehmem kui temal. Kokkupandud kit­
lit tasakesi kiigele pannes muigas Liina endamisi kõike 
seda meenutades. Aeg ei ole vahet vähendanud, Elgi 
süvendas omalt poolt tasahilju kulmude tumedust ja 
huulte puna, kuna Liinas oli kõik nõnda, nagu looja 
oli ta maailma saatnud.

Elgi sirutas end ja avas laisalt ühe silma.
«Meie lähme kaasikusse», ütles Liina, «kas tuled 

kaasa?»
Elgi tõstis mõlemad käed pea alla ja sirutas end, nii 

et liikmed naksusid.
«Poiss kindlasti luiskab,» vastas ta silmi sulgedes. 

«Ja kui ei, mis see üks-kaks puud siis ikka ära ei ole. 
Ju tal siis kodus kütus otsa lõppes ...»

Liina rohkem ei kutsunud, vaid hakkas järele rut­
tama Paavole, kes oli kiiruga näokatted, suitsulõõtsa, 
roobikesed ja kuketiiva kokku koristanud ja väljus 
aiaväravast. Ta läks otse, lühikese kerge kuue hõlmad 
nagu jänese kõrvad tuule käes hilpnemas. Ants lasi 
tema kõrval ülejala poolsörki, seletades veel kord, kui­
das ta kuulis ja seejärel sündmuskohale hiilis. Liina 
kaotas varsti lootuse nendega sammu pidada.

Lehiste küla oli pikk, ta hooned asusid siksakilises 
reas ühelpool teed, iga hoonetegrupp teisest parajas 
kauguses, et oleks ruumi viljapuudele ja köögivilja- 
aiale, et varbadest põimitud aia või laudadest plangu 
vahelt välja lipsanud kanad-kuked otsekohe ei satuks 
siblima võõrast mulda ja sööma võõrast vilja, et iga 
õuel öeldud sõna ei oleks naabriõuele kuulda. Suvel ei 
paistnudki enamus hooneid teele, nõnda uppusid nad 
puude rohelusse. Sirguvere mõisnik tükeldas oma mõi­
sat kitsilt, väikeste annuste kaupa, just sedamööda, 
kuidas rahakriis teda sundis, ja nõnda sai Lehistest 
pool talunike, pool popside küla, kus põllukrundi 
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vähesus andis igale jalatäiele maale kulla hinna, kus 
hariti üles kõik aiaveered, teeäärsed ja kivitagused ja 
kus lõpuks igast majapidamisest kujunes väike, tihti 
triiphoonega aiand, kust varahommikuti kägisesid Sir- 
gavese, sageli ka lähima linna turule aiaviljakastidega 
täidetud plaanvankrid.

Kiirest käigust hakkas kuum ja Liina aeglustas 
sammu. Küll ta neile järele jõuab... Ja mine tea, kui­
võrd õige Antsu sõnum ongi, temaealised oma seiklus- 
hoos ja jälitamisjanus näevad mõnigi kord kõige liht­
samas ja igapäevasemas sündmuses põneva ja ülikee­
ruka romaani üht peatükki. Kaasikus oli vaikne, pol­
nud kuulda ei puude raginat ega kirvehoopide laja- 
tusi. Kas mitte tuldud teed tagasi pöörata? Kui Antsu 
teade osutub ülielava ettekujutuse viljaks, tuleb sel­
lest kena nalja- ja pilkelugu tema ja Paavo aadressil. 
Ta ju tunneb kõiki Lehiste elanikke, ta ei tea nende 
hulgas ühtki, kes raatsiks oma käe kaasiku külge 
panna. See oli Lehiste uhkus, vähestel linnadelgi on 
.selliseid looduslikke parke, kus leidus varju kuumal 
suvepäeval, kuhu ehitatud kiigel käisid noored õhtuti 
huikamas, kus sügisel kasvasid karvaseservalised rii­
sikad ja paksud, kollakanahalised kaseseened. Küla 
jõngermannidele oli ta lausa paradiisiks: siin olid nende 
jahimaad, siin mängiti peitu ja hiljem keerukamaid 
jälitusmänge, siin olid kogunemispaigad ja nõupida- 
misplatsid, siin löödi õhtuti üles indiaanilaagrid ja süü­
dati lõkketuled. Ja kas vähe oli saadud siniseid muhke 
otsaette, kaotatud verd ninast ja huultest, kannatatud 
vaikides marrastusi ja kriimustusi kätel ja jalgadel, 
kui löödi päris tõsiseid lahinguid Sirguvere alevipois- 
tega, kes aeg-ajalt püüdsid oma mõjuraadiust laiendada 
Lehiste tuhande-võimaluse-kaasikule.

Ühte otsapidi tungis Lehiste küla nagu kiiluga kaa­
sikusse ja siin, esimeste puude all, ootasid kaks väleda- 
j algset tõttajat Liinat. Ootasid, aga kui Liina viimaste 
majade tagant nähtavale ilmus, ei andnud kärsitus 
neile kauem asu ja nad kadusid puude vahele.

Kaasik kooldus ümber poole Lehiste küla nagu teda 
enda kaissu võttes. See küll polnudki puhastverd kaa­
sik, siin kasvas vahtraid, saari, pihlakaid, veelgi sage­
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damini pärni ja vahetevahel ajas oma haralisi ja sõl- 
melisi oksi laiali üksik tammgi, aga ilme andsid metsa- 
salule ometi mustade laikudega kirjatud valgetüve- 
lised sirged kased ja sellepärast öeldigi — kaasik. 
Liina tundis siin iga puud ja iga põõsast, iga suuremat 
kivi, iga orgu ja künkakest, — oli ju see temagi lapse­
põlve mängumaa. Paavo Silla ja Joosep Kullami isad 
ostsid krundid ühel ajal ja said seega naabriteks, Liina 
ja Elgi olid siin kolmandaks põlveks. Nad olid ühe­
ealised, juba mudilastena veeresid nagu kaks muru­
muna üheskoos, kahe talu lambad ja veised olid nende 
ühise valve all ja ka kooliteed Sirgaverre ei alustatud 
kunagi üksinda. Alles pärast keskkooli viisid teed neid 
lahku, kuid ka mitte kauaks: aasta eest pöördus Elgi 
kodukohta «Kiire» kolhoosi raamatupidajaks ja eel­
misel sügisel jõudis ringiga tagasi ka Liina: pärast 
Põllumajanduse Akadeemia lõpetamist suunati ta Sir- 
gavere traktorijaama agronoomiks ja siin korraldas ta 
juba ise nõnda, et tema töökohaks jäi «Kiire» kolhoos, 
millesse kuulusid ka Lehiste küla maad. Liina vanemad 
surid, kui ta õppis teist aastat Tartus, ja kodukülla 
jõudnud, oli ta esimesi käike Paavo juurde. Elgiga olid 
nad lahutamatud, kuid mitte nõrgemad polnud side­
med ja mälestused, mis teda köitsid rahuliku ja mõ- 
nusajutulise mesinikuga. Elgi kartis mesilasi, ta pani 
vaid vastumeelt endale ette traatvõrgust näokatte, et 
isa aidata, aga Liina oleks kas või päevad läbi mesilas 
askeldanud. Nüüdki kasutas ta sageli oma väheseid 
vabu tunde, et lipsata mesilasse, kus ta aitas Paavot 
«linnukeste» hooldamisel või istus niisama vaikselt, 
käed rüpes, mõne lennulaua kõrval ja jälgis virkade 
meekandjate lendu ja askeldusi. See oli ikka ja alati 
endine, kuid ometi alatasa vahelduv, uus ja huvitav 
nagu vete mäng kosekärestikus.

Puude vahel jõudis Liina Paavole ja Antsule järele, 
sest teejuhina kõige ees ruttavat Antsu hoidis siin 
tema piilurivaist tagasi: sündmusekohale peab jõudma 
nõnda, et kurjategija tabataks otse teolt. Nad liikusid 
peaaegu hääletult, sest lumi oli möödunudaastased 
lehed tihedasti maadligi vajutanud, nii et sinililled 
pidid kogu oma rammu kokku võtma, et end sellest
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koorikust läbi suruda. Vanad pehkinud lehed ei suut­
nud vastu panna noorele kasvujõule ja siin-seal olid 
lillekesed end juba sirgu ajanud ja oma heledad silma- 
kesed avanud.

Ants pöördus ja tõstis hoiatavalt sõrme suule. Siin 
kasvas lehtpuude seas paar-kolm kuuske, mis külvasid 
kogu ümbruse üle oma kergete seemnehelvestega, mil­
lest oli kasvanud madal ja tihe kuusetihnik. Ants libi­
ses sellesse nagu sisalik ja viipas teised endale järele. 
Oksi kõrvale painutades nägid nad meest, kes raske 
kasekangiga püüdis langetatud puutüve üles tõsta.

«Jõudu tööle!» hüüdis Paavo lähemale astudes. Mees 
nõksatas sirgu, nii et kang matsatades alla langes.

«Abi kulub sul vist marjaks ära,» jätkas Paavo, kui 
mees sõnagi lausumata tulijaile vastu põrnitses. Aas­
taid oli mehel kindlasti üle poolesaja, ta oli kulunud 
rebasenahkse läkiläki kõrvad üles tõstnud ja koduvil­
lasest paksu pintsaku kuivanud oksajupile riputanud, 
aga ikkagi läikis ta otsmik higist. Tugevate põsesar­
nadega, kandilise lõua ja tumedate, kahele poole sor­
gu vajunud vuntsidega nägu jutustas kohkumisest, hir- 
mustki. Kui ta tulijad ära tundis, hakkas ta üleskee­
ratud käiseid aegamisi alla oma rohkem soonesõlme- 
Ustele kui lihaselistele käsivartele keerama. Ja nagu 
tahtes näidata, kuivõrd vähe ta hoolib segajaist, kum­
mardus ta tagasi kangi juurde.

«Pigistas sae kinni, ah?» küsis Paavo pead kalluta­
des, nagu oleks ta töömehele appi tulnud. «Ega sa 
üksinda küll sellele puule tuult alla ei tee.»

Mees pilutas silmi ja muigas ühe näopoolega. Ta ei 
uskunud Paavo Silla rahulikke sõnu, ta teadis, et 
oli tabatud kurjalt teolt ja kohmetuse asemele ilmus ta 
vaatesse tigedust.

«Ära sa minu pärast muretse, küll tulen toime.» ütles 
ta ja läks pintsaku juurde, koukides selle taskust endale 
paberossi suhu. Istus siis pakuotsale ja tikust tuld krap­
sides pomises: «Oligi aeg suitsutundi teha, turi päris 
niiske kohe ...»

Mees istus ja teised kolm seisid poolringis ta ees. 
Kõigil oli nagu piinlik, keegi ei teadnud, mida öelda 
või teha. Lõpuks vangutas Paavo etteheitvalt pead:
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«Kaarel, Kaarel, seda ei oleks ma sinust küll usku­
nud ...»

Vuntsidega mees tõmbas pika sõõmu ja kui keegi 
rohkem midagi ei lausunud, ümises:

«Ei tea mis taevaingliks sa mind pidasid ...»
«Need pole ju sinu kased!»
«Oled sa metsavahiks hakanud või?»
Ants-poiss turtsatas, taipas siis naeru kohatust, su­

rus peo suule ja punnitas põski, nagu oleks tal väga 
raske tõsine olla.

«Mis sellest, et ma pole metsavaht...»
«Ära siis topi oma nina sinna, kus pole pragu ees!»
Liina juba kartis, et Paavo süttib, et nüüd läheb ja­

gelemiseks ja riiuks ja oli üllatatud, kui Paavo laskus 
hoopis Kaarli kõrvale kasenotile ja vaikselt, rahulikult, 
nagu koerustükilt tabatud poisikesega tõreldes kordas:

«Kaarel, Kaarel...!»
«Mis sa tänitad nagu palvemoor ...»
«Kas sa ei mäleta, Kaarel, kuidas me üheskoos, nii 

sina kui mina ja teised meie külast noori võsusid 
kokku kandsime ja siia kokku istutasime? Kui olime 
noormehed, oli kasesalu hoopis väiksem, niipaljukest 
kui meie isad olid istutanud. Igal kevadel tõime siia 
noori puid juurde ...»

«Paljuks mina ... sina olid see ninamees ja istu­
ta] a ...»

«Üksinda ei pane keegi metsa kasvama. Jah, aasta­
aastalt laienes meie kaasik ja puud kasvasid kui osjad. 
Oled sa unustanud, Kaarel?»

Kaarel võttis paberossikoni pöidla ja keskmise 
sõrme vahele ja laskis nipsiga kõrges kaares kaugele.

«Pole mul nõnda kuke mälu ühti...»
«Ja ikkagi tulid sae ja kirvega?»
Kaarel tõstis pea ja tagaaetava, nurkasurutu pilguga 

vaatas kord Paavole, kord Liinale otse silmadesse ja 
nagu maharebitud paisu tagant purskusid tal sõnad 
nõnda kiiresti, et komistasid üksteisele:

«Nagunii võetakse kõik maha, kogu kaasik tehakse 
lagedaks, mis ma siis veel pidin ootama. Ma saan iga 
päev kodus naise käest võtta, et mis mees sa ka oled, 
ei too korralikke puidki koju, sussita hagudega, nõnda 
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et silmad suitsust kibedad. Et mine vaata teiste pinu- 
maadele, aina puhtad kasehalud riitades, kuivad nõnda 
et heliseb. Nagu ma ise poleks näinud! Ümberkaudse­
tes metsades aina saetakse ja tihti noori, kasvavaid, 
käevarre j ämedusi kaski. Millal enne talumees pliidi 
all kaski põletas, aga nüüd kuusk, mänd ja lepp nagu 
polekski enam puud. Seda teie ei näe, sinna keelama 
ei lähe. Nüüd on siis otsaga ka siia jõutud. Suurmaa 
Juhan ise kõneles, et nad olid juhatuses otsustanud 
meie kaasiku kirve alla anda. Vaata, Paavo, korraks 
siia.»

Kaarel nihkus edasi, nii et hakkasid paistma vanad 
lõikejäljed, nõnda väljakasvanud ja laiaksvalgunud, 
et ei Paavo ega Liina osanud neist midagi välja lugeda. 
Kaarel urgitses krobelistelt armidelt sammalt ja 
korpa ja kellelegi otsa vaatamata jätkas:

«Need on K. R., Kaarel Rand. Enda käega lõikasin 
need tähed puusse, mille ise istutasin. Sa veel küsid, 
Paavo, kas ma mäletan! Mäletan nõnda, et saen oma 
kased ise, ma ei jäta neid võõraste ragistada.»

Kaarel rääkis viimased laused vaikselt ja aeglaselt 
ja hoidis end nõnda, et teised ei näinud ta nägu. 
Paavo oli langetanud pea, uuristas nimetissõrme küü­
nega kasekorbas ja vaikis. Ants oli unustanud suugi 
lahti ja kuigi ta ei taibanud kõike, mõistis ta ometi, 
et Kaarel polnudki tavaline metsavaras, kes vastutust 
kannab seaduse karmi ja selge tähe järgi.

Liina nihutas kuue Kaarlile lähemale.
«Ärge külmetage ennast... Äga jutt kaasiku maha- 

saagimisest on kindlasti ainult mingi rumal väljamõel­
dis. Ma pole sellest midagi kuulnud.»

Kaarel hakkas pintsakut selga ajama.
«Kes teile seda helistama tulebki. Esimees on meil 

kärme mees, üks-kaks ja ongi valmis. Mis tehtud see 
tehtud, ega mahasaetud puid keegi uuesti kasvama 
pane. Ja miks ta peakski sellest agronoomile kõnelema?»

«Oleks ikkagi kuulda olnud .. .»
«Ongi. Rahvas teab. Ja pole vähe neid, kes pead 

noogutavad ja kiitvalt takka laulavad: õige, mis see 
mets seal seisab niisama, aga normipäeva eest loetakse 
ainult kopikaid.»
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«Lehiste külast sa küll selliseid ei leia ...»
«Sa, Paavo, ära mõõda kõiki enda järgi. Ja kui ka 

Lehistest ei leiagi, ega siis Lehiste ole veel terve kol­
hoos ... »

«Aga sina tulid ise ...»
Kaarel võttis kännust, mille koort mööda ümberringi 

mahla alla nõrgus, kirve ja hakkas nimetähe arme se­
gamini täksima.

«Lasin maha ainult enda kased, teisi ma ei 
puutu ...» '

«Enda? See ju meie kõigi kaasik!»
Kaarel lõi kirve nukkapidi kändu tagasi ja näis mil­

legi üle mõtlevat. Ohkas siis ja läks pooleli läbisaetud 
kase juurde.

«Mis siis ikka, eks tehke protokoll...»
Tahtis tõmmata sae puust, aga see oli sinna nagu 

tinutatud. Katsus ühe käega kangist tõsta, et teisega 
samal ajal saag välja nihutada, aga raske toores kask 
ei kerkinud millimeetritki.

«Oota, proovime kahekesi», läks Paavo talle appi. 
«Liina võtab sae.»

Kang naksus, aga pidas vastu ja tüvi kerkis maast 
niivõrd, et enam ei pitsitanud saelehte endasse. Sõ­
nagi lausumata hakkas Kaarel tööriistu kokku ko­
guma.

«Olgu’s protokolliga kuidas on,» venitas Paavo, «aga 
see asi tuleb kuidagi korraldada. Saetud puid niiviisi 
maha pehkima jätta oleks ka rumal.»

«Lähen ise esimehe jutule,» vastas kirvest vöö va­
hele seadev Kaarel. «Mis seal salata, olin veidi tormi- 
võitu, saatan ei tule ju alati saabastes, vaid tihti hii­
lib ligi sukis ... Aga mis tehtud see tehtud, ma pole 
mees, kes sööb ia salgab.»

«Täna on pühaväev, kontoris pole hingegi.» ütles 
Liina. «Te tulge homme hommikul vara, ma olen siis 
ka seal, räägime esimehega kahekesi. Küll kuulete, et 
uskusite tühipaljast külanaiste kõmu.»

«Hea oleks, kui on ainult naiste kõmu.» keeras 
Kaarel sae nagu laia läikiva vöö endale ümber keha, 
viskas köiepuntra õlale ia, juba minekul, lisas: «Eks ma 
siis tule homme. Jumalaga!»
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Lahkuja jalg oli raske, iga sammuga tõstis ta üles 
laia vao vanu pehkinud lehti. Paavo ja Liina vaatasid 
talle järele, kuni Kaarli kogu kadus puutüvede vahele. 
Ants piidles neid kõrvalt ja ta ei osanud olla ei kurb 
ega rõõmus — see metsavarga tabamine ei vastanud 
ühegi joonekesega ülipõnevale ja keerukale kujutlu­
sele, mis ta endale sellest tuhattulist Paavo poole kihu­
tades oli loonud.

Paavo istus lahti saetud notile ja maast peotäie 
niisket ja pehmet saepuru korjates hakkas rääkima:

«Kaarel on alati olnud keevaline, järsk ja teinekord 
mõtlematugi, isa oli mees nagu muistegi, ainult tee 
oli tal kangesti kõrtsi poole viltu ja ta rohkem plaa­
nitses kui tegi. Kaarel päris temalt koos talukesega 
seljatäie võlgu ja eks vekslid olid vanasti talumehele 
hullemaks kui veskikiviks kaelas. Rabeles Kaarel mis 
ta rabeles, aga kivi tiris teda ikka rohkem ja rohkem 
maadligi, kuni talu läks haamri alla. Meil oli küla 
peale üks puuk, Kirmas oli ta nimi, kes sahkerdas ja 
hangeldas ilmapidi ja laatumööda ringi ja temale oli 
isade krundist vähe, ta ahmis aga kust sai maad juurde. 
Tema see mees oligi, kelle sõna peale haamer viimast 
korda paugatas. Kaarlile jäid ta höövlid-peitlid ja 
saed-kirved. Ta oleks võinud minna kas või maailma 
teise serva, sest ta on osavate kätega puutöömees, aga 
küllap [kodukandi karask oli talle armsam võõrast 
saiast. Lõi endale küla serval vabale vainumaale väi­
kese majakese püsti, mis polnud suurem korraliku talu 
heast saunast. Aga Kirmas ei olnud end veel täis ah- 
minud, ta ostis riigilt selle vainumaatüki ja jälle oli tal 
Kaarel jalus. Koli välja, käratas Kaarlile. Kaarel ei 
läinud, see ju tema saun. Minu maa ja minu saun, 
kostis Kirmas ja kutsus politseiniku appi. Mis pidi 
Kaarel oma majakesega tegema? Nüüd oli hilja kahet­
seda, et ta polnud õigel ajal oma maa-alusele lapile 
peremehepabereid muretsenud. Kuhu minna? Tuld 
räästasse pista ei tohtinud, siis oleks pistetud pokri. 
Siduski Kaarel lõpuks höövlid-peitlid, ja sae-kirved 
kompsu ja läks. Kirmas rõõmustas, et ehitab endale 
Kaarli majast vägeva vihusauna. Läks vaatama, aga 
kui välja tuli, siis sülitas ja vandus, nii et taevas lilla:
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Kaarel oli kõik seinad oherdiga auke täis lasknud. 
Maja oli nagu sõelapõhi, tuul vuhises igast kaarest 
sisse ja välja, ei see kõlvanud enam muuks, kui ahju 
kütteks. Seesugune mees on Kaarel...»

«Aga omavoliline puuraiumine on vargus, kuulub 
paragrahvi alla.»

«Seda muidugi... Peab Kaarlit kuidagi aitama ...»
Ants taipas, et neilt kahelt pole midagi «marudat» 

oodata ja tasahilju poetas end kõrvale la kui arvas, et 
teda ei nähta, andis päkkadele tuld. Ei Paavo ega Liina 
märganud oma teejuhi põgenemist, tõtt öelda olid nad 
tema hoopiski unustanud. Kuid ka lahkuda ei raatsi­
nud nad kaasikust, mille raagus, alles üsna pisut pai­
sunud pungadega oksad tasakesi tuules kähistasid, kus 
väike lepalind oksalt oksale keksides ja siuksudes 
pesapaika otsis ja kus ümberringi oli vaikne, kodune 
ja rahulik.

Ja Paavo mõtles, et peab juhatuses peale käima, et 
saepakud siit ruttu ära veetaks, et veel tänavu siia 
istutada noored puud. Seekord pärnad.

Liina silmad jälgisid kõrrelt kõrrele laperdavat kir­
jut liblikat ja ta kujutles, kuidas ta homme esimehega 
päris kurjalt ja mehiselt tülitseb, kui peaks kriipsu­
võrdki tõsi olema, et ta kavatseb Silla kaasiku rahaks 
teha.

2.

«Kiire» kolhoosi agronoomi Liina Kullami vahekord 
esimehe Andre Paaliga oli asjalik — nad ei tülitsenud 
ega sõbrutsenud. Liina oli juba ligemale aasta «Küre» 
kolhoosis, kuid nad rääkisid endiselt teie ja Liina pol­
nud veel kordagi käinud Paali korteris. Mingi nähta­
matu vahesein hõljus nende vahel ja kui oleks küsi­
tud ükskõik kummalt, nad ei oleks osanud seletada, 
milles see seisab, rohkemgi, nad oleksid imestanult 
õlgu kehitanud: mis vaheseinast te räägite?

Võib-olla oli distantsi püsimise üheks põhjuseks 
vanusevahe. Andre Paal oli astunud üle kürse meheea 
läve, tema neljakümne kaht eluaastat märkisid hallid 
laigud meelekohtadel ja lage keerasmik otse lagipeal, 
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mida enam ei suutnud katta ka ülepea kammitud hõ­
redad juuksed. Ta kaldus ümarusele, kuid veel mitte 
sedavõrd, et oleksid vähenenud temale loomupärased 
liikuvus, rahutus, alaline püüd midagi teha, algatada, 
edasi viia, kusjuures ta kunagi ei kaotanud kindlat 
pinda jalge alt. Ta teadis seda, uhkustas sellega ja kui 
Liina algul arendas tema kuuldes mõningaid kaugele­
ulatuvaid tulevikuplaane, muigas Paal üleolevalt:

«Minu juurde ärge tulge fatamorgaanadega. Mina 
olen praktik ja läbi ning läbi teoinimene.»

Liina tõmbuski tagasi oma igapäevase töö juurde. 
Ehkki ta oleks kõlvanud vanuselt Paalile tütreks, oli ta 
rahulikum, püsivam, temas polnud püssirohul aenguid, 
mis Paalis alatasa süttisid ja teda kolmandast kukelau­
lust tulede kustumiseni jalul hoidsid, nii et mõnigi kord 
imestati, millal esimees küll magab. Mind ei saadetud 
kolhoosi toolipatja soendama, naeris Paal siis vastu ja 
päeva jooksul kostis tema võigu ratsatäku hirnumist 
sopilise ja haralise kolhoosi igas nurgas. Ta suhtus Lii­
nasse väikese üleolekuga tema nooruse pärast, kuna tal 
polnud suuremat usku «plikatirtsudest spetsialistidesse- 
ninatarkadesse», kuid ometi ei saanud ta salata, et Liina 
on agrotehnika keerdküsimustes temast palju rohkem 
kodus ja kui ta nägi huvi ja kiindumust, millega Liina 
oma töösse sukeldus, jättis ta agronoomile üsna vabad 
käed. Ent ainult põllul. Kui Liina ükskord katsus 
esimehele kõnelda lasteaia hädavajalikkusest esimeses 
põllutööbrigaadis, kus väikeste lastega emasid oli 
palju, kähvas Paal päris teravalt, et kokki on iga 
kolhoosi jaoks nagunii ülemäära palju, jäägu traktori­
jaama agronoom oma liistude juurde. Liina kohkuski 
vaikima ja kuna Paal mõnel teiselgi korral leidis 
momendi meenutamiseks, et ärgu Liina kulutagu oma 
aega ja energiat muule, kui oma eriteadlase otsestele 
ülesannetele, jäidki probleemid, mis polnud otseselt 
seotud põldude viljakusega, Liina vaateväljast välja või 
vähemalt libisesid tema pilgud neist üle. Seepärast ta 
ka esmaspäeva hommikul viivitaski, enne kui viis jutu 
Lehiste küla kaasikule.

Paal lõpetas vaikse lauluviisi, mille saatel ta uuris 
rajoonist saadud ringkirja kevadkülvi kõrgel agroteh­
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nilisel tasemel läbiviimise kohta. Paberinuga lugemis- 
järge hoidma nihutades küsis ta:

«Miks teid see kaasik huvitab?»
Liinale meenus juhtum lasteaiaga — just samasuguse 

küsimusega oli Paal ta siis kõrvale tõrjunud — ja ta 
ägestus, nii et õrn puna ta põskedele tõusis, ning vastas 
teravalt:

«Käin seal pühapäeviti jalutamas, sellepärast!»
«Nõndaks,» venitas Paal. «Aga mina, puupea, jälle 

mõtlesin, et meie agronoom plaanitseb, kuidas metsa­
tukkade aluse jõude mustmullamaaga külvipinda 
laiendada.»

«Nagu meil oleks vähe ülesharimata kõlvikuid...»
«Põllumaad meil üleliia pole, laiutada sellega ei tohi. 

Tõsi, soistunud alasid on, aga nende kuivendamine 
nõuab rasket kapitali, mida «Kiire» turi veel ei kanna. 
Mets on kasutamata kullasoon ...»

«Nii et ikkagi õige?»
«Mis asi?»
«Et Lehiste kaasik on määratud... laastamisele.»
«Kiire» kolhoosis ei laastata midagi, niikaua kui mina 

siin esimeheks olen! Kirjutage see endale kõrva taha!»
Nad oleksid öelnud veelgi teineteisele teravusi, aga 

koputati ja kui keegi ei vastanud, paotati uks ja Kaarli 
pea ilmus ettevaatlikult nähtavale.

«Arvasin, et siin pole kedagi,» vabandas ta ja astus 
tuppa. Kuigi ta tumedad juuksed ikkagi olid säuras, oli 
ometi näha, et neid oli hiljuti kammitud, nagu olid 
ülespoole keeratud ta pikkade vurrude teravaks- 
kruvitud otsad. Mõlema käega hoidis ta pealael kokku­
seotud kõrvadega kärbust, tammus veidi aega jalalt 
jalale ja venitas siis:

«Tulin nende kahe kase pärast...»
«Jälle kased!» turtsatas Paal. «Seleta siis ometi, mis­

sugused.»
Kaarel vaatas Liinale ja ta silmades oli selgesti loe­

tav imestus: kas siis ei rääkinudki? Nüüd jutustas Liina 
kogu eilse loo. Kui ta lõpetas, lisas Kaarel, veeretades 
mütsi käte vahel:

«Ma tasuksin kolhoosile ära, maksaksin turuhinna. 
Võiks ka töötasust maha arvata ...»
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«Kas pakud on kõik seal, või tassisid muist juba 
ahju?»

«Et neid seljas kanda, peaks olema mitme karu 
ramm. Kõik on seal, nii tüükad kui oksad.»

Paal vaatas Kaarlile, kes oma pilgu kätele lange­
tas, ja vangutas etteheitvalt pead:

«Ai-ai-ai! Kui igaüks nõnda omal volil saagima hak­
kab, kuhu siis jõuame? Elaksime varsti lagedal nagu 
kõrves.»

«Ma pole varem tikkugi võtnud ja ei puutu ka edas­
pidi. Aga seekord lõi nagu piiritus pähe, kui kuulsin, 
et meie kaasik on sae ohvriks antud.»

Paal lasi väikest vilet.
«Või jälle — kaasik võetakse maha. Olete nagu 

kokku rääkinud, ikka üks ja sama jutt. Kuigi võe­
takse, mis siis? Kas viiskümmend tuhat rubla jookseb 
kolhoosil piki külge maha? See on ju peaaegu rubla 
iga tööpäeva kohta. Kõik ütleksid mulle selle eest 
aitäh, aga Ranna Kaarel mitte, temale on see metsa­
tukk pühapaik. Said siin oma eidelt vist esimese musu.»

Kaarel kägardas läkiläki oma peodesse kokku, 
ümahtas:

«Kuidas siis jääb, kas saab rahaga?»
Nüüd soolasin pisut üle, mõtles Paal. Selle kaasiku 

pärast võib tulla ütlemist ja jagelemist rohkem, kui 
arvata oskasin, kui juba Kaarli-taolised, kes päeva 
jooksul vaevalt suu paotavad, selle pärast keema löö­
vad. Võib-olla tuleb meest koguni tänada, et otsa lahti 
tegi. Kahe kase saagimisest elevanti puhuda pole mõ­
tet ja Paal arvas juba, hoopis leplikumal toonil, et kui 
laseks jutu lahti, nagu oleks tuul kased maha murd­
nud, siis annaks asi end ehk korraldada. Las kolhoosi 
metsavaht arvestab välja, mitu tihumeetrit seal mater­
jali on.

Kaarel noogutas nõusolekuks peaga ja kui keegi 
midagi rohkem ei öelnud, surus mütsi sügavalt pähe ja 
lahkus.

Paal kõndis paar kiiret tuuri piki kabineti diagonaali, 
peatus siis Liina ees.

«Näete nüüd, milliseid igandite-pomme inimesed en­
daga kaasa lohistavad. Vargus, mille põhjustas era- 
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omandi-pisik! Kaarel loeb end nende kaskede pere­
meheks, mis ta kunagi hallis igavikus talgute kor­
ras istutas, ja kui kuulis, et neid võidakse üldsuse 
huvides maha saagida, ruttas ise jaole. Kaarlist ei oleks 
osanud seda uskudagi, ta on ju kodanlikul ajal palju 
kannatanud kehvik-käsitööline, kellest hoolsamat töö­
meest ma kolhoosis järsku ei teagi. Ja-jah, egas muidu 
öelda, et ei sina või teada, mis minu toa peal on, nagu 
mina ei või teada, mis sinu südames on.»

Tehes jutuga veel mõne käänaku, jõudis Paal tagasi 
kevadkülvi teostamise käskkirjale. Liina oli seda luge­
nud juba laupäeval ja mõni aeg Paali kuulanud, ütles ta:

«Selles ringkirjas on vähe uut. Et kevadkülv tuleb 
teostada kõrgel agrotehnilisel tasemel, seda teame ilma 
nende tosina tihedasti täistipitud poognatagi... Aga 
meil jäi jutt pooleli kaasikust...»

Ennäe, kui kangekaelne ta on, mõtles Paal üle laua 
Liinale otsa vaadates. Nooruke teine alles, taipu ja 
teadmisi on tal naise kohta üleliiagi, aga nõnda vi­
saks ei oleks osanud arvatagi. Tundes, et selgitamisest 
ei pääse, rääkis ta vaiksel, mahedal toonil:

«Tõsi, Lehiste kaasiku küsimus tõsteti juhatuses üles. 
Ettevalmistavalt, mõttevahetuse korras. Mulle näis, et 
rõhuv enamus, toonitan — rõhuv enamus oli selle 
poolt, et «Kiire» kolhoosi käibesummasid tuleb metsa 
müümise teel suurendada. Ostja meil on, puidutöötle­
mise artell pakub head hinda. Artell on nõus oma ma­
sinatega tasuta ka kännud katlakütteks välja j uurima. 
Seal on hea mullamaa, osa võtame põllu alla, osa an­
name sportlastele. Meie sportlased söövad mul hinge 
seest, muudkui — staadion, millal saame staadioni! 
Las ehitavad sinna. Ei-ei, mulle pole tarvis pidada jut­
lust ilust ja tervistkosutavast puhkusest, mida pakub 
kaunis kasemets, küllap ma olen vist rohkem käinud 
ja näinud kui ükskõik kes teine meie kolhoosist, kuid 
meie peame arvestama praktilise elu vajadustega ja 
neile alluma. Kaasiku müümise ideel on nõnda palju 
häid ja kasulikke külgi, et nende raskuse all olin sun­
nitud nõustuma minagi...»

«Aga keskus? Lehiste ja Sirgavere vahele oli ju ka­
vandatud «Kiire» kolhoosiasula ...»
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«Need kaks kava ei eita ju teineteist. Mets segakski 
asula plaanipärast rajamist. See kauge tulevikuprob- 
leem ei oma aga praegu aktuaalset tähtsust, liiati et 
on üles tõstetud mõte «Küre» kolhoosi keskus rajada 
mitte siia, vaid Pukka.»

«Seal pole muud kui vana mõisa häärberilogu, mida 
iga esimene tugevam tuulehoog võib ümber lükata.»

«Aga seal on «Kiire» geograafiline keskpunkt. Ja 
teine pluss — jõgi. Jõeäärsed luhad on soostunud, aga 
kui laseme ekskavaatoril jõest läbi sammuda ja tõm­
bame sisse kuivenduskraavid, pole looduslikumalt kau­
nimat kohta tahtagi. Ehitame sinna sellise musterasula, 
et aina imesta, andke ainult aega kosuda ...»

«Siin teostati mõõtmisi, koostati plaan ...»
«Tehti ainult mõningad eeltööd ja visandid. Detail- 

plaani pole, ehitatud midagi pole, nii et kõik annab end 
hõlpsasti ringi korraldada. Peab omama paindlikkust, 
arvestama elu vajaduste ja nõuetega, mitte aga kivis­
tuma ja tarretuma ...»

Hõlpsasti, hõlpsasti, hõlpsasti! kumises Liinal kõr­
vus. Paal tõstab mõne lausega kolhoosiasula viis kilo­
meetrit edasi, aga kuhu jäävad siis ometi Liina 
unistused «Kiire» kolhoosi tulevikust? Nagu suure mo­
saiikpannoo oli ta selle kild killu järele kokku kand­
nud, oli mõttes rajanud Lehiste ja Sirgavere vahele 
valgetüvelise kaasiku veerele kolhoosikeskuse. Jah, 
ühele poole jääks kaasik, teisele poole aga palju hek­
tareid enda alla haarav viljapuuaed, nii et «Kiir» keva- 
diti upuks õite roosakasvalgesse lumme ja sügiseti 
koolduksid puude oksad viljade koorma all maani. Ta 
nägi sageli seda tulevikupilti nõnda selgesti enda silme 
ees, et sõites jalgrattal või astudes jala Sirgaverest 
Lehiste poole, lasi ta pilgul ringi lennata ja mõtles: 
seal on kolhoosnikute majade pikad rivid, seal klubi­
hoone, seal lasteaed, aga taamal pikad karjalaudahoo- 
ned silotornide punaste kiiverkatuste ja tuulerootorite 
tiirlevate tiibadega.

Liina pikk vaikimine tegi Paali rahutuks. Tea, mis 
ta peaks nõnda aknast välja põrnitsema, nagu poleks 
enne vastasmaja lagedat, päikeses ja vihmas luitunud 
seina näinud. Esimees köhatas tasakesi, lõpuks lausus:
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«Miks te nõnda ... selle kaasiku küljes ripute?»
Nagu tülikaid mõtteid laiali pillutades raputas Liina 

oma heleblonde juukseid ja esimehe poole vaatamata 
ütles:

«Ma lihtsalt ei oska Lehistet, ei oska »Kürt» kaasi­
kuta ette kujutada. Ma ei suuda elada silmad mullas, 
et teed oma kaheksa või kümme tundi tööd ja mis 
peale seda, see mind enam ei huvita. Mulle on vähe 
sellest, et tean, mis on, ma tahan teada, mis tuleb, kui­
das me homme elama hakkame. Ehitasin mõttes «Kiire» 
kolhoosile keskuse, jättes alles kõik, mis meil siin on 
ilusat, muutes seda mitmekesisemaks ja kaunimaks. 
Sellele pildile ei mahu kolhoosi esimees kirvega kaen­
las. Mis siis ikka... see oli kõik ainult tütarlapselik 
õhuloss...»

Liinal oli kurgus nõnda kibe ja kitsas, et ta lahkus 
pooljoostes ruumist. Paal vangutas talle pead järele, 
ümises:

«Kahju, kahju. Nõnda noor, aga juba närvid...»
Tõusis siis ja astus akna alla, nagu võiks ta sealt 

veel agronoomi näha. Imelik tüdruk, too agronoom. 
Noored kipuvad «Küre» kolhoosist lahkuma, peale 
kooli ja sõjaväeteenistust kaovad tihti nagu tina tuhka, 
aga Liina Kullam näib rippuvat kolhoosi küljes nagu 
laps ema kaelas, kuigi ka tema on noor. Ega's ta ometi 
mõtle endale siia igaveseks pesa ehitada! Räägitakse, 
et ta olevat mitutpidi andekas, luuletavatki, vaevalt 
ta kavatseb oma talenti siia matta. Ei mina ega tema 
ole selle kolhoosiga laulatatud, milleks siis silmi puna­
seks nutta selle pärast, kuidas siin viie või kümne või 
koguni viiekümne aasta pärast välja näeb? Mina olen 
nagu veerev kivi, võib-olla juba homme öeldakse, et 
võta kimpsud-kompsud ja ...

Paal jättis mõtte katki. Ei, seekord vist enam ei 
öelda ... Peab ise kuidagi korraldama ... Kui oleks 
just loodud põllumeheks, kui siin oleks kogu elamine 
ja pesapaik, ega see olekski kõige viimane elukoht 
maailmas...

Paal heitis pahaselt käega ja istus, tõmmates loiu 
liigutusega kevadkülvi-ringkirja lähemale ...
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Liinal oli kitsas, ta igatses välja põldudele, kuid 
kantselei ruumis haaras Elgi tal piha ümbert kinni.

«Ära torma!» surus ta Liina enda vastu. «Ja teiseks: 
ära mossita. See teeb ruttu vanaks ja turris nägu ei 
sobi sulle mitte raasugi. C'en sulle palju kordi nina- 
kese peale kirjutanud, aga ikka sa unustad, et ära 
võta midagi liiga südamesse. Ei ole midagi jääda­
vat, igavest, kõik muutub ja kujuneb. Rohkem huu­
morit!»

«Tahaksin nutta, aga mitte naerda.»
«Lollus. Nutta? Ei tea, mille pärast? Metsatukki on 

maailmas palju, ei jõua sina kõiki taga nutta. Niipalju 
on sul muidugi õigus, et kaasik on tõepoolest kenake 
ja armas, aga küllap seda märkas ka meie esimees, tal 
on terane pilk. Kui Paal poleks nõnda kolhoosi 
asjadesse uppunud, ta võiks olla huvitav kavaler. Tema 
juba ei tuiska uisapäisa ja küllap ta kaalus enne 
kümmet kanti, kui otsustas kaasiku müüa. Soovitan 
sul mitte lärmi tõsta, nagunii jääksid alla. Paalil 
on ju puha trumpässad peos: rohkem raha kolhoosni­
kutele, tõstame tööpäeva väärtust, staadion sport­
lastele! Aga sul? Hoopis klibukesed. Sulle meeldiks, 
et kolhoosnikul oleks pühapäeviti jalutamiseks kena 
kohake ...»

Liina tõukas Elgi tasakesi endast eemale.
«Sa ära keera asju pea peale!»
«Vastuoksa, ma sean kõik ilusasti jalgadele, et pilt 

oleks selge. Lõppude lõpuks pole see kõik üldse sinu 
asi, sina oled spetsialist, saad riigilt oma palga ...»

«Juba jälle — pole sinu asi. Aga just on! Ma ei 
mõista, kuidas saab olla ükskõikne selle vastu, kuidas 
me elame. Meil on veel küllalt ei-puutu-minusse tar­
gutajaid ja seepärast mõnigi vanker maantee asemel 
logistab kraavepidi. Nõudma, virisema, näpuga näi­
tama ollakse nobedad, aga unustatakse, et mida roh­
kem veskeid jahvatab, seda rohkem jahu saab. Mina ei 
taha ega jaksa huvireisijana elada. Ja kui teile kõi­
gile nii hirmsasti südamevalu teeb, et ma pole kol­
hoosi liige, vaid palgaline spetsialist, siis pole midagi 
lihtsamat, et kirjutan sooviavalduse kolhoosi liikmeks 
astumiseks.»
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«Oi Jesseke! Hoidku rumaluse eest! Kolhoosi sisse- 
sõiduväravad on laiad, aga lahkumiseks annab pilukest 
otsida.»

«Sina kui kolhoosi raamatupidaja oleksid pidanud 
juba ammu oma sooviavalduse esitama.»

Liina haaras varnast mantli ja ruttas pooljoostes 
uksest välja. Elgi ei pidanud teda enam kinni, las jook­
seb ringi, see tuulutab tal hullud mõtted peast. Astun 
kolhoosi liikmeks! Õnn, et see oli tal südametäiega 
öeldud, muidu mine veel tea, ta on alati selline keeva­
line ja visa olnud: kui midagi on väga südamesse läi­
nud, siis enne ei väsi ega tüdine, kui on oma eesmärgi 
saavutanud. Nojah, oleksin mina olnud sama püsiv 
kui Liina, ohkas Elgi laua ääres istet võttes ja sule­
pead haarates, oleksin lõpetanud ülikooli...

Elgi küll astus ülikooli, aga püsis seal vaevalt ühe 
talve, sest teda meelitas konservatoorim. Katkestas üli­
kooliõpingud, aga sügisel ei pääsenud konservatoo­
riumi sisseastumiseksameil läbi. Õppis talve muusika­
koolis, haigestus siis ja oli aasta kodus. Isa oli vana, 
ta ei jaksanud töötada mujal kui mesilas, kuid tasu 
polnud siin kuigi suur, ta ei suudaks tütart igavesti 
ühest koolist teise saata... Elgi mõtles, kaalutles ja 
astus siis praktilise sammu: lõpetas raamatupidamise 
kursused ja tuli «Kiire» kolhoosi raamatupidajaks. 
Palgaliseks.

Ta ei norutanud, ei halisenud, ei nukrutsenud. Elu 
kolhoosis oli talle vahemänguks, talle ei vilksatanudki 
mõtet, et ta võiks oma elu siduda kolhoosiga, mingi 
maakolkaga. Tema mõtted ja unistused liikusid hoopis 
kaugemaid ja kõrgemaid radu pidi. Nagu nüüdki: avas 
küll normipäevade arvestamise raamatu, aga silme ees 
oli eileõhtune näidendiproov. Kultuurimaja näitering 
õppis laulumängu ja Liinal oli selles peaosa. Eile oli 
neil külaline, rajooni ajalehe «Koit» toimetaja Halmar 
Simul. Simul oli üle riigi tuntud kirjanik ja kriitik, ta 
suhtus isetegevuslaste mängu tagasihoidlikult ja reser­
veeritult, teadagi, ta oli pealinnas näinud palju pare­
maid ja kunstiküpsemaid etendusi. Aga vaheajal tuli 
ta Elgi juurde ja ütles:

«Teie laulate hästi. Muidugi, on veel tarvis tugevat 
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lihvi ja treeningut, aga teil on silmapaistvaid 
eeldusi...»

Ütles nõnda ainult temale, Elgile... Elgi naeratas 
ja kinganinakesega vastu põrandat tasakesi takti lüües 
hakkas ümisema aariat laulumängust, sama, mida oli 
kiitnud Simul...

Aga Liina läks sinna, kus ta alati oli troosti ja jul­
gustust leidnud — põllule. Mets, puud, lilled rahus­
tasid, panid unistama ja igatsema, aga põldude avarus, 
nende jahe ja julge tuul virgutasid teda, nagu kutsusid 
sammuma edasi, otse edasi.

Sel päeval jäi ta õhtuni põldudele. Maa oli sulanud, 
kõrgemad, liivase põhjaga põllud tahenenud ja koos 
brigadir Kallipiga määrasid nad põldude järjekorra 
valiktöödeks. Liina ei leppinud brigadiri kinnitusega, 
et Uhmardil hakkab alati esimesena tolmama ja Taga- 
põld kaua ei kanna traktorit, vaid käis igal pool ise, 
mõõtis, kraadis, surus käe sügavasse mulda. Just sel 
aastal Uhmardil ei tolmanud, vaid maapõues oli veel 
keltsa ja tuli muuta brigadiri poolt traktoristidele an­
tud sõidugraafikut. Kui nad tagasi Sirgaverre jõudsid, 
riivas päike alumise servaga juba metsa pikemaid 
latvu. Brigadir lükkas nokatsmütsi kuklasse ja puhus:

«Puuh! On sul alles hirve jalad.»
Ta oli heasüdamlik ja hakkaja mees, ainult veidi 

mugavavõitu ja alati oli tal märkus varaks, kuidas oli 
mullu, või mitme aasta eest, või koguni siis, kui 
tema isa veel elas. Ta solvus veidi, kui Liina täna tema 
minevikuandmeid ei usaldanud ja teatas, et kavatseb 
põllud koos brigadiriga läbi käia ja tõmbas oma nina­
juurel kokkukasvanud kulmud tusaselt kipra. Põhi­
mõtte pärast hoidis neid kipras õhtuni, kuigi ta juba 
poolest päevast jättis torisemise.

«Väsisid?» naeratas Liina.
«Ei salga — jalad on all nagu puupakud. Aga sest 

pole midagi, tegime täna tüki kasulikku tööd. Ei oleks 
uskunud, et Uhmardi tänavu sellise viguri välja kee­
rutab, minu mälestuses pole seda juhtunud ja ka isa 
ei rääkinud midagi sarnast...»

«Sa lihtsalt ei vaadanud kunagi täpselt järele.» 
«Võib ka olla, et ei vaadanud. Tuleb välja, et põld 
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on hullem kui oma naine: koos elad, aga surmani 
tundma ei õpi.»

Kallipile ei saanud sellist nalja pahaks panna, sest ta 
oli vanapoiss: kõrged viinamarjad on ikka hapud. 
Sõbralikult teineteisega jumalaga jätnud, ruttas Liina 
kollaseks võõbatud alevimajja, kus talle helistamise 
peale avas hallis ülikonnas vana mees.

«Kas võtate mu vastu nõnda nagu olen?» küsis Liina 
süüdlaslikult. «Mul oli hommikul väikesi pahandusi ja 
jooksin siis piki põlde, kuni tuul tusa kuusikusse 
puhus. Koju minna oli juba hilja. Ooh, kuidas ma küll 
välja näen!»

Palus Suurmat end üksinda jätta, tõmbas säärikud 
jalast, noppis ja raputas seelikusabast vaeruseemneid 
ja heinapepri, lobistas veega, kammis ja korraldas, 
nõnda et mõne aja pärast lükkas eluruumi viivalt uk­
selt raske kootud eesriide kõrvale nõnda värske puna­
kaspruuni jumega noor neiu, et Suurma vaevu suutis 
tagasi hoida heakskiitvat hüüatust. See aga oleks olnud 
tema deviisi vastu mitte üllatuda, mitte ägestuda, mitte 
ärrituda ja ta ainult naeratas heakskiitvalt.

«Ei ole hea end nõnda väsinuks traavida,» tõreles ta 
tehtult noomival toonil. «Vanarahvas ütleb: aprilli 
tuules on seitse mürki ja seitse magusat. Istu, ma kohe 
kallan tassi kuuma kohvi.»

«Tänan. Lubage, et ma teenin.»
Suurma ei lasknud end eksitada. Kohv oli üks tema 

pika elu nõrkusi ja ta kostitas meelsasti oma külalisi. 
Pannes munakoorepaksuses, kuldse mustriga õrnsina- 
kas portselantassikeses lõhnava kohvi lauale, päris ta:

«Ja mis tusk see oli, mis tuulte tuisata jäi?»
Liina ei jõudnud vastatagi, kui tärises uksekell. Tuli­

jaks oli Elgi ja üksainus kiire pilk sõbranna merevai­
gust kaelakeele, kõrge kaelusega tumedale kleidile, 
kaproonsukkadele ja kõrgete kontsadega kingadele 
jutustas Liinale, et Elgi oli end täna ehtinud. Talle 
meenusid enda porised kirsavoid ning vanu takjanutte 
täis seelik ja ta turtsatas tahtmatult.

Elgi näis kedagi otsivat.
«Olete ainult kahekesi?» ...
«Jah, meie meeskülaline pole veel saabunud...»
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«Meeskülaline?» kohkus Liina. Kui ta kuulis, et siia 
oodatakse täna ajalehetoimetaja Simulit, tahtis ta 
tõusta ja lahkuda.

«Kuidas ma nõnda nagu mustlane teie hulka pas­
sin ...»

Suurma ei võtnud teda kuuldagi ja ka Elgi arvas, et 
Simul pole väiklane ega pedant, vastupidi, ta jättis 
temale väga avaraloomulise ja kõikemõistva mulje. 
Sul on hea rääkida, vastas Liina, aga kui oleksid minu 
moodi puuvillasukkades, mille otsa pole panna kingigi, 
lihtsas pruunis seelikus ja treening-pluusis, ei jääks sa 
minutikski paigale.

Suurma püüdis jututeemat ja mõtteid teisale juhtida:
«Meil jäi, Liina, ennist jutt pooleli...»
Liina alustas vastu tahtmist, aga hommikuse meenu­

tamine erutas teda varsti uuesti.
«Igal asulal, igal külal on oma nägu, oma iseloom, 

oma hing. Nagu avinurmikud on lahutamatud puunõu­
dest ja tudulinlased vokkidest, nõnda Lehiste küla 
aiast. Siin istutati viljapuid ja marjapõõsaid, vaarikaid 
ja maasikaid, kaalikaid ja kapsaid ...»

«Jah, Lehiste rahval polnud kunagi kahju istutada 
ühele ja teisele vabale maalapikesele või teeveerele 
pärna, vahtrat, paplit, saart, leinakaske või hõbepaju. 
Nõnda laienesid üksikud tukakesed kaasikuks, kas­
vasid külavaheteed alleedeks,» lisas Suurma, vibutades 
põlvele heidetud jalaga.

«Kõigele sellele tehakse nüüd lõpp. Mida Lehiste 
rahvas on kahe inimpõlve jooksul rajanud, tahab Paal 
kahe nädalaga lagedaks teha. Kui tühjaks jääb siis Sir- 
gavere ja Lehiste ümbrus! Minu esimesed mälestused 
on seotud kaasikuga, nagu hilisemgi elutee jookseb 
temaga käsikäes, kord kaugenedes, kord lähenedes. Ja 
ta pole üksnes mulle olnud alati abivalmiks ja lohuta­
vaks tummaks sõbraks ...»

Suurma tõusis juba enne, kui Liina lõpetas. Ta oli 
pikk kõhn mees, kuid seisis ikka sirgelt ja käis vilkalt, 
kuigi oma igapäevastel jalgsimatkadel, mis mõnigi 
kord ulatusid kümnele ja rohkem kilomeetrile, ta võttis 
alati kaasa tugeva jalutuskepi. Ta näos, eriti silmade 
ümber, oli kortse ja nina juurest algavad ja suunurgist
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kaares mööduvad vaod olid lõikunud küllalt sügavale, 
et muuta tülikaks igahommikuse habemeajamise. Juuk­
sed, mis kõrgete meelekohtade kohal olid taandunud 
hoopis kaugele üles, olid hõredad ja lumivalged, nagu 
olid valged ta kulmudki sinakashallide heatahtlike sil­
made kohal. Ei kortsud ega valged juuksed suutnud 
kustutada Suurma elujõudu, optimismi ja hoogu, mis 
koos palju värskes õhus liikumisest tuleneva värske 
jumega andsid talle noorusliku ilme ja hoiaku. Teda ei 
kurvastanud ega pannud nukrutsema teadmine, et see 
hoog ja lend rebis teda pikkade elupäevade jooksul 
mõnigi kord maapinnast lahti, andes mõnedele põhjust 
pidada Suurmat vähepraktiliseks inimeseks.

«See ei ole võimalik», ütles ta, kui Liina oma ägeda 
kõnevoolu katkestas.

«Liina lihtsalt liialdab,» ütles Elgi ja rüüpas väikese 
sõõmukese kohvi. «Kui teda kuulata, võiks arvata, et 
on toimumas maailma karjuvaim ülekohus. Tegelikult 
aga laiendatakse kolhoosi külvipinda ja tõstetakse kol­
hoosnikute sissetulekut...»

«Liiga kalli hinnaga!»
«Ei, see pole siiski võimalik,» kordas Suurma, nagu 

poleks ta Elgit kuulnudki. «Muidugi, on võimalik, et 
leidub inimesi, kes on valmis kõiki oma elupäevi muti- 
kombel mööda saatma — mitte midagi nähes, mitte 
millestki rõõmu tundes. Aga pole võimalik, et nad oma 
mutimeelsuse enamusele peale sundida suudaksid.»

«Paal on visa ja järjekindel,» ütles Liina. «Ta ei 
lähe kelleltki luba küsima.»

«Ja õieti teeb. Esimees on peremees kolhoosis.»
Suurma võttis seinalt pika kõveravarrelise piibu ja 

selle kahasse tuld popsides ütles:
«Midagi ... peab ette võtma ...» Kui oli tõmmanud 

mõned mahvid, mis arst vana ja kulunud südame 
kaitseks juba ammu ära keelas, hüüatas: «Idee! Kõne­
leme sellest kõigest Simulile. Ta hoiab ju rajooni kriiti­
kanooli enda peos, tal po7e kindlasti raske mõnda neist 
kaasiku kaitseks Paali pihta välja lennutada.»

«Ei taha võõrast inimest tülitada . . .»
«Simul pole mulle võõras, on minu endine õpilane. 

Ta kindlasti ei keela oma vanale õpetajale seda tillu­
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kest teenet... Haimar oli andekas poiss, paremat mälu 
pole ma hiljem enam kohanudki. Kutsusin tema, et 
üheskoos mõned sinu laulud läbi vaadata.. .»

«Oh ei, seda küll ei maksa teha.»
«Siiski, siiski. Võib-olla ma ei ole küllalt erapooletu, 

võib-olla surun sulle liiga ühekülgselt enda tahtmist ja 
maitset peale. On aeg, et kontrolliksime oma arvamusi 
sinu loomingust mõne asjatundja juures. Täna avaneb 
selleks sobiv võimalus.»

«Jah. Simul on väga lahke,» ütles Elgi vahele. «Ta 
oli ühel õhtul meie juures proovil. Kuulas, kuidas ma 
laulsin ja pärast tuli minu juurde ja .. . oli väga disk­
reetne ja tagasihoidlik ja ...»

Suurma elavnes, noogutas Elgile:
«No-noh, mida ta ütles? Julgemini, julgemini!»
«Endast kõnelda on nõnda piinlik, see võib näida 

kiitlemisena... Ta arvas, et ma olevat musikaalne, et 
mu häälel olevat meeldiv kõla, et mul. .. on 
talenti...»

«Ja veel?»
«Rohkem ei midagi...»
«Kas ta ei ütelnud, et tuleb töötada, tuleb õppida, 

tuleb harjutada?»
«Ei ütelnud.»
Suurma vangutas pead.
«Nähtavasti oli tal väga kiire . . .» Ta võttis laualt 

nahkkaaned, lappas mõningaid lehti ja pöördus Liina 
poole: «Võiksime talle ette lugeda sinu «Orase» ... Ka 
«Vainukägu» pole halb ... ja ka «Hommik» peaks pä­
ris nõudliku pilgu välja kannatama.»

Ta surus prillid ninale ja hakkas pikkamisi huuli 
liigutades lugema. Elgi tõstis üles klaverikaane ja tasa­
kesi kaasa ümisedes libistas sõrmedega üle klahvide. 
Nõnda olid nad istunud kolmekesi koos sageli, veelgi 
sagedamini oli Liina Suurma külaliseks üksinda. 
Suurma ia Liina sõnrusel oli pikk ajalugu. Suurma käis 
Paavo luures mesilas, kord abistamas, kord niisama 
lobisemas ia ükskord Liina pool-naljatamisi luges seal 
oma laulukest «Mesilane». Liina õppis siis alles kesk­
kooli esimeses klassis, luuletus oli abitu ja kohmakas, 
kuid ometi nõnda humoorikas ja värske, et Suurma 
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tüdrukule kiitvalt õlale patsutas ja hiljem tihtilugu pä­
ris, kuidas luuletamine edeneb. Ent Liina jõudis just 
ikka, kus kõige rohkem häbenetakse näida naeruväär­
sena ja seepärast vastas ta kogu aeg eitavalt. Kui siis 
Suurma mitu aastat hiljem luges Põllumajanduse Aka­
deemia esimese kursuse üliõpilase Liina Kullami luule­
tusi, vajus ta mõtteisse. Liina luuletused polnud kirju­
tatud ei edvistamiseks, ei aja surnukslöömiseks, ei 
viljatuks unelmate kajastamiseks, vaid neist hõõgus 
läbi hing, paratamatuse tunne, et autor pidi välja 
ütlema, mida tundis, mis tema südant vaevas. Ini­
mesed elavad ja ruttavad, püüdlevad ja tõttavad, otsi­
vad ja võitlevad oma elu õnne eest, nad on nagu 
rändurid metsas, mis on täis radu ja rajakesi, ja nad 
lähevad tihti mööda oma õigest teeotsast. Kas ka 
Linda ei ole eksinud oma teelahkmel? Kas tema luule­
ta] aanne ei närbu, kui teda ei kasta nõuannete ja õpe­
tuste vihm, kas leek temas ei kustu, kui sellele aeg­
ajalt ei heideta tunnustuse raokesi? Need mõtted ei 
andnud Suurmale rahu, kuni ta sõitis Tartusse ja 
tagasihoidlikult, delikaatselt vihjas võimalusele, et 
Liina võiks hakata käima Suurma hea sõbra, vana kir­
jandusteaduse professori juures, kes annaks nõu, 
parandaks, õpetaks ja juhataks. Ent Liina raputas nii 
energiliselt pead, et Suurma ei julenud peale käia. 
«Kiire» kolhoosi noore agronoomi Liina Kullami esi­
mesi õnnitlejaid oli vana Suurma ja ta oskas varsti 
jutu viia luuletustele. Liinal oli vähe, mida näidata, 
sest Akadeemia lõpueksamid neelasid ta aja, ent needki 
kaks-kolm, mis poolvargsi ja poolkogemata olid val­
minud, jutustasid Suurmale, kui suure vastutuse saa­
tus tema õlgadele oli pannud. Iga inimese elu on ainu­
kordne, kordumatu ime, pole suuremat kuritegu, kui 
seda rikkuda või hävitada, nagu sooritab õilsaima teo 
see, kes aitab noorel inimesel leida maailmas oma 
õige koha. Kui püsivusetu ka Suurma oma elupäevade 
jooksul oli olnud, seekord taotles ta kannatlikult ja 
visalt oma eesmärki ja nõnda kujuneski Liinast reegli­
päraselt kaks korda nädalas Suurma külaline, või nagu 
Liina ise ütles: kaks korda nädalas läks ta kooli.

Suurma ruttas, ta ei tahtnud jälle hiljaks jääda, nagu 

36



kogu ta elu koosnes pikast hilinemiste reast. Hilines 
õpingutega, sest kaua ei suutnud valida kirjandustea­
duse ja muusika vahel. Avaldas luulekatseid ajakirja­
des, aga kui need teiste omasuguste vahel märkamatult 
ära uppusid, viskas pliiatsi nurka. Vahepeal oli ta juba 
võõrdunud lemmikmuusikariistast klaverist ja oli hilja 
saada heaks interpreediks. Ta sai ometi hea muusika­
pedagoogilise hariduse, kuulas professoreid Peterburis, 
Itaalias, Pariisis, otsiskles, mõtiskles ja aegamisi hakkas 
ringiga tagasi jõudma oma nooruse esimese armas­
tuse — luule juurde. Aga mitte enam loojana, vaid 
nautijana. Talle jätkus pealinnas ainult üsna tagasi­
hoidlikke teenistuskohti, oma sissetulekuid ei suutnud 
ta suureks paisutada ka koduste õpilaste varal, sest 
oma otsekohesusega peletas ta juba esimestelt proovi­
delt minema need, kes oleksid suutnud maksta head 
tunnitasu, kuid kellest kunagi ei oleks saanud ei laul­
jat ega klaverikunstnikku.

Ka armus ta hilinenult. Armastas sügavalt, kustuma­
tult: armastatu oli Suurma silmis ingel, oli võimatu 
uskuda, et selline taevalik olend võiks kestvalt armas­
tada temataolist keskpärast, kahvatut isiksust. Suurma 
kõhkles, ootas oma lootustele ajalt kinnitust, kuni neiu 
tüdines ja abiellus — teisega. Sellest löögist ei toibu­
nud Suurma niipea, meeleheide viis teda paljapäisele 
hulkumisele sügise jääsegases lobjakasajus, see oma­
korda aheldas mehe kauaks haigevoodisse. Ta terve­
nes, kuid ei suutnud kõndida tänavail, kus oli tund­
nud end maailma õnnelikuma inimesena ja kolis Sirga- 
verre keskkooli muusikaõpetajaks. Ta elas üksinda ja 
suviti kadus seljakott õlgadel ja kepp käes Sirgaverest, 
et kõmpida mööda maad ringi, sest — nagu ta oma 
õpilastele tihti kordas — kui sa ka üksainus kord üm­
ber toa käid, oled ometi targem kui see, kes maas istub. 
Iga paari aasta järele, kui oli kogunud rohkem raha, 
võttis ette matka välismaale. Rändas läbi suure osa 
Euroopast, tõusis püramiidide tippu, loksus kaameli 
kahe küüru vahel läbi Sahaara. Juuksed pleekusid val­
geks, aga rüht jäi sirgeks; süda ei talunud enam kest­
vaid ja tugevaid pingutusi, aga tuksus kuumalt. Igalt 
reisult tõi ta koos mälestustega kaasa mitmekesiseid 
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kauneid rahvuslikke esemeid, mis levitasid ta korterile 
kaugete randade kutsuvat hõngu.

See korter kujunes omamoodi Sirgavere väikeseks 
Parnassiks, sest Suurma valis koolist musikaalseid ja 
kirjanduslike kalduvustega poisse-tüdrukuid ja õppe­
tööst vabal ajal õpetas neid, andis nõu, juhatas, istu­
tas noortesse püsivust ja harjutas neid teadmisega, et 
ka kunstis ei saavutata mitte midagi visa ja raske 
tööta. See kõik oli aeganõudev, neelas suurema osa 
Suurma vabadest tundidest, aga ta oli sellega nõnda 
harjunud, et need õhtud, millal tema tube ei täitnud 
noorte kärarikas rutt, millal vaikis klaver ja keegi ei 
lugenud arglikult, kobaval häälel oma konarlikke luu­
leridu, tundusid vanale pedagoogile tühjadena. Koolis 
oli harjutud sellega, et Suurma täitis lõviosa kooli­
pidude eeskavast, Suurma enda vaikseks unistuseks 
aga oli, et ta avastab ja abistab esimestel trepiastmetel 
tõelist lauljat või luuletajat.

Mitmel korral oli ta elustunud ja hoogu sattunud, 
kuid ikka pettunud: esialgu sähvatanud säde kas osu­
tus pettetuleks või taandus hiljem hoolimatuses, enda- 
imetluses või lihtsalt laiskuses tavaliseks keskpärasu­
seks. Elgi värske, puhtakõlaline hääl ja hea musikaal­
sus köitsid teda juba keskkooli esimestes klassides. 
Elgi oli rohkem kui andekas ja säde temas ei kustunud, 
kuid mida aasta edasi, seda rohkem võtsid temas maad 
püsimatus, ta oli alati elevil, alati midagi haaramas ja 
püüdmas, et tihti juba homme unustada, mis eile teda 
vaimustas. Mitmel korral ei näidanud ta pikema peri­
oodi vältel Suurma juures nägugi, et siis ilmuda kõige 
süütumal näol, nagu oleks ta siin viimati olnud kaks­
kolm päeva tagasi, ja jutustada, kuidas ta vahepeal 
otse eesli kannatusega oli töötanud ja kui palju juurde 
õppinud. Kui Suurma klaveri avas, selgus varsti, et 
Elgi oli unustanud mõndagi sellest, mida varem raske 
tööga oli omandanud.

Uksekell tärises pikalt ja nõudlikult, nii et kõik võ- 
patasid.

«Seal ta ongi!» hüüatas Elgi, ja käigul juukseid ko­
hendades, ruttas eeskotta.
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3.

Haimar Simuli välimus jättis mõnevõrra hooletu 
mulje: püksiviigid olid jämedad nagu köied, krae pol­
nud esimest-teist korda kaelas, kingade läige oleks 
võinud olla erksam, ühe sõnaga, nii mõnestki detailist 
oli märgata, et puudus naise hoolitsev, siluv ja värs­
kendav käsi. Ta laskus pehmesse sügavasse tugitooli, 
kõigutas üht peenikest jalga teisel ja puhus sigaretist 
suitsu pikkade jugadena lae poole, lastes sekka rõn­
gaid, mis rullusid ta suust korrapärastena, tihedatena, 
et lae all aegamisi laiali valguda. Tal oli harjumuseks 
vahetevahel lükata vasaku käe kõigi viie sõrmega mõned 
korrad läbi oma tumedate krussis juuste, mis kasvasid 
nõnda lopsakalt, et iga tihe kamm ei oleks neist läbigi 
läinud. Simuli nägu oli kõhn, mistõttu tõusid esile 
põsenukid, tera vasel j aline nina ja pisut esiletungiva 
alumise huulega suu. Ta näis väsinud, tülpinud, aga 
sedamööda, kuidas jutt veeres kirjandusele, Simul elus­
tus, ajas end toolil sirgu, ta nägu elavnes, pikad käed 
elasid reipalt kaasa öeldule, nii et väline sundimatus 
aitas kustutada esialgset pleekunud muljet.

Suurma ja Liina lugesid end nii ilmuvate uudisteos­
tega kui ka üldse kirjanduseluga hästi kursis olevaiks, 
kuid Simul veenis neid varsti, kui lootusetult maha­
jäänud nad olid. Simul mäletas täpselt iga teose ilmu- 
raisaega, ei eksinud sündmustikus ega kõrvaltegelastegi 
nimedes; ta võis narmasteni lahti harutada kõigi kir­
janike igapäevase mina nende harjumuste ja nõrkus­
tega; teadis, mis kellelgi oli teoksil, kuigi tema vihjeist 
võis aimata, et neid teoseid ei oodanud just suur menu. 
Suurma enamasti vaikis, lastes Liinal oma uudishimu 
rahuldada, ainult aeg-ajalt ta vargsi naeratas Liinale: 
kas ma ei öelnud! Ja ise nihutas tuhatoosi Simulile 
lähemale.

«On vist küll hirmus raske kirjutada pikka teost...» 
poetas Liina.

«Kuidas kellelgi. Mina, näiteks, kirjutasin oma «Tõus 
mäkke» kuu ajaga. Ja ometi on see tervet õhtut täitev 
näidend ja, ma julgen seda öelda, kõik tema väärtused 
pole veel tänaseni õiget kajastamist ja esiletoomist 

39



leidnud. Meil pole lihtsalt vastava ampluaaga näite­
juhti. Ja üldse, kui mul on hea idee ja põnev intriig 
leitud, siis ei kulu mul enam palju aega teose paberile 
panemiseks.»

«Kas selle all ei kannata stiil?» küsis Suurma.
«Heal kirjanikul on hea stiil veres — ta ei oskagi halba 

stiili kirjutada. Ja üleliigset nikerdamist ma ei poolda, 
selle taga haigutab alati formalismi kuristik. Teose 
jõud seisab idees, idees ja värskuses. Et olla lööv, 
tänapäevane, ühe sõnaga, esimese frondi sõdur, peab 
hästi tundma meid ümbritsevat elu. Sellepärast siirdu- 
singi siia rajoonikeskusesse, kuhu kõik igapäevase te­
geliku elu niidikesed kokku jooksevad. Siin ma tunnen 
maa ja rahva südametukseid, minusse voolab iga päev 
uut jõudu ja energiat.»

«Küllap siis uus raamat ei lase end kaua oodata?»
«Kirjutamisega ma pole veel alustanud, aga idee on 

olemas. Varsti lõpetan kõik eeltööd, siis algan ... Nagu 
juba ütlesin, ei kulu mul selleks igavikku.»

«Novell? Näidend?»
«Romaan. Õieti viimane osa viieköitelisest epo­

pöast. Algan tagantpoolt sellepärast, et olla aktuaal­
sem, kajastada ja lahendada kaasaja põlevaid prob­
leeme. Kirjutan teose nõnda, et iga köide on omaette 
loetav ja arusaadav. Romaanis annan läbilõike meie 
maarahva elust, tema kihinemisest, võitlusest oma maa, 
oma leivakannika eest kuni tänapäevani välja. Sellest 
tuleb kogukas teos, oma haardelt ja ulatuselt ületab ta 
kõik, mis meil seni on kirjutatud.»

Halmar Simul tõusis ja viskas sigaretiotsa kaarega 
paberikorvi. Temas kääriv energia sundis teda liiku­
misele, aga klaveri, laua, kõrgete raamaturiiülite ja 
toolidega toas oli kitsavõitu ja ta oleks peaaegu maha 
lükanud väikese vaasi sinilillekestega. Ta tõmbas kim­
bukesest paar lillaka varrega õrna õit, tõstis korraks 
nina juurde ja kägardas need siis sõrmede vahel kuu­
likeseks.

«Suur aeg nõuab suurt kirjandust. Oh, millised võlg­
lased on meie kirjanikud lugeja, kommunismiehitaja, 
uue ajastu looja ees! See aeg ootab geeniust Remb- 
randti värvide, Tolstoi avara pilgu, Goethe mõtte­
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rikkuse, Gorki kire, Beethoveni sügavuse ja paato­
sega ...»

Liina oli varem näinud kirjanikke ainult kohtumis­
õhtute kõnepultidel ja Simulit kuulates hakkas tal 
hirm: kuidas küll tema, Liina, julgeb mõnigi kord 
unistada endast kui kirjanikust, kui luuletajast, kelle 
salme inimesed loevad, peast teavad ja nendele loo­
dud viise laulavad. Ta on ju nõnda tavaline, temas 
pole midagi, mis teda teiste hulgast esile tõstaks, ei 
hiilgavat mälu, ei kogu universumit haaravaid tead­
misi, ei Demosthenese kõneandi, isegi tema puudused on 
vist väikesed.

Kui Suurma mõni aeg hiljem viis jutu Liina luuletus­
tele, oleks tüdruk kas või maa alla vajunud. Suurma 
teeskles, nagu ei märkakski ta Liina salajasi ägedaid 
pearaputusi ning keelavaid pilke ja andis mõned lau­
lukesed Simulile lugeda.

Halmar tõmbas taskust paksude raamidega prillid ja 
end mugavalt istuma seades hakkas lugema. Liina algul 
ei julgenud temale vaadatagi, kuid siis sai uudishimu 
võidu ja poolvargsi püüdis ta Simuli näost leida otsust 
oma katsetustele. Aga Halmari nägu oli tumm. Kas 
siiski väike üleolujoon, mis luuletusi võttes mängles 
Simuli suunurgis, ei pehmenenud? Või oli see ainult 
endapete? Kas ei lehvinud Simuli silmade ümber pisut 
heatahtlik, pisut pilkav naerumuie, kui ta pöördus 
Liina poole ja nagu esimest korda teda märgates libis­
tas oma pilgu üle tema?

Ühest raaminurgast kinni haarates tõmbas Simul 
prillid eest.

«Hm jaa, mida ütelda,...« venitas ta. «Peab tõele au 
andma, et luuletustes on mõndagi... lootustandvat. Neid 
võib päris mõnuga lugeda, on näha, et autor suhtub 
siiralt endale võetud ülesandesse. Aga ...» Simul tõstis 
paberilehed uuesti silmadele lähemale, nagu veel kord 
mõningaid ridu üle lugedes, «aga ... pean seda kah­
juks ütlema, sest olen alati kõigi vastu, olgu ta siis 
noor algaja või mõni üldtunnustatud laureaat, ava­
meelne ja otsekohene, jah, kahjuks pean ütlema, et 
luuletused kannatavad veel väga oluliste puuduste alk 
Kõigepealt...»
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Simul näitas rida-realt vigadele, kohmakustele, eba­
täpsustele, sobimatusele, leides neid kord riimis, kord 
võrdlustes, kord värsijalas, kord rütmis. Sel kombel 
kogu luuletuse läbi hakkinud, tegi ta kokkuvõtte:

«Tjaah, peame möönma, et luuletamine on kunst, 
on raske kunst, mille saladuse uksed üksnes vähestele 
avanevad. Nii «Kaasik» kui «Oras» jutustavad poedi- 
algeist, kuid veelgi selgemini räägivad algajalikkusest, 
diletantismist. Kuid arvestades luuletaja... hm, sei­
sundit, arvatavat tööalast koormatust, tuleb saavutatut 
hinnata. Autorile võib soovitada tööd, tööd ja veel kord 
tööd enda kallal, on tarvis õppida suurtelt eeskujudelt, 
klassikuilt, Gorkilt, Majakovskilt.»

Suurma parema käe sõrmed mänglesid juba mõnda 
aega vasaku nükkidel. Ta andis Simulile lugeda Liina 
parimad luuletused, need ei rahuldanud Suurmat ennast 
veel täielikult, kuid ta pidas neid ometi paremaks palju­
dest, mis ilmusid siin-seal ajalehtedes ja ajakirjades. 
Simuli hävitav hinnang oli Suurmale otse rahehooks 
pilvitust taevast, ta imetlus kunagise õpilase vastu 
hakkas kokku sulama ja ta küsis varjatud irooniaga 
hääles:

«Nii et mõningat lootust ikka annate?»
«Annan, annan,» ruttas Simul kinnitama. «Ma ei oleks 

siiras, kui jätaksin ütlemata, et üle hulga aja lugesin 
noore, täiesti tundmatu autori töid päris keskmise nau­
dinguga. Kuid meisterlikkusest jääb palju vajaka ja 
neisse luuletustesse on tarvis veel puhuda kunsti ela­
vat, kuuma hingeõhku. Mina oleksin kõike seda, mida 
neis luuletustes tahetakse kajastada, öelnud hoopis 
teisiti...»

«Te olete ju näitekirjanik,» pistis Suurma vahele.
Simul naeratas andestavalt:
«See on mitmete eluolustikuliste tegurite kokku­

langemise tulemus. Hingelt ja natuurilt olen ennekõike 
poeet.»

«Ühte munasse ei mahu kahte rebu, nagu ühte süda­
messe ei mahu kahe isanda teenimine ...»

«Kõik oleneb inimesest, tema südamest, võimeist ja 
talendist. Loovas inimeses on tihti raske kindlaid piir­
jooni tõmmata, nõnda lai on suurte geeniuste haarde- 
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ulatus. Puškin luuletas ja kirjutas proosat, Ševtšenko 
maalis ja luuletas, Schiller on võrdselt dramaturg, lüü­
rik ja teoreetik, Michelangelo ehitas Rooma Peetri 
kiriku, maalis Sixtuse kabeli laemaali, raius marmorisse 
Taaveti ja Moosese, luuletas ja kirjutas teaduslikke 
töid. Mina avaldasin omal ajal rea luuletusi, kui aega 
saan, kogun nad kokku ja annan erikoguna välja.» Ta 
koputas oma pika esisõrme sakilise küünega vastu 
paberilehti, milledele olid kirjutatud Liina luuletused. 
«Jah, minu käes oleks seesama aine, seesama idee ja 
materjal hoopis teisiti helisenud ...»

Pöördus siis Liina poole ja lohutas teda:
«Teie ärge pahandage minu peale. Ja ärge kaotage 

lootust. See on ju iseenesestmõistetav, et kolhoosis on 
raske omandada luuletehnika keerulisi reegleid.»

Elgi turtsatas ja surus siis kohkunult käe suule. Aga 
ei jaksanud end hoida ja pahvatas uuesti naerma.

«Heldeke!» ütles ta naeruhoogude vahele. «Kui nal­
jakas! Kas teie siis aru ei saa, et seltsimees Simul peab 
Liinat kolhoosi lüpsiplikaks või sigadetalitajaks!»

Esimest korda kogu õhtu jooksul kaotas Simul het­
keks enesekindluse.

«Selles pole ju midagi halba,» pomises ta. «Iga too­
tev töö on meie riigis auks ja kuulsuseks ...»

«Kas teie tõepoolest ei teadnud, et Liina on meie 
kolhoosi agronoomiks? Riik maksab palga, aga meile 
õpetab agrotehnikat ja kõrgete saakide saamise kee­
rukat tarkust. Luuletamine on talle maast-madalast 
külgesündinud haigus ...»

Simuli pilk libises veel kord üle Liina treeningpluusi, 
villase seeliku ja puuvillaste sukkade, mida Liina 
asjatult püüdis tooli alla peita.

«Agronoom ... Hm ... see on huvitav . .. Meil on 
ju tänapäeval vahe vaimse ja füüsilise töö tegijate 
vahel niivõrd õhukeseks sulanud, et paistab läbi nagu 
marli... Ma kohe algul vist ütlesin, et teie luuletused 
on lootustandvad, peame need kunagi veel kindlasti 
üksikasjalisemalt läbi töötama ...»

Suurma tõi kannutäie kohvi ja avas väikese konjaki­
pudeli, täites klaasikesed läbipaistva kuldkollase vede­
likuga. Kui ta päeval selle pudeli ostis, mõtles ta, et 
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esimese klaasikese tõstab ta Liina, tema luuletuste ter­
viseks, nüüd ta ainult naeratas sõnagi lausumata jul­
gustavalt Liinale ja võttis nõnda väikese lonksukese, 
et vaevalt tundis joogi maitset. Liina luuletustest roh­
kem ei räägitud. Ka Liina ja Elgi klaasidesse polnud 
Suurmai ruumi midagi juurde kallata, seda sagedamini 
kummutas aga Simul enda oma põhjani ja Liina ja Elgi 
küsimustest ergutatuna aina kõneles, jutustades jälle 
kirjanikest, nende tööst ja kodusest elust. See oli kirev 
kangas, mis Sirgavere alevi vaikses toakeses sellel 
hilisel õhtutunnil lahti rullus ja mida kaugemale 
nihkusid kellaosutid, seda teravamaks, kontrastsemaks 
muutusid värvid ja mustrisse poetusid grotesksed mo­
tiivid. Simul avaldas oma mõtteid julgelt, resoluutselt, 
kritiseeris ja lahkas, kummutas vanu iganenud eelar­
vamusi ja püstitas uusi tõdesid. Kui Liina sellele vih­
jas, naeratas Simul heatahtlikult, nagu üleolevaltki:

«See tuleb sellest, et ma ei karda. Ütlen igaühele 
tõtt näkku, kas see meeldib või ei, ei loe mulle tuh­
kagi. Selline on kord kirjaniku, õige kirjaniku loomus. 
Meil pole vähe susserdajaid, nahahoidjaid, tallalakku­
jaid, rumalaid ja kadedusest pungil inimesi.»

«Õige!» haaras Suurma sõnast. «Kirjutan kahe käega 
alla. Näiteid pole tarvis kaugelt otsida ...»

Ta jutustas Lehiste küla kaasikust, mida perekond 
Sildade järgi hüüti ka Silla kaasikuks, Kaarlist, esi­
mehe plaanist noore metsa arvel kolhoosi rahalisi sis­
setulekuid suurendada.

«Paalist võib seda uskuda,» kinnitas Simul. «Kopika- 
koi nagu ta on.»

«Paal räägib, et tema võitleb kolhoosi huvide eest,» 
rääkis Liina. «Aga kaasikuta tundub Lehiste mulle pü­
gatud koerana, kes lõdiseb tuulte ja vihmade käes.»

«Nüüd leidsid alles võrdluse!» turtsatas Elgi. «Ometi 
kõnelevad esimehe kasuks majanduslikud kaalutlu­
sed ...»

Simul katkestas Elgi heatahtlikult, aga pisut üleole­
valt naeratades:

«Teie jutlustate pimedat utilitarismi. Mõnigi tege­
lane on majanduslike näitajate taga nõnda pikali maas, 
et ei näe peale plaani, protsendi ja nende kohal ku­
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mavate preemiate midagi. See oli üleminekuajal sea­
duspärane nähtus, kuid nüüd on ammu aeg selline ellu­
suhtumine kolikambrisse heita. Meie, nõukogude intel­
ligentsi ülesanne on tõsta kõrgele ilu uhke lipp! See­
pärast anname ka Paalikesele väikese aga kibeda õp- 
petunnikese. Teie, seltsimees Kullam, kirjutage sellest 
kõigest artikkel ja tooge toimetusse.

«Kas see ka midagi aitab?» kahtles Suurma.
«Vean ükskõik mille peale kihla, et aitab ...»
«Ma ei oska,» puikles Liina. «Olen seni ainult mõnel 

korral seinalehele kirjutanud ... »
«Küll ma niipalju parandan ja kohendan, kui tarvis 

on. Paal kardab kriitikat hullemini kui vanapagan 
välku, ta topib pikema jututa kirve kotti tagasi.»

Elgi haigutas salamahti. Kui praktilised ja igavad 
oskavad inimesed olla! Sellistel omavahelistel õhtutel 
tuleks karmilt ära keelata töömurede meenutamine ja 
arutamine. Pikad päevad nagunii küüruta igasuguste 
aruannete, allkirjade, tõendite ja lubade kohal, nii et 
silmade ees virvendab numbreist, jäetagu siis mõni õhtu- 
tundki inimese isiklikule minale. Ta hoiab raamatu­
pidamise korras, ta ei jookse tööpäeva lõppedes mi­
nutipealt minema, kui kõik dokumendid pole veel sisse 
kantud või mõni aruanne on tarvis lõpetada. Paal on 
tema tööga rahul, ka revident pillas mokaotsast tun­
nustava sõna — sellest peaks piisama. Nad ei saa ometi 
nõuda, et ta kõigele lisaks annaks kolhoosi raamatu­
pidamisele ka oma hinge. Ja ta otsustas anda jutule 
järsult teise käänaku!

«Arvan, et oleme külalist juba küllalt oma argi- 
päevamuredega tüüdanud. Küllap seltsimees Simul loo­
tis mõne tunnikese puhata, aega veeta ...»

«Selles on terake tõtt,» vastas Simul, «kuigi ma ei 
lahuta rangelt tööd ajaviitest.» Ja nagu aimates Elgi 
salajasi lootusi, lisas: «Aga vahelduseks kuulaksin küll 
meelsasti seltsimees Silda laulmas.»

Elgi puikles vastu. Ta on vist külmetanud, kurgus 
nagu kibeleb ... Ja pole, kes saadakski...

Suurma tõusis sõnagi lausumata ja istus klaveri ette. 
Ta tundis end väsinuna, ta meeleolu kibestasid Simuli 
teravad sõnad Liina luuletuste kohta. Simul eksib või 
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on lihtsalt kade ... Suurma rõõmus, pidulik meeleolu, 
millega ta tänast õhtut ootas, oli jäljetult kustunud, ta 
oleks meelsasti jäänud üksinda. Aga ta nägi Elgit läbi 
ja ei tahtnud tema lootusi rikkuda.

Suurma ootas, mis jäi Elgilgi muud üle, kui klaveri 
juurde minna! Ta laulis paar laulu, oleks olnud valmis 
laulma rohkemgi, aga Suurma lõi klaveril madala kõ­
miseva akordi ja libistas käe üle otsmiku.

«Vabandage, aga ma ... olen end täna vist üleliia 
pingutanud...»

Liina vaatas kella ja kohkus — juba südaöötund 
läbi. Kuidas küll aeg on lennanud! Et ta ka varem ei 
märganud Suurma kahvatut ilmet.

«Tunnete end halvasti? Võib-olla kutsume arsti...?»
«Oh ei!» tõrjus Suurma. «See läheb otsekohe mööda, 

olen lihtsalt väsinud. Tänan seltsimees Simulit huvi­
tava õhtu eest... kuigi ma kõigi tema hinnangutega 
põrmugi päri ei ole ... Ei-ei, meie ei hakka vaidlema ja 
piike murdma, vähemalt täna mitte.»

Ta nägi küsivat muret Liina silmis, kuid patsutas 
talle sõrmeotstega tasakesi rahustavalt käele ja saatis 
noored uksest välja. Võttis siis laekakesest nuuskpii- 
rituse ja hingas mõned sügavad sõõmud. Peeglist vaa­
tas talle vastu väsinud silmadega ja kahvatuse tõttu 
eriti kõhnana, kitsana ja pikana näiv nägu ja Suurma 
vangutas enda peegelpildile etteheitvalt pead:

«Mis...? Kas tõesti hakkad vanaks jääma, Alek­
sander Suurma? Ja kadestad noorust?» Vaatas mureli­
kult endale silmadesse ja raputas siis otsustavalt pead: 
«Ükskõik mis, aga Liina luuletuste suhtes ta eksib, jah, 
eksib.»

Ta libistas end magamistuppa ja riietus aeglaselt 
lahti...

Simul, Elgi ja Liina kõmpisid läbi tühjenenud ra- 
joonikeskuse. Ehkki südaöötund oli löönud, ei olnud 
pilkane pime nagu septembris-oktoobris: aprilli piim­
jalt hämarad ööd nagu kuulutavad ette meie jaani- 
päevaaegseid õhtust hommikuni valgeid öid.

Simul kõneles peaaegu üksinda ja temagi jutul pol­
nud enam õiget hoogu. Liinal püsis silme ees Suurma 
kahvatu ja väsinud ilme ja ta unustas kõik muu. Suur- 

46



ma ei aimanudki, et Liina juba ammu pani tähele tema 
nõrkusehoogusid ja südamehäireid, kuidas Suurma 
neid ka varjas ja reipuse taha peita püüdis. Oleks pi­
danud veel sinna jääma, mõtles Liina, võib-olla vajab 
ta äkki abi või arsti ja ta elab üksinda korteris. Suur­
mai oleks aeg jätta koolitunnid, laulukoor ja lõpetada 
oma kodune Parnass, ta vajab rahu ja puhkust. Liina 
oli seda talle paaril korral öelnud, aga Suurma oli 
pahaselt vastu turtsatanud, et ta kardab maailmas ai­
nult üht: tegevusetust.

Elgi oli tusane, et nõnda ruttu lõppes tema esine­
mine — ei jõudnud veel häältki soojaks laulda. Siiski 
oleks hirmus põnev kuulda, mida Simul ütleks, laulis 
ta ju täna üksinda nagu kontserdil ja ei pingutanud 
vähe, et panna oma häält helisema, nagu ta enne ku­
nagi pole helisenud. Liina kuuldes ei sobinud pärima 
hakata. Huvitav, kui neil ei oleks ühine kodutee, 
kumba neist Simul saatma läheks?

Nad lähenesid ristteele, kus tuli pöörduda Lehiste 
poole. Äkki otsustas Elgi panna kõik ühele kaardile ja 
peatus.

«Siin peame jätma jumalaga. Mul jäid paberid kon­
toris lauale laiali ja homseks on veel üks aruanne lõ­
petada. Head ööd!»

Ise sulges silmad: mis nüüd juhtub?
«Kas seltsimees Kullam elab kaugel?» küsis Simul.
«Hea tükike maad,» vastas Liina hajameelselt. «Aga 

teie ärge laske end sellest häirida, ma käin igal õhtul 
seda teed üksinda. Jumalaga!»

Ulatas mõlemale oma kitsa sooja käe ja sulas pime­
dusse.

4.

«Koidu» toimetuse sekretär oli noor mees, ta alles 
mõned kuud tagasi tõusis käitise kirjasaatjast ja seina­
lehe toimetajast kutseliseks ajakirjanikuks, ta polnud 
veel millegi suure ja surematuga toime tulnud ja see­
pärast astus ta üsna tasa toimetaja kabinetti. Halmar 
Simuli nimi oli sageli näinud trükimusta, ilutsedes kord 
luuletuste, kord biograafiliste artiklite all, ta avaldas 
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näidendi, mille lavastas pealinna teater, oli ühe sõnaga 
tuntud suurus, ja sekretär vaatas tumma ja siira au­
kartusega igale kirjanikule, sest tema salajasemaks 
sooviks oli ka ise kord kihutada tulise j algse Pegasuse 
seljas.

«Trükikoda ootab käsikirja», ütles ta vaikselt, ots­
mikule tikkuvat juuksetukka parema käe sõrmedega 
tagasi lükates. «Leht jääb hiljaks.»

Simul ei pöördunud, ei muutnud oma käsipõsakil 
sügavaisse mõtteisse vajunud filosoofi-poosi. Sekretär 
köhatas juba nõutult ja julgust koguvalt, et öeldut kor­
rata, kuid siis küsis Simul:

«Kas midagi muud pole panna?»
«Vana lao hulgast ehk pudi-padi leiaks. Ma ei koor­

manud masinaid uute käsikirjadega, sest ütlesite, et 
annate etenduse kohta arvustuse kindlasti homsesse.»

«Arvustus ongi sama hea kui valmis, aga mul tõusis 
teda kirjutades rida uusi, antud etenduse raamidest 
hoopis kaugemale ulatuvaid mõtteid. Selleks, et neid 
hästi põhjendada ja kujukate näidetega illustreerida, 
pean lavastust veel kord vaatama.»

«Siis on muidugi iseasi...»
Simul ajas end sirgu, laskus toolileenile ja peo­

pesaga vastu lauda surudes jätkas:
«Minu kui kirjaniku ja ajakirjaniku südametunnis­

tus ei luba raisata lehe ruumi ja enda nime tühjale- 
tähjale, iga kord peab pakkuma midagi uut, kapitaal­
set. Ei saa vastu vaielda etteheidetele, et meie leht on 
tihti veel pinnapealne, aga ma tahan, et ta oleks sügav, 
huvitav, kõikide probleemide juurteni tungiv ja neid 
lahkav. Me oleme juba teinud mõningaid edusamme, 
eks ole?»

«Selle vastu ei saa keegi vaielda.»
«Aga need on alles lapsesammud. Peame jalga tõm­

bama seitsmepenikoorma saapad, et tõusta rajooniaja- 
kirjanduse esirinda. Kirjutan järgmise numbri jaoks 
juhtkirja «Töötada sügavuti».»

«Meil oli plaanis kevadkülviks valmisoleku kont­
rollist ...»

«See jääb ülejärgmisse numbrisse. Ja ma toon näi­
teid ka külvitöödest. Sellest tuleb printsipiaalne, kõige
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aktuaalsemaid probleeme lahkav programmiline juht­
kiri.»

«Hea küll. Lähen ja vaatan, millega täita vabaks jää­
nud joonealune ruum.»

Sekretär oli juba ust sulgemas, kui Simul talle järele 
hüüdis:

«Kas kassapidaja on tagasi?»
«Ei, pole veel näha.»
Simul ümahtas tusaselt ja luges veel kord läbi hom­

mikuse postiga saabunud ametliku kirja, milles talle 
kirjastus meelde tuletas, et Simul kolm aastat tagasi 
sõlmis lepingu 25-autoripoognalisele tööstustemaatili- 
sele romaanile ja kuna käsikirja ikka veel esitatud 
pole, tuleb Simulil avansina saadud summa tagasi 
maksta.

Halmar võttis poogna sinakat, vesitrükiga paberit ja 
hakkas väikeste hüpiklike tähtedega vastust kirjutama. 
Ärgu kirjastus muretsegu, ta täidab lepingu üsna 
varsti, kuigi tuleb väike muudatus romaani teemas. 
Senine töökoormus on olnud nõnda suur, et... Simul 
peatus ja vaatas aknast välja. Kui kirjutada, et ta pole 
kirjutamist alustanudki, pole neil bürokraadi-sakstel 
piinlik talle kas või kohtuga kaela lennata. Ja ta jät­
kas: et käsikirja viimistlemine on veninud.

Alevitänava munakividest sillutusel lähenes vankri- 
põrin ja uuesti libises Simuli pilk aknast välja. Jah, 
vaevalt jaksaks keegi teine sellist koormat vedada: 
luuletused mitmeil riiklikel tähtpäevadel, pidev kriiti­
line kaastöö aialehtedele-aiakirjadele, . . . retsensioonid 
kirjastusse saabunud käsikirjade kohta ... Viimaste 
kuude jooksul pole ta ju, tõsi küll, midagi avaldanud, 
aga ega see tema süü ole, kui temale, loovale kirjani­
kule, pandi rajoonilehe toimetaja kohustused nagu 
rangid kaela.

Sulg hüples kribisedes üle paberi. Uksele koputati. 
Simul lõpetas lause, pani tugeva punkti ja uhkes kaa­
res joonistas allkirja, millel viimase tähe saba jooksis 
nagu välgunool pikalt alla. Koputati uuesti. Halmar 
keeras paberi kokku ja pani ümbrikusse ning keelega 
üle liimi tõmmates hüüdis: ,

«Palun!»
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Kui ukse avas Liina Kullam, tõusis Simul tooliga val­
justi kolistades, ja palus külalist istuda. Ta ootas seltsi­
mees Kullamit, kavatses täna-homme ise teda otsima 
hakata. Pidite ju tooma artikli kaasiku kaitseks, aga 
vajusite terveks nädalaks nagu maa alla! Või sattus 
Paal jaole ja keelas ülemuse autoriteedi õõnestamise 
ära?

Liina kõhkles veel praegu. Esimese hooga kirjutas ta 
artikli juba järgmisel päeval valmis, aga jättis laualae- 
kasse lebama — sellise kirjutise avaldamine tundus 
talle nagu pealekaebamisena. Ja võib-olla Paal muu­
dab oma meelt, kui näeb ja kuuleb, et mitte kõik ei 
tõtta tema kaasiku rahakstegemise plaani heaks kätt 
tõstma. Eileõhtusel brigadiride kokkutulekul oli Paal 
aga küsinud, kas on võimalik põllutöödelt eraldada 
kolm-neli paari mehi. Raietöölisteks. Artell maksvat 
valmismaterjali eest märksa kõrgemat hinda, kolhoosile 
oleks tulusam mets omal jõul üles töötada. Kui briga­
diride näod pikaks venisid, sest meestööjõud nagunii 
oli kulla hinnas, ei käinud Paal rohkem peale. Kas ta 
mõtleb metsalõikuse edasi lükata põllutööde vaheajale 
või kavatseb müüa kasvava metsa, seda ta kellelegi ei 
öelnud. Sellest jutustas hilisõhtul Liinale vana Sild, 
rääkis napisõnaliselt, halvatujuliselt, nõnda et polnud 
alati nõnda rõõmsat, nai j asüülist ja jutukat mesinikku 
äragi tunda.

Hommikul Liina küsis Paalilt, kas on õige, et esimees 
otsib juba kirvemehi.

«On teil alles väledad sõnumikandjad!» ei varjanud 
Paal imestust. «Sõnakese piuksatad, aga agronoomi! 
juba teada. On ju kiiduväärt, et teile meie kolhoosi 
asjad nõnda südamelähedased on, aga ma arvan, et 
mina kui esimees ei ole kohustatud teile aru andma, 
millisele tööle üks või teine kolhoosnik saadetakse.»

«Ma saan aru küll, millele teie vihjate,» hoidis Liina 
vaid vaevu teravamaid sõnu tagasi. «Mulle on rohkem 
kui üks kord ninale visatud, et ma pole kolhoosi liige. 
Aga mis sellest, et riik mulle palga maksab, ma ometi 
elan ja töötan siin, «Kiire» kolhoosis. Meie eesmärk on 
ühine . .. Ja Lehiste kaasikust tunnevad rõõmu nii kol­
hoosnikud, spetsialistid kui alevielanikud.»

50



«Laupäevaõhtuseid simmaneid võib korraldada mu­
jalgi.»

«Mitte simmaniteks, vaid elamiseks peame säilitama 
kaasiku. Nagu veel vähe oleks meil metsade asemel 
kännustikke! Elu on tarvis muuta kaunimaks, avara­
maks, rikkamaks, aga teie tahate teha meid vaese­
maks.»

«Nüüd proovite küll valget mustaks pöörata. Just 
mina korjan ja kogun kopika kokku, et kolhoosnik 
palgapäeval tunneks, kuidas kukkur põuetaskus on 
paisunud.»

«Kõike ei saa kopikaga kaaluda, mõni tänane kokku­
hoid on homne kaotus. Teie pingutused ja ka tulemu­
sed kolhoosi sissetulekute suurendamisel on kiidu­
väärt, kuid teid näib mõnes osas olevat nakatanud 
mingi ainult tänasele päevale elamise meeleolu.»

«Ma tean, mida minult nõutakse ja oodatakse, tean, 
mis on minu kohus. Orientiir seisab mul alati selgesti 
silme ees — rahva huvid.»

«Eks siis rahvas otsustagu, kuidas jääb Silla kaasi­
kuga. Kõikideks rahalisteks operatsioonideks on ju 
vajalik kolhoosi üldkoosoleku otsust.»

«Ohhoo, või meie agronoom kasutab päris klike- 
aegseid advokaadi nõkse! Sellega te minu unerahu ei 
riku, sest ma olen kindel, et peakoosolek kinnitab 
juhatuse poolt ettepandavad abinõud kolhoosi rahaliste 
sissetulekute suurendamiseks ja normipäeva eest 
makstava tasu tõstmiseks.»

«Päeva ei kiideta enne õhtut...»
«Just, just!» kinnitas Paal muiates ja Liina polnud 

kindel, kas tõepoolest ei hõiska tema ise liiga vara. 
Raha on «Kiire» kolhoosis normipäeva eest seni tõesti 
vähe makstud, lisa on ahvatlev, ei või põrmugi kindel 
olla, milliseks kujuneks peakoosoleku otsus. Liiati, et 
kolhoos haarab enda alla laia maa-ala, temasse kuulub 
inimesi, kes eluski pole oma jalga Lehiste kaasikusse 
tõstnud, neile pole kaasikust ei sooja ega külma, küll 
aga rahast, mida normipäevale juurde lubatakse. Ei, 
raputas Liina endalt kahtlused, rahvas ei luba seda, ei 
anna oma kinnitust aastakümnete töö laastamisele ...

Liina võttis sahtlist artikli ja ruttas «Koidu» toime­
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tusse. Siin polnud enam aega kaaluda ja kõhelda ja ta 
ulatas käsitsi kirjaga täidetud paberilehed Simulile, kes 
kohe lugema hakkas. Nüüd haaras Liinat hoopis teist- 
laadi rahutus: äkki kirjanik Simul leiab, et kõik on 
hirmus halvasti kirjutatud. Ja milline häbi, kui mõni 
märgi- või õigekirjutuse viga sisse lipsas, ta ei luge­
nud ju viimast ümberkirjutust kuigi hoolikalt läbi...

Simuli silmad lendasid nõnda kiiresti üle paberi, et 
Liina oleks meelsasti tõusnud ja minema jooksnud: Si­
mul jätab pooled sõnad ja pooled read vahele, tähen­
dab, artikkel ei kõlba kuhugi! Ta ju ei teadnud, et 
Halmar Simulil oli suurepärane võime haarata terveid 
ridu korraga, ta oskas ka paksu raamatu tunni ajaga 
nõnda läbi lugeda, et võis selle kohta kindla seisukoha 
öelda ja ükskõik kellega nii idee, sisu kui keele üle 
vaielda.

Simul langetas viimase lehe lauale.
«Üldiselt läheb korda. On kirjutatud päris elavalt ja 

paraja tulisusega. Üht-teist tuleb muidugi kohendada, 
ümber tõsta, teravdada ...»

«Ütelge mida, ma sean homseks korda.»
«Oh ei, küll ma juba ise teen kõik, mis vajalik. Vi­

lunud lehemehe käes läheb see kõik üks-kaks. Siia- 
sinna tuleb artiklisse hoogu juurde anda. Meie ei tohi 
elu pisiasjade tolmupilve ära uppuda, peame oskama 
üldistada ja nägema väikestegi asjade taga suuri ja 
üldinimlikke. Kas või see kaasiku lugu. Pealtnäha pisi­
tilluke kohalik nähtus, kõne all on ju ainult, kas võtta 
mõnisada puud maha või mitte. Selles pole midagi 
ühist hamletliku to be or not to be'ga, aga ometi pei­
tub siin, kui ainult terasemalt vaadata, terve filosoofia, 
ellusuhtumine. Teie tõstate üles õige ja väga tähtsa 
mõtte: elu tuleb muuta ilusamaks, avaramaks, sest koos 
ilu ja avarusega astuvad majja puhtus, rõõm ja õnn. 
Kuid teie ainult õrnalt, nagu tiivaotstega riivate suurt 
mõtet, mis on väärt, et teda täiest rinnast välja hüüda.»

«Ma ei tahtnud väikest kirjutust üleliia pikaks ja 
tähtsaks puhuda.»

«Asjata! Olgu pikkuseks romaan või kümnerealine 
märkus, olgu teemaks kausaalsuse probleem või kunst- 
väetise vedu põllule, ikka ja alati peame meie, kirjani­
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kud, kõnelema valju häälega ja kogu südameverega. 
Just see kaasiku lugu annab suurepärase võimaluse 
kirglikult ja kuumalt võidelda uue ellusuhtumise eest, 
otse kutsub hüüdma: laskem luuad käia, välja meie 
majast tardumuse ja kopitamise musser ja praht! Pole 
viga, pole viga, küll lisan kõik vajaliku.»

«Arvate, et kõlbab trükkida?»
«Ilmtingimata. See on uus ja tähtis probleem ja meil 

pole kahju ei paberist ega trükimustast, et seda kogu 
tema suuruses ja teravuses lugejate ees üles tõsta.»

Vestlusse tekkis paus. Liina näppis kindasõrmi ja 
tõusis.

«Miks nõnda ruttu?» tõstis Simul tagasihoidvalt käe. 
«Üleüldse peaksime tihedamini kokku puutuma, sõi­
dame ju mõlemad ühe ja sama pisuhänna seljas.»

Simul naeris, aga Liinal oli ebamugav. Parem oleks 
olnud, kui Suurma poleks laulukesi üldse Simulile näi­
danud, nüüd võib jääda mulje, et Liina ennast ei tea 
kui tähtsaks ja andekaks peab.

«Suurma andis need katsetused teile lugeda vastu 
minu tahtmist,» ütles ta.

«Milleks nõnda tagasihoidlikult? Kes meist ei oleks 
olnud algaja! Meie, vanemate kirjanike püha kohus on 
noori julgustada ja toetada. Muide, on teil ehk. mõni 
uus luuletus valmis?»

«Hiline kevad lükkas kõik põllutööd üksteise kukile, 
ei nüüd ole aega luulele mõelda.»

«Kahju. Aga on teil ehk need värsid, mida Suurma 
juures lugesin, kaasas?»

Liina ei suutnud varjata väikest üllatust ja imes­
tust — milleks Simulile katsetused, mis ta ise pi­
huks ja põrmuks hakkis? Ei, tema portfell on täis 
külvigraafikuid, väetise arvestusi, sordiseemne proove, 
mullastikuandmeid, seal pole muule ruumigi.

Ka sellest oli Simulil kahju. Ta oleks heameelega 
need veel kord üle sirvinud. Liina luuletustes oli mi­
dagi värsket, neis oli noote, mis otsekohe nagu ei leid­
nudki vastukaja, kuid hakkasid hiljem helisema. Seda 
hoolimata puudustest, konarlustest, viimistlematusest.

«Ma arvan, et kui teie luuletused tõsiselt käsile võtta, 
lihvida ja voolida, siis kõlbaks nad ehk trükkidagi. ..»
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«Ma pole kavatsenud neid kuhugi pakkuda ...»
«Kirjutatakse ikkagi avaldamiseks, et laiad rahva­

hulgad loeksid, kaasa elaksid, vaimustuksid. Kirjanik 
lugejaskonnata on nagu vaas lilledeta.»

«Juba te jälle annate mulle tiitli, millist ma kuidagi 
pole ära teeninud.»

Simul vaatas mõtlikul pilgul Liinale ja naeratas siis:
«Mulle tundub, et võite selleks saada. Mul on praegu 

lõpetada paar ülikiiret tähtajalist artiklit, pärast seda 
rebin end kõigist kohustustest niivõrd lahti, et saan koos 
teiega mõned tunnid päevas laua taha istuda. Ja-jaa, 
meie teeme seda kindlasti ja teie imestate isegi, kui 
kõrgele ja kaugele veel lendate.»

Liina vihastas iseendale: vaat kus kaheksateistaas­
tane, esimene meelitus toob õhetuse põskedele! Et 
enda kohmetust varjata, ruttas ta ütlema:

«Teie vist lõbustate end maatüdruku üle, katsute tal 
pea kirjuks ajada. Ammuks see oli, kui teie nende­
samade salmikeste kohta ütlesite, et need on... 
on ...»

Liina ei jaksanud end sundida Simuli sõnu kordama, 
aga Halmar naeratas heatahtlikult:

«Ütlesin vist, et need on sulaselge põhk? Noh, ma 
mõnikord satun liiga hoogu. Ja esimesel lugemisel näi­
sid luuletused tõepoolest hallidena ... Kas teie olete 
märganud ja mõelnud sellele, kuidas nõukogude korra 
ajal on õitsele puhkenud rahva loovad jõud? Mis on 
Sirguvere? Tavaline maakolgas. Aga ma kohtan siin 
vähemalt kaht tõelist talenti.»

«Kahte?»
«Ma mõtlen teid ja seltsimees Elgi Silda. Kas teile 

pole kõrvu hakanud Elgi hääle värskus, helisevus? Tal 
puudub veel õigele esinemisele vajalik hoog, sädelus, 
efekt, kuid anne on vaieldamatu.»

«Jaa, Elgi laulab hästi. ..»
«Õige impressaario kätes kujuneks temast väljapais­

tev täht. «Kaks lootustandvat talenti rahva hulgast» — 
pole halb pealkiri pikemale ajaleheartiklite.»

Telefon laual helises.
«Halloo!» hüüdis Simul kurjalt torusse. «Kes? Ah 

teie...» tundis ta häälest toimetuse sekretäri. «Ma 
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olen mitmel korral öelnud, et mind ei tohi segada, kui 
mul on ... Kes? Ah kassapidaja ... Hea küll.»

Klõpsatas toru hargile ja laiutas süüdlaslikult käsi: 
«Kahju, aga kohustused kutsuvad. Nii et oleme sõl­

minud salaliidu abistamiseks ja koostööks ...»
Saatis Liina toimetuse ruumist läbi ja tagasi oma 

kabinetti minnes hüüdis sekretärile:
«Saatke, palun, kassapidaja kohe minu juurde ...»
Kui Liina pärast esimest kohtumist Simuliga üksinda 

läbi öö Sirgaverest Lehiste poole ruttas, oli ta kibes­
tunud, kuis ta ka Simulit õigustada ja mõista püüdis. 
Ülekohtune, hoolimatu, ennasttäis, tembeldas ta enda­
misi Simulit. Inimese üle otsustamisega ei tohi kunagi 
kiirustada, mõtles ta nüüd toimetusest kolhoosikontori 
poole kõmpides. Mõnda uut eset valmistama asudes 
kinnitatakse endale, et üheksa korda mõõda ja üks 
kord lõika, aga võõra inimese üle langetatakse otsus 
esimese kohtumise, esimeste juhuslike lausete järgi. 
Ometi tuntakse ju puud viljast, inimest tegudest. 
Tagasihoidlikkusega Simul just ei hiilga, aga kellele 
on palju antud, see võib endale ka rohkem lubada. 
Simul on noor mees, ta parimad loomingulised aastad 
on ees, ta jõuab veel paljuga üllatada. Praegu ta tun­
dub kuidagi üksikuna, oma õigest mullast väljarebi- 
tuna, tal ilmselt pole kedagi, kes ta eest hoolitseks. 
Kirjutas ju keegi tark mees, et geenius on pime ja üks­
kõikne praktilistele pisiasjadele ja kuigi Simul pole 
ehk geenius, tuleb talle ometi mõndagi andestada. Kül­
lap ta ajutine hoolimatus ja jämedakoelisus on suuresti 
sellesama üksijäetuse vili...

Kui Liina kontoris Elgile jutustas, kuidas Halmar 
Simul tema häält kiitis, tegi Elgi ükskõikse ja jaheda 
näo. .

«Mu häälel on värske sära, ütles Simul?» küsis ta. 
«Ainult? Mulle ta kinnitas, et näeb minus tulevast 
ooperiprimadonnat.»

Kui Liina mõtlikult vait jäi, pahvatas Elgi:
«Mis sa mind nõnda üksisilmi uurid?»
«Jäin mõtlema, et kas tõepoolest harjumus ei tee 

inimest pimedaks... Tihti käime iga päev mõnest jõe- 
käänust või lõputust viljaväljast või vaiksest puude- 
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salust mööda ja ei märka midagi, enne kui tuleb võõ­
ras ja hüüatab: oh kui kaunis! Siis peatub meiegi jalg 
ja silmad lähevad lahti... Võib-olla me tõepoolest ei 
osanud näha sinu hääle kõiki väärtusi...»

Elgi purskus naerma, hüppas toolilt ja jooksis Liina 
juurde, haarates tal käega ümber kaela.

«Oh sind küll, sa võtad kõike kole tõsiselt. Ega ma 
isegi usu, mida ta mulle kõike räägib. Kuigi tahaks 
uskuda. Oi, Liinake, kui tore oleks, kui ma tõepoolest 
oskaksin nõnda laulda, et võiksin pealinna publiku 
ees esineda! Hing jääb kinni, kui sellele ainult mõ­
telda.»

«Ära siis mind sellepärast ära lämmata,» tõrjus Liina 
sõbranna endast eemale. «Harjuta, ole visa nagu sipel­
gas, ehk tuleb siis aeg, kus su ees avanevad pealinnagi 
kontserdisaalide uksed.»

Elgi ajas huuled torri ja läks tagasi laua äärde.
«Harjuta. Opi! Kuidas see mind on ära tüüdanud. 

Suurmai ju polegi teist juttu. Aga mis siis, kui õpi ja 
harjuta kakskümmend aastat? Tähendab, kaksküm­
mend aastat muudkui lüki numbreid ritta ja aina oota 
ja oota. Minu hing on mujal, ma ei jaksa mõelda, et 
eluaeg pean koogutama nende igavate raamatute 
kohal.»

Ta prõmmis mõlema rusikaga vastu laiakaustaliste ja 
kogukate arveraamatute riita, nii et pliiatsid laual 
hüppasid. Nüüd oli Liina kord Elgit rahustada:

«Miks siis kohe nõnda ägedalt. Justkui meie polekski 
noored, pikast eluteest oleme ju ära käinud vaid jupi­
kese. Sa ära rabele, ära torma. Ma tean, sa igatsed 
olla õnnelik. Igaüks otsib meist õnne. Ainult ei maksa 
vaadata liiga kaugele, õnn on enamasti meile väga 
lähedal, väga .. .»

«On lähedal, aga kui hakkad püüdma, haarad ja avad 
peo — tühi!» juba naeris Elgi. «Ära parem tikugi mind 
õpetama, sul samad päevad ees mis mul. Aga jäta 
mind nüüd, pean kokkuvõttega lõunaks valmis olema.»

Möödus päevi. Igal «Koidu» ilmumise hommikul 
avas Liina lehe äreva õhinaga ja iga kord pani pettu­
nult ja ühtlasi kergendustundega kõrvale. Ta ootas 
oma artikli ilmumist, sest ta ei näinud teist teed kaa­
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siku päästmiseks, aga samal ajal kartis, sest teadis, et 
tema ja Paali jahe vahekord jäätuks siis hoopiski.

Esimehega kohtus ta üksnes hilisõhtuil. Rahulikult, 
asjalikult vahetasid nad tähelepanekuid, harutasid lahti 
sõlmi, mis siin-seal tööde käiku tikkusid takistama, 
suunasid inimesi ja masinaid pakilisemaisse kohta­
desse. Kui jahedalt, nagu ükskõikselt Paal agronoomi 
ka kuulas, pidi Liina ometi endamisi tunnistama, et esi­
mees karvavõrdki ei kaldunud kõrvale tema agrotehni­
listest näpunäidetest ja juhendeist. Liina salamisi imet­
les Paali väsimatust, kiiret otsustamisvõimet ja hea­
peremehelikku silma ning nõudlikkust. Ta läks otse 
marru, kui traktorikünnist leidis kraede ja lipsudega 
kive, ümaraid nurki ja hambulisi servi; ta saatis õhtul 
tagasi kärbisepuid vedanud kolhoosniku, kes ühe paari 
redeleid jättis keset välja lebama, sest «kes sinna 
põllulahmaka keskele neid ikka näeb»; ta küttis bri­
gadir Kallipile laiali loopimata sõnnikupatarei põhjade 
pärast sellise sauna, et mees aina nohises, kuid järgmisel 
päeval koguti need põhjad kokku ja veeti põllule laiali. 
«See on ju vili, mida me oma hooletuse ja laiskusega 
laiali piilume, külimitu siia, teise tänna, aga teinekord 
heidame käega tervele kotile,» noomis Paal.

Kui Liina tahtis jätta sügisel rukki alla tuleva maa 
mustkesaks, et juba aastaid puudulikult orgaanilisi 
väetisi saanud põld puhkaks, ei võtnud Paal seda kuul­
dagi. «Mis te mõtlete? Et maa seisaks tühjalt? Ei, sinna 
paneme eelidandatud kartuli. Nopime varakult üles ja 
— Leningradi. See on ju puhas raha!» Ta varus põllu 
jaoks tugevad annused väetist ja kuna kartulikasva­
tamine kesal näis pakkuvat kindlat sissetulekut, ei 
vaielnud Liina rohkem vastu.

Paal oli alatasa ja väsimatult kolhoosi sissetulekute 
tõstmise otsinguil ja tihti esitas Liinale küsimuse: «Mis 
veel tuleks ette võtta?» See polnud ainult jutujätkuks 
ja moepärast küsimiseks. Aga kui Liina ükskord vas­
tas: «Peame karjamaad kultuurkopliteks muutma, luha- 
heinamaad kraavitama, üles kündma ja heinaseemne 
sisse külvama,» jäi Paal mõtlikult ülemist huult näp­
pima ja ohkas: «Kivisülda on alati kergem mõõta kui 
kokku kanda. Kas olete ka mõelnud, mis see kõik 
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maksma läheks!» — «Aga tasub end mitmekordselt.» 
— «Millal? Alles aastate pärast...» Karjanaised nõud­
sid uut lauta, sest loomad olid vanades taluhoonetes 
laiali ja nii lüps kui talitustööd tuli teha käsitsi, aga 
Paal jällegi näppis huult ja tõrjus: «Kannatage, kan­
natage. Las kosume, las tõstame eelarve paarile miljo­
nile, küll siis lööme üles laudad nagu lossid, kus ainult 
vajuta nupule ja söödavanker veereb ette, vajutad tei­
sele — sõnnikukäru sõidab sisse. Kõik tuleb, aga omal 
ajal ja kindlas järjekorras.»

Ühel õhtul, kui nad koos brigadiridega jälle kogune­
sid järgmiseks päevaks tööülesandeid jaotama, oli Paal 
hoopis karuohakaline ja nagu ei märganudki Liinat. 
Kui hakati laiali minema, hoidis ta Liinat tagasi:

«Üks hetk!» Esimest korda kogu õhtu jooksul vaatas 
ta agronoomile ja ta pilk oli irooniline. Kui välisuks 
viimase lahkuja järel kinni klõmpsatas, ütles Paal:

«Heas perekonnas on kombeks, et oma musta pesu 
ei laotata maailma ette ...»

Liina aimas, et Paal teab midagi tema kirjutisest, aga 
tegi mõistmatu näo.

«Teie olete kõigele lisaks ka hea näitleja,» muigas 
Paal nüüd juba üsna tigedalt. «Ärge arvake, et mina 
kriitikat kardan, aga teilt oleks oodanud algelistki 
tooni ja takti. Eks te öelnud otse mulle, et nõuate üld­
koosolekut.»

«Meil oli sellest juttu.»
«Ainult möödaminnes. Nii-nii .. .» ja venitas siis iga 

sõna rõhutades, nagu tsiteeriks ta: «Printsipiaalselt ja 
põhimõtteliselt vale ja lühinägelik teguviis! Aga minul 
on ainult üks seadus ja üks käsk: kolhoosi jõukus ja 
kolhoosnikute rikkalik töötasu. Selles on rohkem printsi­
piaalsust ja põhimõtet kui kümnes teie... kaebe­
kirjas.»

Vajutas mütsi sügavalt pähe, surus portfelli kõvasti 
kaenla alla ja ukselt üle õla tagasi vaadates hüüdis:

«Olge mureta, üldkoosolek tuleb kokku ja kiidab 
juhatuse ettepaneku heaks. Kuid ärge lootkegi, et ma 
lubaksin sellele koosolekule kõrvalistel isikutel agitat­
siooni tegema tulla.»
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Kui hommikul ilmuvas «Koidus» artiklist jälgegi pol­
nud, läks Liina toimetusse. Simul oli toimetuse üldruu- 
mis, ruttas Liinale vastu ja juhtis ta viisakalt oma kabi­
netti. Simul näis Liinale täna väga kahvatuna, haigla­
sena, ta silmalaod punetasid nagu suurest lugemisest.

«Milline imelik kokkusattuvus,» rääkis ta. «Mõtlesin 
just täna teid piki alevit ja kolhoosi otsima hakata. 
Võtsite ometi mõne luuletuse kaasa?»

«Ma tulin artikli pärast. Mäletate ...»
«Kaasikust? Mäletan, mäletan. Teil oli selle pärast 

esimees Paaliga väike pahandus. Ja muidugi, teie 
artikkel on siin.»

Tuulas sahtlis, mis oli täis käsikirju, väljalõikeid 
ajalehtedest, sigaretikarpe, pliiatseid. Laksatas siis 
peoga vastu otsaesist:

«Ah jaa, andsin selle sekretäri kätte, küll pärast 
lasen ära tuua. Kontrollimise mõttes helistasin Paalile, 
põrutasin peale, et mis sigadusi te seal teete, laastate 
avalikke iluparke. Mehike kohkus hirmsasti ära, 
vabandas ja lubas kohe peakoosoleku kokku kutsuda. 
Nagu ma artiklist aru sain, oligi see teie peamine ees­
märk ja nõue. Ja väga õige nõue, sest selliseid operat­
sioone ei tohi sooritada ilma peakoosoleku kinnitami­
seta. Sellega oli kogu küsimus lahendatud ja artikli 
avaldamise põhjus langes ära, vähemalt esialgu. Ra­
joonikomitee sekretär arvas ka, et Paal töötab ja ras- 
sib mitme mehe eest, ei sobi tema autoriteeti nõnda 
kõrvalise ja väheolulise probleemi pärast nõrgestada. 
Meil pole ju tarvis asjatut riidu ja nääklemist ja kui 
ilma selleta lahkarvamised klaarida saab, on kõik kor­
ras. On ju nõnda?»

Liina ei katsunudki oma pettumust varjata.
«See ei päästa kaasikut. Paal paneb kõik rattad 

käima, et üldkoosoleku enamust enda poole võita.»
«No-noo, eks me veel vaatame. Kui ta hakkab mah­

hinatsioone keerutama, siis astume talle nõnda var­
vastele, et mehike meie ees tiritammi kasvatab. Üks­
nes see, et mina talle helistasin, pani mehe mõtlema. 
Paal on ettevaatlik ja kaval nagu mitme valla hunt, ta 
teab nüüd, et ma tal pilgu peal hoian, ja rohkem üle­
peakaela ei tuiska ega torma, võite selles kindel olla.
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Ja lõppude lõpuks on see kõik kõrvaline küsimus, pea­
mine on, kuidas saaks teid teie loomingulisel teel 
aidata...»

Liinal polnud ei tuju ega tahtmist oma luuletustest 
rääkida ja üsna ükskõikselt noogutas ta Simuli luba­
dusele pühapäeval Lehistesse Liinale külla tulla.

Kui Liina välisuksest tänavale astus, seisis Simul 
akna all eesriide varjus ja vaatas algul mõtlikult pea­
tuvale ja siis aeglasel sammul eemalduvale neiule 
järele. Kui Liina vaateväljalt kadus, lükkas Simul ees­
riide kõrvale ja surus otsaesise vastu jahedat siledat 
aknaklaasi. Kuidas pea küll valutada lõhkus! Peaks 
saatma käskjala apteeki uue paki luminaali järele, 
viimane tablett, mille ta hommikul sahtlinurgast lei­
dis, tuimendas ainult veerand tunniks vasardamist 
peas. Apteek pole küll tema hädale üldse õige koht... 
Simul tõukas end aknast eemale ja meelekohti mudi- 
des läks üle toa, andes teel toolile jalaga sellise 
hoobi, et see kolinal nurka lendas.

Sekretär tuli järgmise lehe numbri maketiga.
«Pärast, pärast!» tõrjus Simul. «Ja üleüldse vaadake 

ise, otsustage, näidake iseseisvust ja algatusvõimet, 
ega mina jõua teil kogu eluaja selja taga seista ja nä­
puga ette näidata.»

Sekretär keeras maketi ettevaatlikult rulli tagasi. 
Niipalju kordi kui ta oli plaani ise koostanud, oli Si­
mul selle juhtkirjast kuni toimetaja allkirjani ringi pla­
neerinud. Ta sirutas juba käe ukselingi järele, kui Si­
mul küsis:

«Muide... Tulge, tulge tagasi, kuhu te kohe tor­
mate ... Tahtsin teilt küsida, kui palju saavad praegu 
agronoomid palka?»

Sekretär raputas tummalt pead.
«Halvasti, väga halvasti. Küsisin seda just kontrolli 

mõttes. Oige ajakirjanik on nagu elav leksikon, näeb 
kõike, kuuleb kõike, teab kõike. Hea küll, minge pea­
legi, ma pean lõpetama artikli keskhäälekandjale ... 
Ah jaa, kas teil on võimalik teha mulle väike kredii- 
dike, unustasin hommikul rahakoti koju .. .»

Sekretär oli õnnelik, et sai toimetajale väikese teene 
osutada. Simul tänas ja surus ükskõikselt rahapaberid 
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vestitaskusse. Kui sekretär oli lahkunud, tõmbas ta 
ploki hoogsa liigutusega lähemale ja kirjutas:

«Mu kallis Ama!
Kahjuks ei saa ma praegu saata sulle raha, mida lu­

basin. Meie kassapidaja on nii saamatu, et tuleb kogu 
aeg pangast tühjade kätega tagasi, oleksin muidu kas 
või avanssi võtnud. Olen tõsiselt kurb, et su tervis 
paranenud pole, nagu mind rõõmustab, et poiss on 
endiselt tugev ja terve. Niipea kui kassapidaja pan­
gast raha hangib, saadan ka sulle.

Palju tervitusi.
Sinu Halmar.

P. S. Ka pühapäevase pealinna-reisu olen sunnitud 
edasi lükkama, sest tööd on ülepeakaela ja just sellele 
päevale on määratud ülerajooniline tähtis nõupidamine, 
millelt ajalehe toimetaja kuidagi puududa ei tohi. Üle­
järgmisel pühapäeval sõidan kindlasti.

Sama.»

Haaras kaabu ja käigul kirja ümbrikku toppides rut­
tas välja.

5.

Paal näppis oma ülahuult ja vaatas mõtlikul pilgul 
teinepool lauda seisvale isale ja pojale, Kaarel ja Arvi 
Rannale. Ta pakkus neile paaril korral istet, aga Ran­
nad tundsid end seistes mugavamini. Arvi Ranna juuk­
sed olid sama tumedad ja lokkis kui isal, ainult et nad 
polnud nõnda turris ja korralikult kammituna läikisid 
nagu haraka tiivasuled. Ta tuli aasta eest sõjaväetee­
nistusest ja jäi kolhoosi. Isast oli ta pikem, kitsaõlali- 
sem ja saledam, aga tal olid isa mustad, allapoole län­
gus kulmud, mis ninajuurel peaaegu kokku kasvasid, 
lai otsaesine, millel juba selgesti olid näha kolm kurdu 
ja pruunid silmad, nii et hoolimata isa pikkadest vunt­
sidest ka võhivõõras kohe esimesel pilgul tundis neis 
isa ja poja. Käedki olid Arvil isasse, tugevad, igale 
tööle osavad. Ainult loomult oli noormees lõbusam ja 
jutukam.
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Paal tundis Arvi Randa nii heast kui halvast küljest. 
Paal endamisi imestas, kui varsti peale sõjaväeteenis­
tusest kojujõudmist Arvi tema juurde tuli ja talle kol­
hoosi liikmeksastumise sooviavalduse tõi. Poiss polnud 
ju rumal ega saamatu, hoopis vastupidi: ta oli liigagi 
hakkaja ja liigagi naaskel. Koosolekuil oli ta esimene 
hädapasun, kes aina kritiseeris ja nõudis ja — seda 
tunnistas Paal ainult iseendale — enamasti ikka asja 
pärast ja põhjusega. Paal ei pidanud end kriitikakart- 
jaks, aga ometi on ebamugav, kui kogu aeg su nõrku 
kohti nõeltega torgitakse ja ta tegi Arvile ettepaneku 
hakata põllundusbrigaadi brigadiriks. Juhatuse liikmed 
olid sellega kõik tuliselt päri, aga Arvi ütles ära. Ma 
armastan tööd teha, seletas, ja olen veel liiga noor 
teiste kamandamiseks.

Paalile meenus, kuidas mõne aja eest Kaarel nõnda­
samuti seisis, ainult et halli längusservalise kaabuloti 
asemel veeretas ta siis käte vahel vana rebasenahkset 
läkiläkit. Nagu tookord, nõnda ka nüüd oli ta silmis 
süüdlaslik ilme, kuigi ta polnud kriipsukestki eksinud 
seaduse ja korra vastu.

Nõnda nad seisid seal, isa ja poeg, ja Paal ei tead­
nud, mida neile vastata.

Rannad tahtsid ehitada maja. Praegu elasid nad võõ­
ras hoones, kellegi lastetu lese juures. Seal oli kitsas, 
aga Rannad polnud kunagi elanud nõnda, et elutuba ja 
söögituba ja magamistuba on eraldi, nad oleksid lep­
pinud senise korteriga edaspidigi, aga Arvi noor süda 
leidis karjatallist teise noore südame ja Arvi Rand ja 
Milde Uustalu tahtsid kõndida edaspidises elus käsi­
käes. See oli kiiduväärt, Paalil polnud selle vastu mi­
dagi, ja kuigi oleks olnud, ega nad selleks poleks 
temalt luba küsima tulnud. Nende mure oli hoopis 
praktilisemat laadi. Milde elas väikeses üürikambris, 
mis oli kitsavõitu ühelegi. Kui noorpaar koliks Ran­
dade juurde, elaksid noored ja vanad nõnda pead- 
jalad segi, et poleks õiget ruumi ringigi keerata. Kõik 
olid nõutud, kuni noored esitasid oma plaani: ehitame 
uue maja, milles oleks lahe nii vanadel kui noortel ja 
kus iga jalatäis poleks arves, vaid oleks veel vabugi 
ruume . .. Noored edasi ei rääkinud, aga vanad mõist­
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sid seletamatagi ja noogutasid päid: jah, uues majas 
peaks olema vabu, esialgu üleliigseidki ruume. Ei tor­
matud ega kiirustatud ülepeakaela, isa ja poeg istusid 
mitmeid õhtuid laua ääres, Arvil paber ees ja pliiats 
käes ning isal valgete raamidega ja pikerguste klaasi­
dega prillid ninal. Nad algasid kolme arvudetulbaga, 
ühel ülal nurgas Kaarel Ranna, teisel Arvi Ranna ja 
kolmandal Milde Uustalu nimi. Allpool numbrid liitu­
sid ja põimusid ühiseks liitmiseks-lahutamiseks ja kui 
kuivad ja surnud ka arvud näivad, olid nad isale ja 
pojale elavad, nad justkui jutustasid rõõmudest ja 
muredest, mis neid on ootamas. Kui paberilehtedele 
numbrite asemele hakkas ilmuma jooni ja joonekest, 
kummardus laua kohale ka Milde rõõmsate ja julgete 
silmadega ning küpse nisuvälja värvi pruunide juus­
tega pea ja aeg-ajalt peatus laua juures ka Madli Rand, 
kellele rohkem meeldis kuulata, kui ise kaasa rääkida 
ja kes vahetevahel kahtlevalt pead vangutas: oma 
tuba, oma luba — minge nüüd ikka ...

Kui küllalt oli koos istutud, arutatud, pabereid täis 
sirgeldatud, mindigi lõpuks Paali juurde. Läksid isa ja 
poeg Rannad, sest mingi mõistmatu tagasihoidlikkus 
sundis alati nõnda tragi ja hakkaja Milde neist maha 
jääma.

Jah, nad tahtsid ehitada endale uue maja ja nüüd 
nõudsid nad Paalilt, et see näitaks, kuhu võib hakata 
vundamendikraavi kaevama, ehitusmaterjali vedama, 
õunapuid ja marjapõõsaid istutama.

«Kes siis õunapuust algab,» püüdis Paal poolnaljata­
misi tõrjuda.

«Meie oleme Lehiste külast,» ütles vana Rand vaik­
selt, aga Paalile näis, mitte ilma uhkuseta.

«Jah, meie lagedal künkal tuulduma ei hakka,» kin­
nitas Arvi, «olgu ikka oma aed ja puud ja peenrad ja 
lilled.» Talle meenus, et need olid ju Milde sõnad ja 
lisas omalt poolt: «Olgu oma kodu.»

Ta rõhutas kaht viimast sõna ja see rõhutamine tor­
kaski Paali valusasti. Kas Arvi seda öeldes ei muianud? 
Ei vist, noormehel on oma mure ja ta ei märkagi, kui 
valusasti ta esimeest tabas. Kus on Paali kodu? Tuba 
köögiga luitunud alevimajas pole ju veel kodu, kui 
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seal puudub perenaise korraldav käsi, kui neid ei 
elusta laste väsimatu askeldamine, kui neis puudub 
perekonna hõng. See oli öömaja, kuhu Paal saabus 
hilisõhtul, et kiirustades lahti riietuda ja voodisse rant- 
satada. Ta ei kippunudki siia varem, sest tal oli isegi 
kontoris mugavam. Tal oli linnas korter, milles iga 
laud, iga tool, iga kapp, iga vaip, iga nagi seinal ei 
olnudki nagu tükk surnud puud, riiet ja rauda, vaid 
nagu vana hea sõber, millest igaühega sidusid paljude 
aastate mälestused ja mis meenutasid ja jutustasid 
ammumöödunud päevadest. Selles korteris elasid ta 
naine ja lapsed, seal oli soojus ja hubasus, kuid tema, 
Paal, saabus sinna nõnda harva, ainult laupäeva õhtuti, 
tihti alles pühapäeva hommikul ja sageli sedagi üle 
paari nädala, et ta juba tundus endale seal külalisena. 
Oli paigal öö, teinekord ka pool päeva, harva esmas­
päeva hommikuni, et jälle tagasi Sirgaverre kihutada. 
Ta tundis vaistlikult, kuidas perekond temast kauge­
male nihkus, iga kord ta ju ei näinudki kõiki kolme, ja 
lapsed harjusid jagama oma elu rõõme ja muresid 
ainuüksi emaga. Jah, pole tal kodu ei «Kiire» kolhoosis 
ega linnaski, pole juba poolteist aastat...

Aga Arvi ja Milde tahavad, et neil oleks just kodu, 
teisiti ei kujuta nad endale oma elu ette. Ja kuidas on 
elevil ja kohevil vana Kaarelgi, too alati nõnda sõna­
kehv ja süngevõitu mees!

«Noored ehk leiavad endale korteri Sirgaveres,» 
ütles Paal. «Vähemalt esialgseks. Siit pole teil kum­
malgi kauge tööl käia.»

«Ei,» tõrjus Arvi kindlalt. «Meie tahame elada ühes­
koos, nii noored kui vanad. Ja meile ühelegi ei meeldi 
ei alevielu ega üürikorter.»

Hm, ei meeldi üürikorter. Aga temale, Paalile, oleks 
ükskõik, kas üüri- või rendikorter, kui ainult oleks 
perekond koos ...

«Teate mis!» elavnes ta äkki. «Mul on päästev idee. 
Lehiste külas seisab ju Prümmelite maja tühjalt. Kolige 
sisse, kolhoos müüb selle teile võileiva hinna eest.»

Ta lootis näha rõõmu, aga nii noor kui vana justkui 
kokkurääkimise peale kõverdasid põlglikult huuli ja 
raputasid eitavalt päid.

64



«Mis me selle risuga peale hakkaksime?» küsis Kaa­
rel. «Aknad on puruks taotud, suurem osa uksi eest 
ära kantud, aiad ära põletatud.»

«See kõik annab end kohendada ja parandada, 
meistermehed nagu teie olete ...»

«Meie ei taha varemeid lappida,» pahvatas Arvi. 
«Tahame ehitada kõik enda jaoks ja nõnda, nagu on 
meelt mööda. Näidake meile ainult plats kätte.»

Kui jonnakad nad on, mõtles Paal ja imestas iseenda 
üle, et teda täna selline kangekaelsus ei pahandanudki. 
Aga ta püüdis neid hirmutada:

«Maja ehitamiseks on tarvis kive, puitu, klaasi, 
lupja, tsementi, on tarvis tööjõudu, transporti, on tar­
vis raha, palju raha ...»

Arvi nagu oleks oodanud seda vastuväidet ja ruttu, 
nagu päheõpitud laulusalmi üles öeldes rääkis:

«Raha on meil igaühel kogutud, nii isal, mul kui 
Mildel. Kõik oleme tööinimesed, teenime iga päevaga 
juurde. Kõigeks meil otsekohe ei jätku, aga niipea, kui 
ehitusplats käes, anname avalduse sisse ehituslaenu 
saamiseks. Meister on meil omast käest olemas,» ta 
viipas isa poole, «ja mis see maja kolmekesi ikka ehi­
tada on. Ja ega kolhoos transpordiks autot ei keela, 
me ju kõik omad inimesed.»

Muidugi, transpordiga saaks neid aidata, nõustus 
Paal endamisi, aga Randadel on õigus: et ehitada, sel­
leks on tarvis platsi, kuid Paalil seda anda ei ole. Ja 
ta tegi veel ühe katse Rändasid kõrvale juhtida:

«Esitage avaldus Sirgavere külanõukogule, võtke 
ehitusplats alevisse.»

«Miks?» imestasid Rannad nagu ühest suust. Nad 
ütlesid, et nad ei koli ei alevisse ega üürikorterisse. 
Nad on kolhoosnikud, nad ei kavatse siit kuhugi põge­
neda ja tahavad oma kodu rajada kolhoosi keskusse, 
muidu võib veel juhtuda, et hakka hiljem maja ja 
puid-põõsaid ringi vedama.

«Meil on ju olemas kolhoosiasula plaan?» küsis 
Kaarel.

Paal katsus nõnda pehmelt ja põiklevalt kui oskas 
seletada, et plaan on ja ei ole ka. On õieti kaks plaani, 
üks kolhoosikeskuse ehitamiseks Pukka, teine Lehiste
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ja Sirgavere vahele; kord on määratud siia, kord sinna 
ja päris kindlalt pole ei ühe ega teise variandi juurde 
kindlaks jäädud.

«Meie mõtlesime, et siia, Lehistesse,» ütles Arvi ja 
ta hääles oli selgesti kuulda pettumust, sest talle mee­
nus, kuidas Milde süttis ja sattus hoogu, kui ta jutus­
tas ilusasti värvitud majade rivist noorte kaskede val­
gete tüvede vahel. «Majad ei jääks lagedale tuulte 
tõmmata nagu Pukas.»

«Puka on «Kiire» tsentrum. Seal on praegugi suur 
osa meie piimakarjast.»

«Karjale tuleb nagunii uued laudad ehitada. Pukka 
võiks jätta noorkarja, kõiki loomi ei saa ju ühte kokku 
ajada.»

Aga võib ka vastupidi: piimakari Pukka, jõudikud 
Lehistele. Kui Pukas kraavitada... Paal ei arendanud 
seda mõtet edasi, ta ei tahtnud nõnda kaugele tule­
vikku ette tormata ja et laialivalguva jutu otsi kuidagi 
kokku korjata, kordas ta, oma häälele kuis oskas amet­
likku kõla andes, et jah, praegu on küll nõnda, et on 
olemas kolhoosiasula perspektiivplaanid, on ka kol­
hoosnikute majade tüüpprojektid, aga keskuse koht pole 
«Kiires» veel kindlaks määratud ja seepärast tuleb ehi­
tamisega oodata.

«Selles pole lõppude lõpuks ka midagi halba, kogute 
raha juurde, saate ühe jutiga tip-top kõik lõpuni ehi­
tada,» püüdis ta lõbusal toonil isa ja poja näolt morni 
ilmet minema peletada. «Tõsi jutt, parem aasta oodata, 
kui kaks kahetseda, ega maja ehitamine ole koerale 
kuudi kokkuklopsimine. Aga mina omalt poolt võtan 
juba ühe lähema peakoosoleku päevakorda kolhoosi­
asula koha kindlaksmääramise.»

«Siis on jälle tarvis planeerida, kinnitada ... ja ongi 
sügis käes,» turtsatas Arvi.

Paal tundis, et Arvil on õigus, võib-olla venib aega 
rohkemgi kui sügiseni. Kui keskus jääks Lehistesse, 
läheks muidugi kõik rutemini, siin on palju eeltöid 
tehtud... Võikski ju nõnda, mis sellest, et asula ei 
tuleks just täpselt kolhoosi geomeetrilisse keskpunkti, 
ent siis on väga kahtlane, kuidas lõpeb lahing kaasiku 
mahavõtmise pärast, sest kellele meeldiks ehitada ja 
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elada kännustikus! Ehitama aga peab, sest senised hoo­
ned paljudes kohtades narmendavad ja lipendavad. 
Milline neetud pigi, ei saa ju kaasikut saagimata jätta, 
see oleks sama, kui ei viitsiks kummardada, et maas- 
lamavat pungil rahapunga üles korjata. Aga «Kiir» 
peab tõusma miljonärkolhoosiks, peab, siis nähakse ja 
ustakse, et Paal on tublilt töötanud, siis loetakse tema 
karistus kantuks, lubatakse tal jälle linna elama asuda. 
Ta pole ju põllumees, vaid majandusteadlane, maaelu 
tundis ta ainult noormehe-põlve mälestuste ja pärast­
sõjaaegsete šefluskäikude järgi. Kui poleks olnud neid 
õnnetuid finantsdistsipliini rikkumisi! Need toimusid 
ju mitte tema, vaid trusti huvides, kuid ta ei vaielnud 
ega vaidle sellele vastu, et talle noomitus avaldati ja 
maale tööle suunati, sest tema kui kommunist, kui 
partei liige ei oleks tohtinud nende konksude ja haa­
kide ees, mis raamatupidamises visati, silmi kinni pigis­
tada. Oli sõpru, kes talle koos kahetsusega silma pilgu­
tasid: noh, vennas, nüüd las ohelik lohiseb, küll sind 
siis kolhoosist vemmaldega välja kihutatakse. Nende 
nõuandjatega jättis Paal kiiresti jumalaga. Ei, kolhoosi 
ta laostama ei hakka, tema jaoks on ainult üks võima­
lus: kinnitab rakmed kõvasti selga, keerab ohjad tuge­
vasti ümber käe ja veab. Ta ei anna endale armu, töö­
tab mitme eest, kasutab iga võimaluseraasukese, et 
paari-kolme aastaga nihutada «Kiir» rajooni suurima 
sissetulekuga kolhoosiks, — see on ainus tee tagasi 
oma koju, oma perekonna juurde, kus teda õhtuti jälle 
ümbritsevad tütrekese väsimatu vadin ja kustumatu 
uudishimu, poja noormehelik väärikus ja naise vaik­
sed sammud ja soe käsi, mis libiseb üle mehe juuste 
nagu muretsedes: kas sa oled väga väsinud?

Tuua perekond Sirgaverre? Naine töötab linnas, kus 
talle siin samasugust teenistuskohta leida ... Poeg on 
harjunud oma kooliga, tütar lasteaiaga. Ja ta ei 
kavatse ju oma elu rajada kolhoosi vundamendile, ta ei 
julge naisele sellisest mõttest iitsatadagi. Tema ise on 
vähemalt maal sündinud ja siin esimesed tööristsed 
saanud, aga Marie on kogu eluaeg tundnud taldade all 
linnatänavate asfalti...

«Jah, see küsimus jääb praegu lahendamata,» ütles
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Paal tõustes. Nähes pettumuse varje nii isa kui poja 
näol süvenevat, ruttas ta lohutama: «Aga mitte kauaks, 
luban seda teile. Olete meie kolhoosis esimesed pesa- 
ehitajad, probleem on uus ja tabas meid ootamatult 
ning ettevalmistamatult, aga nüüd tuleb ta üks-kaks 
lahendada.»

Rannad ei näinud sellest lubadusest suuremat troosti 
leidvat, kuid mis jäi neil muud üle kui lahkuda? Trepi 
ees nad seisatasid, nagu peaksid aru, kummale poole 
minna.

Vastasmaja leivakaupluse uksest lipsas välja väike, 
sale, aga elavate liigutuste ja veel elavamate silma­
dega tüdruk ja viipas kutsuvalt.

«Ma lähen koju,» ütles Kaarel ja vastust ootamata 
hakkas aeglaselt piki Sirgavere ainust trotuaari edasi 
minema. Arvi ootas, kuni järelvankriga veoauto, kõr­
ged kastiriidad peal, mööda tossutas ja läks üle tänava.

«Noh?» küsis tüdruk juba enne, kui Arvi kõnniteele 
astus, aga nägi siis noormehe ilmest, et mingi kivi oli 
veerenud nende kevadistele plaanidele ja sära ta sil­
mis kustus.

«Paalil pole krunti anda,» ütles Arvi ja jutustas 
mõne lausega, mida nad esimehelt olid kuulnud.

Milde nokitses kinganinaga kõnniteesse murenenud 
lohukeses ja lõi siis pea jonnakalt kuklasse:

«Rääkigu ta mis tahes, aga meie lihtsalt ehitame ja 
kõik!»

Arvi ei julenud vaadata tüdruku silmadesse, aga 
tema vaikimisest mõistis Milde, et ehitamisega ei saa 
alustada enne, kui nende teele veerenud või veereta­
tud kivi on kõrvale lükatud.

«Tule õhtul meile,» ütles ta. «Peame aru.»
«Hea küll,» vastas Arvi ja nagu salamisi teineteise 

kätt surudes pöördusid nad minekule, kumbki oma töö 
juurde.

Paal seisis akna all, nägi kõike ja näksis hammas­
tega valusasti huult: kas mitte tema, Paal, pole süüdi 
selles, et Arvi üsna noruspäi üle tänava läks ja et kus­
tus rõõmus erutus, mis nõnda selgesti igast ootava 
Milde liigutusest välja paistis?
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6.

Liina päralt oli oma isakodu nurkmine, kõige ava­
ram kahe laia aknaga tuba. Ühe seina taga kasvas 
vana laiavõraline õunapuu, mis suurte tuulte ajal 
kobistas oma okstega räästas ja mis kevaditi paiskas 
lahtisest aknast sisse õite lõhna ja mesilaste suminat. 
Teise akna kohal viis läbi aia sirge tee, mille veered 
olid palistatud daaliate, lõvilõugade, astrite ja kresside 
laia kireva vööga.

Majas elas veel vanem vend Lembit perega. Lembit 
kasvas isa õpilase ja käealusena, tal oli terane silm, 
uuriv ja otsisklev aju ja osavad käed, ta otsis isa 
oskustele lisa raamatuist ja kui küla ühines kolhoo­
siks, nimetati Lembit aianduse brigadiriks. Rõõmu ega 
rahuldust see koht talle ei pakkunud, sest kapsad, kaa­
likad, porgandid ja loomajuurikad polnud talle kunagi 
suuremat huvi pakkunud, viljapuuaeda «Kiire» kolhoo­
sil aga veel polnud ja nõnda vahetaski Lembit varsti 
ametit. Oma kuuskümmend sajandikku võttis Lembit 
nõnda, et sellesse jäi osa viljapuuaiast, triiphoone ja 
lapike kartulimaad. Triiphoone juba teist aastat seisis 
kütmata ja temasse kuhjati majapidamises mitte alati 
tarvisminevaid esemeid, nii et ta oli rohkem koli­
kambriks kui taimede kasvulavaks. Viljapuud, mis 
jäid väljapoole individuaali, rohtusid, sammaldusid 
ja metsistusid, millest tundis rõõmu küla noorem 
sugupõlv, sest selliseid ei-kellegi-maid oli Lehistel 
peaaegu iga hoonetegrupi juures. Muidugi kuulusid 
need kolhoosile, kuid nad kasvasid salgakaupa eraldi 
ja nende hooldamine ja valvamine oleks läinud liiga 
kalliks, et olla tasuv.

Liinal oli hale neist kiiresti metsistuvaist puudest ja 
ta läks Paali juurde julge mõttega: ühendada kõik 
need viljapuusalukesed üheks suureks aiaks, istutada 
mitmeid hektareid õuna-, kirsi-, ploomi- ja pirnipuid, 
rajada marjaaed. Paal kuulas, kuulas, teda tõmbas 
kaasa õhin ja vaimustus, millega Liina oma unistuse 
tema ees laiali laotas ja tal oli üsna nukker, nagu kahet- 
susevinest varjutatud nägu, kui ta aeglaselt pead rapu­
tas: võimatu, võimatu! Millist kapitali peaks sellisesse 
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aeda matma! Ja tööjõudu on põldude ja karjagi jaoks 
napilt, rebi või inimesed tükkideks. Alevis on küllalt 
naisi, kaitses Liina end, kellel pole võimalik vastu 
võtta pidevat töökohta, kuid kes meeleldi käiksid kord 
terve päeva, kord poole, teinekord mõne tunni aias 
tööl. Kapitalimahutust pole tarvis karta, see tasub end 
mitmekordselt. Tasub, urises Paal, aga millal? Ei, ta 
ei ole aia vastu üldse ja põhimõtteliselt, kuid tema on 
majandusmees, ta ei torma kinnisilmi, ta hoidub enne­
aegsetest laiutamistest.

Liina meenutas seda kõike, nõjatudes küünarnukki­
dega lahtise akna lauale ja mõnuledes päikese ja leebe 
tuule hinguses. Püsilillede jämedad lillakad kasvud 
olid maapinna üles tõstnud, nii et see risti-rästi lõhki 
kärises; sõstardel pakatasid ladvaotsmised läikivpruu- 
nid pungad ja lõhest piilusid välja heleroheliste leh­
tede kimbukesed; kuldnokad uudishimutsesid sisse 
igast pesakasti lennuaugust, hüpates aeg-ajalt mõnele 
kõrgemale oksakesele, et avatud kollakat nokka üles 
tõstes ja läikivasuleliste tiibadega laksutades vilistada 
üksteisest ikka keerukamaid trillereid. Aiaveered heli­
sesid mesilastest, sinised ja valged lumekellukesed 
õitsesid juba ja mesilinnud kuhjasid oma tagajalgade 
ümber nõnda paksud tolmutombukesed, et ei jaksanud 
ühe hooga lennata üle plangu ja puude naaberaeda 
oma tarusse, vaid laskusid puuoksale puhkama.

Kõik hääled, sumin, kõik pakitsev ja pulbitsev koos 
lõhnade ja värvidega sulas Liinas üheks tervikuks — 
kevadetundeks. Ta sidus räti juustele ja ruttas aeda. 
Iga aastaajaga on nõnda: elad temas, rühid ja rähkled 
ning tõttad oma teed, kuni äkki seisatad ja lased pil­
gul imestunult ringi lennata — mis ime küll on toimu­
nud ümberringi! Ka Liina tajus alles täna kogu oma 
olemisega, et kevad oli kätte jõudnud. Ta toetus kahe 
aia piirimaal kasvava pärna tüvele ja surus kõrva 
vastu jahedat krobelist koort — kas pole kuulda keva­
diste mahlade voolamist puu soontes? Seadis siis sil­
mile tikkuva juuksesalgu tagasi rätiserva alla, ja pead 
kuklasse kallutades, vaatas kiiresti põhja poole lenda­
vale ja ärevalt käratsevale haneparvele järele.

«Kuhu nad küll nõnda tõttavad?» küsiti teiselt poolt 
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aeda. Liina kohkus veidi, aga tundis siis Halmar Simuli 
ja naeratas:

«Hilinesid, mis muud. Suured parved lendasid juba 
ammu üle... Aga kuidas teie sinnapoole aeda sattu­
site?»

«Piinlik öelda, aga tõtt ei saa kotis hoida — ma 
eksisin ära. Juhatasite, et valge korstnaga maja suurte 
puude vahel, aga siin külas on kõigil majadel valged 
korstnad ja puud ümberringi. Läksin hea õnne peale 
otse, aga äkki hakkas ümber kõrvade nõnda sumisema 
ja surisema, et katsusin, kuidas eemale sain. Siis 
nägingi üle aia teid.»

«Need olid Paavo mesilased. Nad on sõbralikud, 
heale inimesele ei tee kunagi kurja.»

Liina juhatas, kuidas kõige otsemini pääseb nende 
õuele. Simul tuli paljapäi, mantel lahtiselt õlgadel, 
kraenööp avatud, väike sinilillekimp nööpaugus. Jalu­
tuskäik vastu tuult ja päikest oli teda värskendanud, 
ta polnud nõnda kahvatu nagu alati ja kees üle ener­
giast, vaatas kõike ja katsus kõike, nii et Liina tuba 
jäi talle kitsaks.

«Küll ma kiidan seda päeva, millal otsustasin pea­
linnast ära kolida,» rääkis ta. «Olin juba unustanud, 
mis värvi on puhas kevadine taevas, kuidas pärast 
lumevee äravalgumist lõhnavad . põllud, kuidas kõlab 
lagedate väljade kohal lõokese lõõritamine. Nagu vast­
sündinu elasin täna jälle kõike uuesti läbi. Milline ava­
rus, siirus, milline muusika! Kas suudate uskuda, et 
kõik see uimastab, lööb pähe, nii et kõnnid kui 
joobnu?»

«Suudan küll...»
«Kui palju tühje luuletusi tehakse meil sellepärast, 

et kogu vaateväli piirdub sektoriga, mis on piiratud 
oma kabineti kahe aknapiidaga. Pidage meeles, et ela- 
musteta pole luulet, kogemusteta, sügava elutund­
miseta pole kirjandust. Seepärast peab elama laiuti ja 
sügavuti, tungima suure ja keeruka elupuu viimaste 
narmasjuurte tippudeni. Kuis tahaksin igale algajale 
autorile otse tulikirjaga südamesse raiuda Fausti 
sõnad:
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«Ei teeselda saa tundmust mingi nõuga, 
siis, ainult siis, kui tulvab hing, 
te sõna haarab ürgse jõuga, 
ja kuulama jääb harras ring.
Seal palehigis pusib keegi, 
teeb teiste riismeist leemekest, 
ja viimaks vaevalise leegi 
saab enda tuhaasemest.
Võid ahvide ja laste ees, 
kui sulle piisab, tark ja sügav näida; 
kui süda sul ei sütti sees, 
sa teiste südameid ei läida.»

Simul hoidis üht kätt puusas, teist veidi kõverdatult 
enda ees ja luges hoogsalt, iga sõna selgelt ja puhtalt 
hääldades.

«Kui hästi teie deklameerite!» ei suutnud Liina imes­
tust tagasi hoida.

«Tuuled on puhunud ja mõnigi õieleht on varisenud 
ning kaugusesse keerelnud,» ütles Simul poolohkamisi • 
ja pead langetades. «Võib-olla oleks mu õige koht 
olnud teatrilaval, kooli näidendiõhtuil oli mul igatahes 
hiilgav menu. Keskkoolis lavastasime ükskord isegi 
ühe vaatuse «Kuningas Lear’ist» ja mina olin Lear. 
Mäletate — «Kõik tuuled puhuge, et lõhkeks põsed!»?»

Simul luges pika tsitaadi vabalt, katkestamata, kor­
dagi meeldetuletuseks peatumata. Kui Liinale meenus, 
kuidas tal mõne üksiku värsi päheõppimine nõuab 
aega ja vaeva ning et koolipingis tuubitud salmidest 
nõnda paljud on lennanud ei tea kuhu, oli tal häbi 
iseenda pärast. Pole tal nähtavasti mingeid silmapaist­
vaid võimeid, kas Suurma ei eksi, kui nõnda visalt 
kordab, et õpi, tööta ja sinust saab luuletaja ...

Küllap see mõte Suurmatagi oleks leidnud tee Lii­
nasse. Tasapisi, nagu väike aga kuivamata allikas niri­
ses ta Liinas, kasvas ja tugevnes. Liina oli kogu aeg 
koormatud mitmesuguste teiste tööde ja mõtetega, nii 
et luulel ei olnud mahti tõsta teda tervikuna ja täieli­
kult oma tiibadele, kuid ta põimis kõik Liina minutid 
ja tunnid, tema mõtted ja tundmused, tööd ja ettevõt­
ted oma lõimedega läbi. Liina ei avanud end kellelegi 
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peale vana Suurma, vähesed teadsid tema lemmikhar­
rastusest, ainult üksikud olid lugenud tema laulukesi. 
Kuid väikesest seemnekesest oli kasvanud tugev, visa 
ja elujõuline puuke ja Liina süda pakitses, ta nii väga 
tahtis rääkida kõigest inimesega, kes teda poolelt 
sõnalt mõistaks, kes juhataks ja õpetaks, kui tarvis — 
noomiks ja manitseks.

«On vist küll väga raske saada kirjanikuks, eriti 
luuletajaks,» küsis Liina, kui Simul sigaretti süütas.

«Kuidas kellelgi,» vastas Simul paksude suitsusuu- 
täite vahel. «Oleneb võimeist, talendist. Ja enesekri- 
teeriumist. Laulukesi, näiteks, nagu neid vahetevahel 
ajalehtedes tähtpäevade puhul ja ka niisama ilmub, 
võiksin teha iga tund paar tükki. Aga ma ei taha! 
Ongi minu õnnetus, et olen end liiga palju peenrahaks 
ümber vahetanud. Et end mitte lasta tuhandeks tükiks 
käristada, põgenesingi Sirgaverre.»

«Ja siingi on teil jälle üks jalus ees ...»
«Kuidas nõnda?»
«Noh, mina oma katsetustega.»
«Ah jaa!» naeris Simul. «Mul oli tunne, nagu vest­

leksin mõne vana kolleegiga. Kas tunnete neid?»
Ta luges paar värssi Liina «Hommikust».
«Mi-is! Need on teil peas?»
«Head värsid nagu muljuvad end mulle ajju. Sageli 

on see mulle eksimatuks kriteeriumiks ... Hüva, nüüd 
oleme küllalt lobisenud ja unustasime, et tulin Lehis­
tele teie luuletusi lugema.»

Liina istus, käed rüpes. Ta ei puigelnud edvistami­
seks ja viisakuse pärast, vaid tal oli tõepoolest hirm. 
Simul on nõudlik kriitik, mida võiksid talle pakkuda 
ühe külaagronoomi katsetused? Küllap ta tol õhtul 
Suurma pool kogu oma karmuses ja järskuses oli sii­
ras. Hilisemad leplikumad sõnad tulevad ehk ainult 
taktitundest, tal on ehk lihtsalt igav, pole, kellega ves­
telda ja siis ei taha mind otsekoheste sõnadega eemale 
peletada. Simul ei võtnud Liina arglikku puiklemist 
kuuldavakski, ta lubas siinsamas toas istuda ja 
oodata kas või sügiseni, kuni Liina avas laualaeka. 
Simul luges ruttu, kõigutades üht jalga teisel ja lastes 
läbiloetud lehed langeda enda kõrvale lauale. Ta nägu 
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polnud täna nõnda tardunud, kauge ja üleolev nagu 
esimesel õhtul, kuigi ta ilmest polnud võimalik välja 
lugeda ei kiitust ega laitust. Kui ta viimase lehe lauale 
libistas, pöördus ta akna poole ja ta pilgus oleks nagu 
värelnud unistus, igatsus, soojuski.

«Kas luuletate juba ammu?» küsis ta lõpuks.
Küsimus oli ootamatu ja Liinal kulus tükike aega, 

enne kui vastas:
«Ma ei tea... Salmikesi tegin juba keskkooli­

pingis ...»
«Nii et mürk on tugevasti veres!»
«Vist küll... On olnud mõned ajavahemikud, millal 

ma olin väga koormatud õpingute või tööga ja ma nagu 
unustasin seetõttu värsid. Ohkasin juba kergendatult, 
et taevale tänu, möödas! Aga äkki märkad, et mõte on 
muutunud kangekaelseks, libiseb kõrvale radadelt, 
kuhu teda suunad, et ta on tabanud midagi, millele 
püüab kuju ja vormi anda. Tiirleb ja tiirleb, on visa 
ja tüütu nagu sügisene mesilane. Vahest ta kaugeneb, 
teda peaaegu pole ei kuulda ega näha, siis on aga 
jälle siinsamas ja on endaga kaasa toonud uusi mõt­
teid, uusi pildikesi. See on nagu mõni meloodiakatke, 
mis jääb kõrvu helisema ... ei, ta on palju rohkem, on 
sügavam, raskem. Katsud teda tabada, paberile panna. 
Aga sõnad on kohmakad, sageli otse naeruväärselt abi­
tud ja tühjad, nad ei suuda esile manada varjugi sel­
lest, mida tunned, millest mõtled. Lööd käega ja süve­
ned oma igapäevasesse töösse ja päevaks või paariks 
on rahu. Siis on ta jälle seal, tüsedam ja kogukam kui 
varem. Nüüd hakkab ta juba lausa segama, rõhub ja 
vaevab, peletab öösiti und, hajutab tähelepanu. Ei jää 
mingit teist võimalust, kui võtta paber ja pliiats ning 
alustada uuesti esimesest reast, esimesest sõnast...»

Liina istus, käed ristamisi sõrmedega süles, kulmud 
veidi tõstetud, pilk raske, valuline. Simul vaatas teda 
kõrvalt ja väike pilklik muie libises kiiresti üle ta näo: 
ennäe, millist ehtsat loomingupalavikku võib tänapäe­
val kohata kõige viimases külaurkas!

«Värsid kogunevad mul paberile hirmus pikkamisi,» 
pöördus Liina ja kerge võbin väristas ta õlgu, nagu 
oleks tal külm. «Istun õhtuid, öid. Valin sõnu, riime, 
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muudan lauseid, tõmban maha terveid salme. Ja kogu 
aeg mõtted aina keerlevad ja keerlevad, koguneb uusi 
ideid, võrdlusi, pildikesi, ladestub uusi jooni ja joone- 
kesi. Ma olen vist hirmus andetu, sest kõik see on 
raske, aegaviitev ja pikaldane. Kui lõpetan, on äkki 
kerge, tunnen end vabana ... kuid samal ajal tühjaks 
jooksnuna ... Usun siis kindlasti, et see on mu viima­
ne ... sirgeldus, aga mõne aja pärast...»

«Algab jälle otsast peale? Uue mõtte, meeleolu või 
tüübiga? Tuttav lugu, oleme selle perioodi kõik läbi 
elanud. See on, võiks öelda, luuletaja lapseiga. Muide, 
mõni takerdubki sellesse nagu kana takku. Oige luule- 
meisterlikkuseni jõudnu muidugi suudab teadlikumalt 
ja kindlamalt oma emotsioone juhtida, ta ei vaevle 
enam päevi ja nädalaid mõnesalmilise luuletuse pabe- 
rilepanekuga. Kuid see, mis teie jutustasite, oli väga 
huvitav... ja ikka rohkem ja rohkem hakkan veen­
duma, et teil seisab ees... kenake luuletulevik.»

«Ärge püüdke mind lohutada ...»
«Mina olen alati sirgjooneline ja otsekohene, ma ei 

kannata silmaotsaski inimesi, kes suu sisse on nagu 
mesi aga selja taga nagu susi. Kes alati tõtt räägib, näib 
mõnigi kord robustsena. Mõeldagu minust mis tahes, 
kuid tõde on mulle ainus jumal, kelle ees ma maani 
kummardan ... Nüüd, kus olen tutvunud niiöelda laie­
mas haardes teie luuletustega ja teie endaga ning teie 
loomingulise meetodiga, on mul selge ettekujutus teie 
kui luuletaja kogu palgest, ulatusest ja perspektiivist. 
Teis on kõik eeldused olemas, puudub ainult üks: õige 
juht, tõeline ja oskuslik abistaja. Suurma on väga 
tubli, ma austan teda kogu oma südame põhjast, tema­
taolisi häid väsimatuid kunstifanaatikuid on tänapäe­
val kahjuks väga vähe, aga ta on juba vana. Suurma 
on nõnda enda töös ja oma õpilastes kinni, et ta pole 
märganudki, kuidas kunst, ka luule, on pika hüppe 
edasi teinud, on rikastunud uute vormide ja uue sisuga. 
Peaksin teid ise käsile võtma, kui ainult poleks seda 
neetud ülekoormatust ja kroonilist ajapuudust... Ma 
olen kaljukindel, et üsna lühikese ajaga viiksin teid 
nõnda kaugele, et teie nimi sageli kaunistaks ajakir­
janduse veergusid. Tahaksin näha, milline kriitik jul­
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geks öelda teie kohta halba sõna, kui teab, et konsul­
teeris — Halmar Simul.»

Liinale meenusid Suurma rahulikud, head silmad ja 
ta tõrjus:

«Suurmale ei meeldi ülepeakaela kiirustamine. Ta on 
hea ja põhjalik nõuandja ...»

«Liiga põhjalik,» katkestas Simul kärsitult. «Teie 
olete noor, teie ei tunne veel elu seadusi. Ei tohi ukse 
taga väriseda, vaid peab julgelt, kas või ukseraami- 
dega ühes tükkis otse tuppa prahvatama. Küll pärast 
on aega tagantjärele siluda ja lihvida, peaasi, et algus 
oleks käes.»

«Uksega sissetormajat minust küll ei saa,» naeratas 
Liina. «Minu luuletuste avaldamisega on aega. Aga kui 
teile pole koormaks nõu anda, juhatada, oleksin väga 
tänulik. Selle vastu poleks kindlasti ka Suurmai 
midagi...»

«Mis parata, pean selleks aja leidma. Noorte autorite 
häda ei kasva minu jaoks puu otsas, on kord juba mu 
saatuseks olla alati rohkem teiste kui iseenda 
päralt...»

Ka esimesed trükiristsed korraldab ta õige varsti, 
ilmtingimata korraldab, see ei valmista temale mingeid 
raskusi. «Koidus» võiks avaldada homme päev, aga sel 
pole palju mõtet, sest «Koidu» lugejaskond on liiga 
väikesearvuline ja piirdub ainult ühe rajooniga. On 
tarvis kohe esimese tiivalöögiga tormata avarasse kõr­
gusesse, et paistaks kaugele ja paljudele.

«Mõnigi, kes on pilvedesse tükkinud, on oma tiiva- 
suled kõrvetanud ...»

Simul ei võtnud teda kuuldagi. Ta oli hoos, lähetas 
Liina luuletusi ajakirjadele ja ajalehtedele, tõlkis vene 
keelde ja jõudis varsti iseseisva luuletuskoguni.

«Minge nüüd ikka!» tõrjus Liina. «Räägime parem 
millestki muust...»

Aga Simul jätkas endisel teemal ja Liina ei hüpanud 
toolilt püsti, ei matnud kõrvu peopesadega kinni ega 
jooksnud toast välja ...
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7.

Taevas oli pilvitu, helesinine ja värske. Kirsi- ja 
ploomiõied olid puhkenud üleöö. Ka õunapuude pun­
gad olid suureks ja roosakaks paisunud, mõned neist 
paotasid juba uudishimulikult laugusid. Mesipuude 
lennulauad kihasid, üksteise võidu lipsasid mesilased, 
seljad alaspidi, lennuaugust välja, kohendasid tiibu, 
äigasid esijalgadega mõned korrad üle pea ja tõusid 
lendu, joonistasid aia kohal tuuri ja kaugenesid, kuni 
sulasid ühte taevasinaga.

Vana Paavo peatus ühe ja teise mesipuu juures ja 
jälgis, kui tihedasti mesilased sisse ja välja lendavad. 
Rõõmustamiseks polnud põhjust, sest pered olid jää­
nud nõrgapoolseks, mesilasi lendas hooti, mitte ühtlase 
tiheda vooluna. Aga Paavo muheles endamisi siiski, 
sest päike kuumutas täna juba nõnda, et viska kas või 
vest seljast ja vähemalt pooled mesilased pöördusid 
tagasi kes oranž-punaste, kes valgete, kes siniste püks­
tega, tähendab, kärjekannudes oli juba hauet, mis nõu­
dis söötmist ja väljas oli õisi, milledelt suira koguda. 
Rohkem kui kaks nädalat jäi loodus tänavu hiljaks. 
Nii palju kui Paavo mäletas, polnud pajud kunagi va­
rem nõnda hilja, alles mai keskel õitsema hakanud. 
Mõne päeva pärast puhkevad õunapuud, seejärel löö­
vad vahtrad mesilastest helisema ja karusmarjad pao­
tavad oma tagasihoidlikud aga magusad silmad — 
lõpuks ometi avas loodus oma helded käed ja perede 
väljasuremist pole enam karta.

Aias olid veel Liina ja Suurma. Liina kükitas lennu- 
laua juurde, et täpsemalt näha õitetolmu värvi, sest 
tema ei kartnud mesilasi nagu Suurma. Aupaklikkus 
mesilaste vastu tekkis Suurmas mõned aastad tagasi, 
kui ta kord sügisesel meevõtmisel Paavot abistas. Kui 
Paavo oli just üles tõstnud pesa keskmise kärje, mis 
tilknes kobarasse hoiduvaist mesilastest, linnukesed 
äkki millegipärast ärritusid, õnnetuseks osutus ka 
suitsulõõts tühjaks ja valusaid pisteid hakkas sadama 
algul kätele, siis aga ka säärtele ja näkku, sest tiges­
tunud kodukaitsjad leidsid kiiresti pilusid, kustkaudu 
kaitsetule nahale ligi pääseda. Paavo käte ümber olid 
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mesilased hunnikus koos, kuid mesinik laskis rahulikult 
ja aeglaselt, et oma hoolealustele mitte haiget teha, 
kärjeraami pesaruumi tagasi ja kattis veel laegi kinni. 
Tema sai kindlasti mitu korda rohkem nõelata kui 
Suurma, ent tema käed tursusid vaid üsna vähe üles, 
kuna Suurma nägu paistetas ümmarguseks nagu täis­
kuu, ta ei näinud ega kuulnud, ei tundnud lõhna ja 
kõneleski vaevaliselt ja vaevumõistetavalt. Teda toh­
terdati alevi ambulatooriumis ja sellest ajast peale eelis­
tas ta mesilaste askeldusi ohutust kaugusest jälgida.

Kui Paavo oma ringiga tagasi Suurma juurde jõu­
dis, tõusis ka Liina ja lähenes meestele.

«Valge mesika põld tuleb tänavu Uhmardisse,» algas 
ta, aga Paavo katkestas teda sõbralikult naeratades: 
«Tean, tean. Mesika õitsemise ajaks kolin poolte pere­
dega Uhmardisse.»

«Kas ainult pooltega?»
«Võib ka rohkem, kui kolhoosist transporti saab,» 

noogutas Paavo ja turtsatas siis äkki:
«Näeh, tuli äkki meelde, kuidas Polli Sander mesi­

puud sõidutas. Ega te ole seda vist kuulnud? See on elust 
võetud tõestisündinud lugu. Sander oli Polli mõisas 
moonakaks. Teadagi, mis see mõisamoonaka elu oli — 
poolekshammustatud silk lõunaks puukausis, lihakild 
lõhnaks nööriga laes. Sander oli nutikas mees ja pea 
aina töötas, et kuidas kehva elujärge parandada. Plaa­
nitses ja plaanitses, kuni sõrmedega õhus nipsu lõi! 
Mesilased nõuavad vähe kulu, aga mee kilo on või 
kiloga ühes hinnas. Pole tarvis põldu ega heinamaad, 
teri ega rokka, ei takista neid piiripeenrad ega mõisa- 
kupjad. Mõeldud, tehtud ja peagi oli metsavahiga, kes 
palju mesipuid pidas, kaup koos. Logistab siis Sander 
ühel päikesetõusueelsel tunnil koju poole, pakktaru 
kotiriide all vankris. Aga eks mõisahärra, see vana 
hull von Bellingshausen, tuli tedrekukemängust ja 
nagu ta uskus, et iga talumats ja üldse kogu maarahva 
sugu on ainult selle peal väljas, et mõisat varastada, 
nõnda ei kahelnud ta silmapilkugi, et Sander tuleb 
viljakotiga mõisa aidast. Käratabki Sandrile: «Ah-ah, 
sina olemagi see viljakratt. Marss mõisa!» Sander ta- 
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hab vastu vaielda, aga kus Bellingshausen teda kuu­
lab, aina vehkleb püssiga ja lubab mehe sõelapõhjaks 
põmmutada, kui jalamaid ei tee, mis kästud. Ega hullu 
uskuda ole, arutas Sander endamisi, kott näib teisel 
puusa peal ka tühi olevat, eks nüüd jookseb nädala­
päevad tagantjärele nagu tige pull puhkides mõisat- 
pidi ringi. Sõidabki Sander mõisa, härra laskevalmis 
püssiga kannul. Ilm läks halvaks, udutas peent seene­
vihma ja mõisa õuel käratas Bellingshausen: «Kannab 
see sakk moisatuppa, seal ma vaatama, kas on nisu või 
rukis, iva või jahu.» Sander kahmabki vankrivahelt 
puntra koos kotiräbalatega õlale ja teeb, mis kästud. 
Mõisasaks näitab toas kepiga, et vaat siia pane ja siis 
Sander laskis mesipuu põrandale rantsatada, nii et kil­
lud ja raamid tuiskasid, ise aga oli ühe hüppega ukse 
taga. Oi seda tirulit, mis saks siis lõi! Ja ega's tema 
üksi, varsti hüppas ikka uksest ja ikka aknast pika 
pitspesuga prouasid ja preilisid, onkleid ja kusiinesid, 
pikki ja lühikesi, vanu ja noori, sest von Bellingshau­
sen tormas ühest toast teise, vehkles kui meeletu ja 
karjus appi ja tal polnud enam mahti uksi sulgeda. 
Helises siis kogu Polli mõisa häärber nagu pereheit- 
mishimuline mesipuu ...»

Liina turtsatas, aga surus siis käe suule:
«Lähme siit kaugemale, segame mesilaste rahu...» 
«Aga Sander?» küsis Suurma, kui nad jõudsid aia 

nurka, kus kollaste ja valgete akaatsiapõõsaste varjus 
seisid ümmargune laud ja pingid. «Mis temast sai?»

«Mis tast ikka, tol ajal polnud mõisnikul enam 
peksutalliõigust. Mõisast kihutas muidugi minema, aga 
Sander läks naabermõisa, mille omanik oli Polli omaga 
krillis. Ühest saksa soost olid küll mõlemad, aga teine­
teise varju ei kannatanud. Kas olete kuulnud, kuidas 
Polli ja Üksvere parunid sabata koera pärast riidu 
läksid?»

Ei, ka seda polnud Liina ja Suurma kuulnud. Paavo 
kobas taskus piibu järele, aga ei jõudnud veel kahagi 
täis toppida, kui aiavärav kääksatas ja kaks noort, 
Milde ja Arvi aeda tulid. Arvi nägu oli pilves ja ta 
püsis kaua väravahaagi kallal, kuni Milde teda pluusi- 
varrukast tasakesi sikutas.
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«Eks mul olnud õigus, et kus agronoom ikka mujal, 
kui mesilaste juures ...»

«Ega ma sellepärast ei tahtnud tulla,» tõmbusid 
noormehe kulmud veelgi rohkem kipra, nii et nad 
moodustasid ühe tugeva puhmakaare. Ta huuled olid 
tugevasti kokku litsutud ja pilgust helkis etteheide — 
nõnda oli ta Kaarel mis Kaarel. Arvi sai lõpuks haagi 
kinni ja Paavo kutsus noori käeviipega edasi. Milde 
oli kevadiselt riides, lühikeste varrukatega lillelises 
kleidis ja juuksed tuule vallatusest veidi sassis. Lähe­
nedes Liinale, Suurmale ja Paavole kaotas ta osa enese­
kindlusest ja aeglustas samme, et Arvi tema kõrvale 
jõuaks. Sirutas korra nagu julgustust otsides käegi 
poisi poole, aga laskis kohe jälle langeda — ega nad 
altari ette lähe. Jah, noored olid ärevil, see paistis 
igast nende liigutusest ja salamisi vahetatud pilkudest. 
Et nad kahekesi käisid ja abielluda olid otsustanud, 
sellest sirtsusid juba varblasedki aiateibas ja see ei 
seletanud alati nõnda hakkajate noorte kahevahelole- 
kut. Liina astus neile mõned sammud vastu.

«Tulge aga tulge edasi, seal võite veel mõnele mesi­
lasele lennuteele ette jääda.»

«Tüütame teid puhkepäeval,» vabandas Arvi, «nagu 
teil iga päev veel vähe jooksmist oleks ...»

«Tülitamise pärast ärge endale halle juukseid kas­
vatage,» julgustas Liina. «Kui suudan, aitan, annan 
nõu ...»

Arvi ohkas kogu südamest:
«Kui siin nõu üksi aitaks ...»
Kui Milde nägi, et Arvi kaugemale ei jõuagi, hakkas 

ta ise jutustama. Rääkis majaehitamise kavatsusest, kõ­
neles Kaarli ja Arvi käigust Paali juurde ja sellest, 
kuidas nad Arviga eile uuesti esimeest kiusasid. Paal 
veeretas küsimust nagu kass tulist muna, pakkus endi- 
s*elt tühjaksjäänud hooneid või ehituskrunti Sirga- 
veres, lõpuks aga tüdines ja heitis käega, et lööge oma 
loss püsti kuhu tahate. Tark nõuanne, pole midagi 
öelda! Täna ehita, aga homme hakka ära vedama, kui 
selgub, et keskus tuleb hoopis mujale. Arvi oli kord 
juba löönud kõhklema, et kui ehitaks pealegi Sirga- 
verre, aga tema, Milde, oli siis sähvanud, et ennem
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jätab ta pulmad katki, kui alevielanikuks hakkab. Vana 
Kaarel oli täna hommikul nõu andnud, et minge rääkige 
agronoomile, kui on vähegi tema võimuses, siis ta aitab.

Mildet kuulati vaikides. Lugu oli kõigile mõnest 
lausest selge, pärida polnud midagi, aga ka nõu anda 
ei osanud keegi. Kui Milde lõpetas, tekkis vaikus, mis 
aina süvendas tusapilve Arvi näol.

«Tjaa,» venitas lõpuks Paavo mõtlik hääl, «teie lugu 
on hullem kui Taalri Juku oma. Olete ehk juhtunud 
kuulma, ta elas Villeveres, kümme kilomeetrit Pollist? 
Juku ajas parseldamisega raha nagu kühvliga kokku 
ja ehitas endale maja nagu mängukanni: lakkis seest 
ja mukkis väljast, istutas aeda ikka seedripuid ja 
saksamaa kuuski, elupuid ja karjala kaski, korstna otsa 
viis läikivaharalise piksevarda ja õuele ajas nii pika 
lipumasti püsti, et vaat tõmbab pilved kaela. Kõik sel­
leks, et tüdrukute silmis üle kullata oma sihverplaat!, 
mis oli hullem kui hernetondi oma. Otsis küll, tema 
kosjatäku kuristid tilisesid iga pere õuel, kus tütreid 
oli, aga ikka sõitis tühjalt tagasi. Surigi vanapoisina . ..»

Muiati, sest naerda polnud nagu sünnis, aga esialgne 
kohmetus sulas ometi; tasanesid kurrukesed ka Arvi 
ninajuurel ja ta tumedais silmis hiilgas juba tagasihoi­
tud naer, kui ta Liina poole pöördus:

«Ma ei tahtnud siia tulla sellepärast, et teie nagunii 
ei saa meid aidata. Teil on oma amet ja oma ala ... 
Aga isa hakkas peale ja ei andnud hingele rahu, muud­
kui minge ja minge. Hea süda ja lahke sõna üksi meile 
ehituskrunti ei anna, siin on tarvis ametimeest, kes võib 
ja tahab ning, kui tarvis, lööb Paali ees rusika lauale.»

Arvile ei saanud vastu vaielda. Liina kaalus mõttes 
kõiki võimalusi, ent ükski ei tõotanud noortele abi. 
Rääkida Paaliga? Oli ette teada, et see ainult kõvendaks 
esimehe jonni. Liinale vilksatas ka Halmar Simuli nimi, 
aga talle meenus avaldamata jäänud artikkel kaasikust 
ja rohkem ta toimetajale ei mõelnud.

Ka Milde taipas Liina kõhklevast näost ja ääripidi 
jutust varsti, et õigus oli olnud Arvil ja tüdruku nägu 
vajus ikka nukramaks ja nukramaks, kuni ta puudu­
tas tasakesi Arvi kätt:

«Lähme pealegi...»
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Paavo kopsas piibukaha tühjaks ja põlevat tuhka 
jalaga surnuks vajutades ütles:

«Pea'nd, ega te tuld tulnud viima. Istuge, peame aru, 
kui juba ühe mehe nõu öeldakse üle olevat üheksa 
mehe jõust, mis siis veel viie omast rääkida... Nii et 
Milde ja Arvi tahavad endale kodu ehitada, ja et po­
leks igav elada, siis kohe õunaaia ja lillepeenardega. 
Kiiduväärt mõte, väga kiiduväärt... Maja võib üles 
raiuda ühe suvega, eriti kui tööd juhatab selline meis­
ter nagu Kaarel, aga õunapuu kasvab aastaid, neid 
peaks istutama juba tänavu kevadel.»

«Seda meiegi, et tänavu!» ei suutnud Arvi oma pet­
tumust varjata, sest Paavo sissejuhatus pani teda pare­
mat nõu lootma.

«Ära'nd ole nõnda torm nagu tuli kuivas kadakas. 
Kes teid keelab tänavu istutamast? Kuhu? küsite mui­
dugi. Eks Lehiste küla otsa, noore kaasiku veerele, 
kuhu kolhoosi keskuse plaan tehti. Endine esimees 
tahtis sinna juba vanu maju ritta vedama hakata. Seal 
pange oma pesa esimesed kõrred paika, istutage vilja­
puud ja tehke peenrad. Kui juba juured mullas, kes 
teid sealt enam minema kihutab. Ja kui kihutataksegi, 
pole kahju teab kui suur ...»

Endamisi arutas: kui ka ehitada ei lubata, jäävad 
puud ometi kasvama, sirguvad suureks, hakkavad õit­
sema. Seesama mõte vilksatas Liinalegi. Ja kui Paal 
kuuleb, et kolhoosnikud laiendavad kaasikut, pidur­
daks see ehk tema raielustigi. Kui kutsuks rohkem ini­
mesi kokku, on ju põhjust, mida tähistada ... Ja mis 
siis, kui ei piirdukski ainult Milde-Arvi viljapuudega? 
See mõte oli uus ja nõnda suur, et kurgus oli kitsas. 
Ta haaras Paavol kuuenööbist:

«Kas su taimeaias on veel vahtraid või pärni?»
«On vahtraid ja on pärni...»
«Suurepärane! Meie korraldame päris istutamistal- 

gud, palistame Lehiste-Sirgavere tee alleega.»
Suurma vangutas murelikult pead:
«See oleks väljakutse Paalile ...»
«Võtku ta seda kuidas tahab. Olen kindel, et Lehiste 

rahvas ei jää tulemata, kui kutsume, tuleb mu­
jaltki ...»
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Arvi oli oma uue sonimütsi rusikaisse kägardanud 
ja kokkusurutud huuled ning kipras kulmud jutustasid, 
et ta pingutatult mõtleb.

«Rahvas tuleks, selles pole kahtlust, ainult kas see 
meid aitab? Tüli ja pahandust tuleks Paaliga palju.»

«Kas sa kardad?» pahvatas Milde. «Riiuta jäämegi 
nõnda elama nagu praegu, tulgu siis see riid juba ru­
tem!»

«Mõtlesin, et kui katsuks veel kord Paaliga rää­
kida ...»

«See on sama hea kui sohu soola külvata,» heitis 
Paavo käega.

«Minugi pärast siis!» lõi Arvi hoogsalt rusikaga läbi 
õhu. «Kui puud kord kasvavad, polegi enam nõnda 
lihtne meid tühjalt uksest välja kupatada. Minu ja 
Milde mureks jäägu rahvale teate laialikandmine.. . 
Kas sul, Paavo, noori ploome ka on?»

«On, on ...»
«Mõtlesime, et istutame õunapuude kõrvale viis 

ploomipuud, aga kui on talgud, siis istutame rohkem. 
Naabrite jaoks ka valmis, neil pole siis muud, kui 
hakka aga majaehitamisega peale. Eks ole, Milde?»

Milde oli nõus kas või täna alustama. Kui nad vära­
vast välja jõudsid, avas ta tasakesi poisi sõrmed, võt­
tis kokkukägardatud mütsi ja hakkas seda käte vahel 
sirutama.

Suurma jäi lõpuni skeptikuks. Idee on suurepärane, 
aga just nüüd, kus Paal kavatseb kaasiku arvel kol­
hoosnikute kiitust ära teenida, — vangutas ta pead. 
Sellepärast tuligi see mõte täpselt õigel ajal, hüüatas 
Liina vastu, meie seome tal käed! Me võitleme oma 
elu ilu eest, mis muud õigustust meile tarvis peaks 
olema?

Paavo kibeles puukooli, et taimi üle lugeda. Pärna­
sid, võimalikult rohkem meelõhnalisi pärnasid, ümises ta 
endamisi. Ja mesipuudest möödudes muheles: sumisege, 
sumisege kullakesed, meie laiendame teie söödamaad .. .

See väike pühapäevane plaan lõi hoopis teravamaid 
laineid, kui ükski algatajaist oskas ette näha. Teade 
talguist jõudis esimeheni enne, kui Liina mahti leidis 
sellest ise kõnelda. Paal ägestus, lennutas mõnegi 
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vandesõna ja kui õhtupoolikul Liinaga viljaaida juures 
vastamisi trehvasid, küsis «tere» asemel:

«Noh, millal kolhoosi hakkate üle võtma?» Ja kui 
Liina talle jahmunult otsa vaatama jäi, muigas: «Ärge 
nüüd Jenoveevat mängige. Te juba teete plaane ilma 
juhatuseta, esimehe selja taga, ega see päris ülevõt- 
minegi või enam mägede taga olla. Ajasite ka paraja 
pundi kokku, kes vanusest väeti, kes noorusest nõder.»

Nüüd oli Liinale selge, et kolmandad keeled olid 
temast ette jõudnud.

«Kui mõtlete seda, et tahame mõned puud istutada, 
siis selles küll ei maksa mingit tonti näha. Tahtsingi 
just tulla teid appi kutsuma ...»

«Ärge laveerige! Mõistan ju väga hästi, kuhu hoop 
on sihitud. Paneme esimees Paalile pirni, mõtlesite. 
Tema kavatseb metsa maha raiuda, aga meie hoopis 
istutame. Nii, jah? Olite kindlad, et ajate Paali nagu 
jänese silmusesse, aga vale. Ma keelan teil kui kol­
hoosi mitteliikmel oma nina kolhoosi asjadesse toppi­
mise! Ma ei luba teil kolhoosnikuid juhatuse vastu üles 
ässitada!»

Paal oli tasakaalukas ja rahulik mees, ta pigem noo­
mis ja pilkas kui kärkis ja Liina jäi talle pärani silmi 
otsa vahtima. Kui Paal nägi uudishimulikke nägusid 
aidauksele ilmuvat, taipas ta isegi, et oli üleliia häält 
tõstnud ja jätkas nõnda, et kuulsid ainult nemad 
kahekesi:

«Kas pole nõnda, et Paavo Sild on ennegi Lehiste 
ümbruskonda puid istutanud?»

«On. Juba Paavo Silla isa alustas, nende kahe käed 
on mulda pannud enamuse kaasikust. Paavo asutas 
endale väikese puukooligi, ta istutas igal kevadel ja 
sügisel kunas pärni, kunas vahtraid, kunas kaski. Mõ­
nelgi aastal tuli külarahvas kokku ja siis käis töö juba 
ühiselt.»

«Ka teie isa võttis sellest osa?»
«Muidugi,» vastas Liina tõrkumisi, sest ta ei mõist­

nud, kuhu Paal oma uudishimuga tüüris. Esimehe näole 
juba libiseski pilkav naeratus:

«Vaat kui õigus, et kus harakad kädistavad, seal 
rebane luusib. Tõrjusin seda kumu kogu aeg vana- 
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naiste lobaks, aga tuleb välja, et tõepõhi oli all. Ja-jaa, 
eraomandi igand on visa nagu humala väät.»

«Mis on sel kõigel seost eraomandi ja iganditega?» 
«Siiski, siiski ... Sild loeb kõiki puid, mida tema ku­

nagi istutas, enda omaks. Ta ripub nende küljes küünte 
ja hammastega, ... igaks juhuks.»

«See on alatu laim!»
«Mitte väga ammu tagasi nägime, kuhu eraomandi 

kuradike viis Kaarli, Paavo juures näeme sama medali 
teist poolt.»

«Ja mina?» Liina lähenes Paalile, ta ilme oli nõnda 
pingul ja ähvardav, et esimees taganes sammu ja jät­
tis ütlemata, mis tal oli juba keelel. Pärast lühikest 
pausi vastas ta rahulikumal, kuid seda lõikavamal 
häälel:

«Teie? Ma ei tea, miks teie ennast laiemaks ajate kui 
tarvis...»

Paal pöördus vastust ootamata ja hakkas viljaaida 
poole minema. Mida samm edasi, seda vähem oli ta 
endaga rahul. Algul see opmanitoon, nii et seemnevilja 
kottidesse kühveldavad naised töö pooleli jätsid, ja 
pärast liiga sapiga läbiimmutatud sõnad vana Paavo ja 
Liina aadressil. Liina on ju tubli, aus ja otsekohene 
tüdruk, ei olnud ilus katsuda jätta muljet, nagu jan­
diks ta kaasikuga enda isiklikes huvides. Aga vihje 
tema isale oli piste selles suunas ja kuigi Paal otseselt 
midagi ei öelnud, tajus Liina ometi, kuhu see väike 
mürginool oli sihitud. Ah mis siis ikka, andis esimees 
maaslamavale puuklotsile jalaga vihase hoobi, nii et 
varbal oli valus. Liinal poleks tarvis end liiga kõrgele 
upitada. Milde ja Arvi jooksid ka tema juurde abi 
otsima, kuigi teavad, et ta on ainult agronoom. Paal 
on mõnel teiselgi korral märganud, et Liinalt küsitakse 
nõu asjades, mis ei puutugi temasse. Kah autoriteet! 
püüdis Paal endamisi üleoletseda, aga see oli kibe 
muie, mis põrmugi ei tõstnud ta meeleolu.

Vastupidi Paalile läks Liina iga sammuga, mis ta 
esimehest kaugenes, vihasemaks. Ta oli täna vist küll 
kuulnud rohkem solvamisi kui varem kogu eluaeg 
kokku! Sealjuures oli Paalil omamoodi õiguski kui tor­
kas, et võta oma palk ja ära aja end laiemaks kui oled!
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Tõepoolest kena olukord: juhtiv töötaja kolhoosis, 
suurmajapidamise põldude a ja о ei kuulu sellesama maa 
omanike perre. Ime siis, kui mõnigi kolhoosnik käega 
lööb, et ooh, mis agronoomist rääkida, ei temal ole sel­
lest sooja ega külma, kas põllul lokkavad ohakad või 
kasvab nisu, temale jooksevad iga kuu ikka oma kind­
lad sajased taskusse, vedagu meie oma tasu koju hobu­
sel või tassigu kotisopiga seljas.

Liina ruttas otsejoones kontorisse, ütles ainult möö­
daminnes Elgile tere, kes huuled pettunult torri ajas, 
sest juba hommikust saadik ootas ta kedagi, kellele 
võiks jutustada eileõhtuse muusikalise komöödia proo­
vist. Elgi püüdis mõistatada, mida pakilist Liinal küll 
kirjutada on, sulg aina krabiseb paberil, ei tea, kas 
pehmes mullas sompides lendas mõni uus salm pähe ... 
Ei, siis poleks tal nõnda kinnine, otsekui kuri nägu...

Elgi imestus kasvas veelgi, kui Liina kirjutas ainult 
mõned read ja viis siis sedeli esimehe tuppa lauale.

«Jesseke, kas võtsid end kohalt lahti?» lõi Elgi käed 
kokku. «Oled nõnda plass ja imelik näost. Läksid Paa­
liga riidu? Käis teine siin ennist ringi, ise sünge nagu 
äikesepilv. No räägi, kas ütlesid koha üles? Õige tegu, 
oleks lausa nõdrameelsus jääda siia kogu eluajaks kü­
kitama ... Küll oleks tore, kui lööksime mõlemad Sir- 
gaverele käega ja koliksime linna. Mina laulaksin, sina 
kirjutaksid luuletusi...»

«Jäta rumalused ... Mul lihtsalt pea valutab ...»
Vaevalt oli ta väljunud, kui Elgi Paali kabinetti 

jooksis. Ta silmad libisesid üle paberi, siis lipsas ta 
huulilt väike karjatus ja jalad läksid äkki nõnda nõr­
gaks, et ta esimehe toolile langes.

8.

«Kiire» suur uudis: agronoom Liina Kullam esitas 
sooviavalduse kolhoosi liikmeks astumiseks, võeti 
vastu väga mitut moodi.

Veel sama päeva õhtul tormas Elgi Sild nagu püssi- 
kuul Liina tuppa ja ilma sissejuhatuseta pahvatas:

«Sa oled hull, püsti hull! Mis häda sul on end kol­
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hoosi matta, noor haritud inimene ja talent veel peale­
kauba. Ära sa arva, et sellest noodast on sama kerge 
välja kui sisse ujuda. Kui sa esimehega läbi ei saa, 
siis saada ta koos kolhoosiga kus see ja teine. Hommi­
kul kohe küsi avaldus tagasi.»

Liina tõusis hommikul koos päikesega. Trepil lõi 
talle vastu ööjahedusest ja kastest värske õhk ja Liina 
jäi kuulatama lindude sidinat-sädinat, vilistamist ning 
lõõritamist ja kohkus pisut, kui madal, rahulik hääl 
hüüdis talle tere-hommikust. Paavo toetus rinnutsi 
vaheaiale ja ta huuled tukslesid kavalas muheluses:

«Nii et otsustasid hakata meiega ühe laua leiba 
sööma? Oligi na imelik — esimees käib linnas palga­
lisa järel, agronoomile loetakse emtejotis rublad peo­
pesale. Mis see kolhoosnik siis madalam on, et tema 
üksi peab normipäevaga läbi pigistama. Koos külvame, 
koos lõikame, eks siis koos ka jagame ja sööme.»

Kallipiga kohtusid nad kartulipõllul. Brigadir hõõ­
rus vastu kuuehõlma peopesalt suurema mulla maha, — 
ta oli jännanud kartulipanejaga, mis kippus igasse 
pessa mitu mugulat laskma — ja haaras teretamiseks 
Liina käe. Ta ei pidanud sellest linnainimeste kombest 
kunagi lugu, aga täna surus ja raputas nõnda, et Liina 
liikmed raksusid.

Kui esimees Paal Liina avalduse läbi luges, kägardas 
ta paberi vihaselt kokku ja paiskas põrandale. Ta nägi 
selles agronoomi uut sõjakavalust: algul trügib kol­
hoosi, siis laseb end juhatusse valida ja istubki sul igal 
sammul krae vahel. Mine tea, tikub ehk esimehekski, 
vagal veel tihti sügav põhi...

Kui esimene ägedushoog lõdvenes, ironiseeris ise­
endaga: mis sul sellest, kui tikubki? Sa ju töötad ja 
rühid, et end neist rakmeist vabaks lunastada, ehk 
jõuab see päev Liina kaudu rutemini kätte ...

Tõstis avalduse maast, koolutas põlve peal sirgeks ja 
luges uuesti läbi. Viha lahtus ja ta naeratas nukralt: 
südametäiega võib inimene mõelda mis tahes, aga õiget 
ei painuta see kõveraks ega head halvaks. Liina pole 
salakaval ega auahne, tema sinised silmad ei oska var­
jata ega teeselda, mida ta mõtleb, seda ka ütleb. Imelik 
küll, ta näib olevat rahul ja õnnelik oma tööga, kuigi 
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on haritud inimene, on elanud palju aastaid linnas, on 
rännanud lähedal ja kaugel. Teda ei kohuta elu külas, 
ei hirmuta kolhoos, ta tuleb ise ja pakub: võtke mind 
liikmeks, luban, et niipalju kui oskan ja jaksan, töötan 
selleks, et «Kiire» kolhoos muutuks kiiresti jõukaks ja 
kauniks. Liina rõõmustub igast «Kiire» edust, lööb kur­
jalt lõkkele iga lohakuse ja ükskõiksuse pärast, kurvas­
tab igast äpardumisest, küllap ta unistusedki on läbi 
põimitud «Kiirest» ja tema tulevikust. Aga mina ei seo 
oma tulevikuunistusi «Kiirega», kuigi olen selle kol­
hoosi esimees. Kas ma oskangi enam unistada? Olen 
nagu juhuslik rändur, kes mõneks ajaks peatub, et 
jalgu puhata, või nagu rändlind, kes laskub, et enne 
edasilendu kõht täis süüa. Need linnudki tõttavad, et 
rutemini pärale jõuda ja pojad suureks kasvatada, aga 
mille poole, kuhu püüan mina? Selleks, et päevast 
päeva kuidagi eluratast ringi veeretada, ei maksnud 
sündida inimeseks ...

Paal vajus laua taga kössi. Nõnda ta tiirleb, kord 
keerlemalöödud ratas, juurteta ja selge homse päevata 
ja tema huvidki seetõttu järjest enam ja enam ahene­
vad ja koonduvad ainult iseenda ümber.

Paal tõukas tooli lauast eemale ja tõusis. Kosmo­
poliit taskuväljaandes! muigas ta. Noh, ma pole vähe­
malt ainuke ja kindlasti ka mitte kõige halvem, ma 
teen, mis ma suudan ...

Suurma kuulis avaldusest Liina enda suust. Ta tõu­
sis oma tugitoolist ja jäi seisma akna alla, justkui 
püüaks väljastpoolt vastu aknaklaase suruvast pime­
dusest läbi vaadata. Kui ta pöördus, vaatasid ta hallid 
silmad Liinale tõsiselt ja uurivalt.

«Loodan,» ütles ta, «et sa seda sammu ei astunud 
ülepeakaela, silmapilgu tuhina, jonni või meelepaha 
tõukel...»

Liina naeratas rõõmsalt, nii et vasakusse põske tek­
kis pikergune lohuke.

«Magasin eilse öö rahulikult ja unenägudeta, tähen­
dab, tegin, mida oli tarvis juba ammugi teha. Tagant­
järele alles mõistan täiesti, kuidas see mind vaevas. 
Töötan kolhoosis, kõnelen kolhoosikorra võimsusest, 
jutustan sellest, millisena tahan «Kiire» kolhoosi näha, 
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aga töö eest tasu saama ei lähe koos kolhoosnikutega. 
Tundusin endale reeturina. Küllap mu sõnad seetõttu 
mõnigi kord lendasid tuulde ...»

Varsti tuiskas uksest sisse Elgi, tema järel Simul 
oma alalise skeptilise muigega näol. Ärgu Suurma 
pangu hilist tülitamist pahaks, aga nad otsisid Liinat 
alevist ja Lehistelt, kuni jäi ainus võimalus — ta peab 
olema Suurma juures.

«Mind sa kuulata ei võtnud ega võta,» pöördus Elgi 
Liina poole, «aga seltsimees Simuli sõnu sa ometi ühest 
kõrvast sisse ja teisest välja ei lase.» Ja Simulile: 
«öelge nüüd ka teie talle, kui kergemeelselt, tuisupäi­
selt ta talitab. Oleks veel, et keegi, kes muud ei oska 
kui lehmi sõõrutada ja sigadele sööki ette kanda. Hel­
deke, kui ainult mõelda, et kavatsed eluks ajaks oma 
ande ja oma tuleviku maha matta! See oleks mehe töö, 
kui viskaksime praegu, otsekohe, silmapilk mõlemad 
kogu Sirgavere krempli kus tuhat ja sõidaksime Tal­
linna.»

«Pole kuulda olnud, et Tallinnas raamatupidajaist 
nõnda suurt puudust tuntaks,» muigas Suurma.

«Kellele raamatupidamine, kellele teater, kellele aja­
kirjad ja raamatud. Liinake on mulle alati nagu oma 
õde lähedane olnud, mu süda tilgub lihtsalt verd, kui 
näen, kuidas ta iseenda õnne jalge alla tallab.»

«Sa kummardud linna ees nagu vanasti muhameed­
lased Mekka ees,» naeris Liina.

«Justkui Sirgavere oleks valge laik kaardil,» ümises 
Suurma.

«Mis ta muud ongi?» langes Elgi Suurma kallale. 
«Minule on ja jääb Sirgavere nagu iga teine maanurk 
kolkaks, räägitagu kuipalju tahes vahe kadumisest 
linna ja maa vahel. Ma ei mõista, kuidas teie, seltsi­
mees Suurma, kelle silmad on nõnda palju maid ja 
rahvaid näinud, seda ei märka? Teile kindlasti ei 
meeldi, mis ma nüüd ütlen, aga ei saa ega tohi lõpma­
tuseni vaikida. See on ju teie kätetöö, et Liina nõnda 
uisapäisa talitab. Ma austan teid, teie olete suurepä­
rane inimene, tunnete hästi kirjandust ja muusikat, ar­
mastate noori andekaid inimesi aidata, aga, vabandage 
mind, te olete ajast maha jäänud. Teie lihviks ja polee- 
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riks meid ei tea kui kaua, kuni tohletume ja meie sil­
mad jäävad vanusest töntsiks. Kui kotkapoeg ei riskee­
riks oma esimeseks lennuks end üle pesaserva kuku­
tada, jääks ta igavesti pessa kükitama. Eks ole nõnda, 
seltsimees Simul?»

Simul ei olnud pärast teret ainustki sõna lausunud. 
Ta kergitas üles mõne raamatu kaane, tunnistas üksi­
silmi pikka aega raamaturiiulil kössutavat elevandi­
luust nikerdatud kuuekäelist kuju ja oli unustanud pa- 
berossigi suunurgas süütamata. Ta nagu kohkus oma 
nime kuuldes.

«Kuidas te seda mõtlete...? Ah jaa, muidugi on 
noorte talentide arenguks tarvis vastavat miljööd, mis 
neid õhutaks, ergutaks, head eeskuju annaks. Seda 
tuleb kõike arvesse võtta. Teisest küljest ei tohi ka 
unustada materiaalset baasi, kõige oleva alust... 
Muide, seltsimees Kullam, kas te kolhoosi liikmeks 
astumine toob kaasa teie töötasu normipäevade alusele 
üleviimise?»

«Või veel!» turtsatas Elgi üleolevalt. «Agronoom kui 
spetsialist määratakse — personaalpalgale ja puhtas 
rahas!»

«Ei, ma ei oleks sellega nõus.»
«Taga targemaks!» kõverdas Elgi huuli.
«Kas see ...» venitas Simul. «Kas selle tagajärjel ei 

lange teie töötasu?»
«Tõenäoliselt — jah. Vähemalt esialgu. Aga sel pole 

ju mingit tähtsust.»
Simul andis kujukesele kerge sõrmenipsu ja võttis 

taskust tikutoosi:
«Eksite,» ütles ta, kui oli süüdanud paberossi, «sellel 

on väga suur tähtsus, sest just see näitab teie sammu 
omakasupüüdmatust. Aga ohvrimeelsuses peitub alati 
kangelaslikkuse ilu. See on parim näide, kuidas meie 
ühiskonnas inimesed allutavad isikliku üldisele. 
Hommepäev saadan teie juurde oma inimese, avaldame 
teist «Koidus» artikli. Fotoga.»

Liina tõrjus ägedalt, et ta kihutab iga reporteri ja 
fotomehe pikema jututa uksepakult tagasi. Selles tuli­
ses purskes oli tubli annus solvumist, mida temas Simuli 
sõnad tekitasid. Kas kirjanikul ja toimetajal muud 
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öelda polegi? Simul oli esimene, kes tegi juttu palgast 
ja see tegi Liinale haiget. Kui ta oma avalduse kirjutas, 
ei huvitanud teda, mis inimesed tema sammust mõtle­
vad või räägivad, ta ei tulnud üldse sellele, et see võiks 
mõjuda vaiksesse kolhoosiellu nagu löök sipelgapessa. 
Päeva jooksul, kui igaühel oli midagi öelda, kiita või 
laita, pead vangutada või kätt suruda, vilksatas temas 
kord küll mõte, et mida ütleks Simul? Simul käis veel 
kord Liina pool, luges luuletusi, tegi asjalikke ja kasu­
likke märkusi ja üldse oli lihtsam ja tagasihoidlikum, 
samal ajal tähelepanelikum ja sõbralikum kui varem 
ja see pehmendas liiga teravat muljet, mida ta algul 
tekitas. Liinal hakkas mehest kahjugi, sest ta näis 
väga üksikuna ja mahajäetuna. Seda ootamatum ja 
valusam oli nüüd Simuli jäme palgaarvestus. Liinal 
kibeles keelel mõnigi teravus, aga Elgi ei andnud kelle­
legi mahti kõnelemiseks, sest ta püüdis veel kord Lii­
nale selgeks teha, kui kaalumatult, kergemeelselt, ruma­
lasti ta on käitunud. Heldeke, kui ainult kujutella, et 
tema, Elgi, peaks oma kätega endale ise kolhoosi ohe­
liku jalge ümber siduma!

«Elgi on oma nooruse ägeduses väga vanamoeline,» 
kasutas Suurma väikest pausi Elgi kõnevoolus, «vana­
moeline ja ajast ning arust. Oli aeg, millal küla oli 
mahajäänud, eraldatud, pime, jah, robustnegi. Kuid see 
kõik on ju minevik.»

«Kena minevik!» sähvas Elgi. «Mind lihtsalt surub 
kokku, kägardab ja muserdab küla vaikus, tühjus, ma 
tahan, et mu ümber oleks ruttamine, kära, sumin, ini­
meste jutt, naer ja laul, et ma võiksin valida, kas lähen 
teatrisse, kinno või ooperisse, kas sõidan Riiga, Lenin­
gradi või Moskvasse.»

Suurma muigas kibedalt:
«Sa oled tüüpiline tänapäeva maailmakodanik. Ini­

meses peab kõik olema täiuslik, harmooniline, tervik­
lik. Aga meie aja õnnetus on, et inimesed on lõhki 
käristatud, nende huvid ja tähelepanu, veendumused 
ja ideaalid jooksevad kümnesse kanti laiali. Täna 
Moskva, homme Peking, ülehomme Berliin, London, 
New York; täna . kino, homme auto, ülehomme tele­
visioon; täna brünett, homme blond, ülehomme puna­
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pea. Kogu maailma pulss lööb nagu palavikus: pea­
ministrid katavad lennukeil tuhandeid kilomeetreid, 
eeter kihiseb ristlevaist loosungeist, aeg-ajalt vappub 
maakera vesinikupommi katseplahvatustest. Kõigest sel­
lest tulebki püsimatus, rahutus, tõtlik ruttamine, rahul­
damatu janu, hüplemine, hoolimatus teiste inimeste 
vastu.»

«Lollus!» ütles Halmar Simul rahulikult, nagu muu­
seas. «Vana koolkonna idealistlik põhk. Just selles sei­
sabki kogu kunst, et maailma pulsiga kaasa tuksuda. 
Kas või tänapäeva kirjanikki. Ta peab teadma kõike, 
peab tundma elu tema tuhandes virvenduses, ta peab 
olema nagu vastuvõtuaparaat, kes registreerib kõik, 
töötab läbi ja eraldab väärtusliku prahist. Meie ajal ei 
saa kirjanik end sulgeda elevandiluust torni, ta peab 
eluga kaasa ruttama, peab juhtima kombaini ja trakto­
rit, autot ja soonimismasinat, peab oskama õngitseda 
ja kakuami välja tõmmata, peab omama ajaloolase 
analüüsivat silma ja hiromandi öökullipilku, peab 
suutma ujuda vee all ja vee peal ja nõnda edasi. Ma 
ehk õige pisut liialdan ...»

«Ei, te ütlete kõike suurepäraselt!» hüüatas Elgi.
Suurma põsenukid roosalusid kergelt ja käsi, mis 

sirutus raputama sigaretilt tuhka, võbises.
«Seda, mida teie praegu jutlustate, nimetatakse pea­

liskaudsuseks. Sealt, kus lokkab pealiskaudsus, põge­
neb kunst ...»

Simul pahvatas naerma.
«Ütlesite seda, nagu oleks Kolumbus avastanud 

Ameerika. Või nagu poleks ma seda miljon korda kor­
rutatud tarkust varem kuulnud. Pealiskaudsus on 
kunsti surmavaenlane ja kogu kunst seisab selles, et 
mitte olla pealiskaudne, olla vähemalt kõiges ja kõikjal 
ülalpool massi nivood. Kas või sentimeeter, aga kõrge­
mal. Noh, see pole, tänu taevale, mitte väga raske ...»

Suurma ei vaielnud, aga Liina nägi ta hingeldamisest, 
et ta oli erutatud. Simuli suunurgis mängles kerge 
muie ja Liina polnud päris kindel, kas ta ise kõike 
usub, mida räägib, või liialdab, teravdab piirjooni ja 
lisab värvitoone, et teisi, eriti Suurmat, ärritada. Elgi 
aitas omalt poolt kaasa:
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«Mulle ei meeldi inimesed, kes elule leinariided selga 
panevad. Elu ei ole kurbmäng. Mõni ehk ütleb, et vaat 
kus kergemeelne plika. Oh ei, ma pole kergemeelne, 
aga mul on nõnda hea. Ma laulan, sest et see mulle 
meeldib, mul on lauldes kerge ja lõbus. Kunst ongi ju 
selleks, et meie elu kaunistada.»

«Aga mulle on kunst valus ja raske,» ütles Liina 
vaikselt. .

Suurma patsutas tasakesi ta kätt, Simul vibutas jalga 
põlvel, Elgi pilk oli kauge ja unistav. Köögis hakkas 
vulisema elektrikohvikann, aga keegi ei kuulnud 
seda.

Lõpuks katkestas Simul vaikuse:
«Tjaa, tõsi ju on, et ka raske tööga on loodud kunsti­

teoseid, aga neil on enamasti higi lõhn juures. Kunsti- 
jumalannal peavad olema kerged jalad ...»

« ... ja läbipaistvad seelikud!» sähvas Suurma.
«Veenus tõusis ihualasti merevahust. Minul, igatahes, 

sulg otse lendab, kui idee on läbi töötatud ja algus 
käes.»

«Siis peaks teie romaan küll juba valmis olema?»
«Olekski olnud, aga üks tähtsam, pakilisem asi tuli 

vahele. Koostan praegu ulatuslikku uurimust sellest, 
kuidas vulgaar-sotsioloogilistelt positsioonidelt lähtu­
des on unustusse jäetud, isegi kõrvale lükatud, veelgi 
rohkem — jalge alla tallatud meie mineviku klassika- 
pärandi kullafondi kuuluvaid teoseid. Ma loetlen pika 
rea autoreid ja teoseid, mida tingimata tuleks 
uuesti ausse tõsta ja trükis välja anda. Artiklist kind­
lasti kujuneb suursündmus meie kultuurielus. Muidugi 
ei paku teadusliku traktaadi kirjutamine loovale ini­
mesele sellist naudingut kui algupärase ilukirjandus­
liku teose loomine, kuid ma leian, et sellel kirjutisel 
on üldrahvuslik tähtsus ja ma pean end mõneks ajaks 
ohverdama.»

Jutustas mõtetest, mida kavatseb avaldada, nimetas 
autoreid ja teoseid, millised uuesti päevavalgele tõstab. 
Neelas kolm-neli tassi kohvi järjest, lõpuks haigutas 
pikalt ja tõusis.

«Heldeke, kui palju juba kell!» hüppas toolilt ka 
Elgi, kui oli heitnud põgusa pilgu oma väikesele rand- 
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mekellale. «Liina, anname seltsimees Suurmale võima­
luse puhata.»

Liina ei läinud kaasa ja märkas, et valmistas sellega 
kahekordset rõõmu — Suurmale ja Elgile. Suurma lük­
kas õhuakna lahti, nihutas kohale raamatud, mis 
Simul oli laiali jätnud, ja sõrmedega meelekohale tatsu- 
tades torises:

«Küll on vana peaga häda, midagi ei pea kinni. Hom­
mepäev võtan aega ja sirvin oma vanad ajalehe välja­
lõiked läbi. Ma vist ei eksi, et neli-viis aastat tagasi 
ilmus just Simuli allkirjaga artikkel, milles otse peeru­
tulega otsiti igast mineviku kirjaniku teosest tagur­
likku, reaktsioonilist, pehkinud idealismi ja teisi seit­
set surmapattu. Usun, et leian selle kirjutuse.»

Kui Liina midagi lausumata hajameelselt laual leba­
vat ajakirja sõrmitses, lisas Suurma:

«Ta on küll minu endine õpilane, panime talle kõik 
suuri lootusi, kuid kuis ma ka selle vastu võitlen, tun­
nen end Simuli lähikonnas ometi ebamugavalt. Ta ärri­
tab mind, miski protesteerib minus tema vastu, ma ei 
oska seletada, mis see just on. Ta on liiga üleolev, liiga 
enesekindel...»

«Jah, tal on paljudelegi asjadele oma vaade ...»
«Arvad, et sellepärast? Ei, hea inimese seltsis on alati 

soe, mugav, rahulik, kui paljus ka mõtted ja vaated 
erineksid. Võib-olla olen lihtsalt ajast maha jäänud 
vana känd, aga Simuliga mul neid tundeid ei teki.»

«Ka mulle ei meeldi Simulis paljugi,» ütles Liina 
tõustes. Ta jättis lisamata, et Simul viis mõnigi kord 
temalt rahu ka siis, kui nad olid teineteisest küllaltki 
kaugel, et mõnelgi korral tabas ta end Simuliga vaidle­
mas, tema väiteid ja seisukohti kummutamas. Üksi olles 
õnnestus see tal enamasti paremini kui Simuliga vasta­
misi seistes, siis lendas enamus häid mõtteid nagu eru­
tatud tuvikesed laiali.

Ta mõtted ringlesid ümber Simuli ka siis veel, kui ta 
läbi hämara ja vihmajärgselt lõhnava sooja öö Lehiste 
poole sammus. Küla lähedal kuulis ta ees häältekõma 
ja varsti hakkasid paistma kaks inimkogu. Polnud raske 
ära tunda Simulit ja Elgit. Liina ei tahtnud neile järele 
jõuda ja seisatas teeveerse pajupuhma taga.
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öölind vuhises temast üle, peaaegu puudutades ta 
õlga oma pikkade tiibade otstega. Tähetäpp pudenes 
lahti taeva tumedast lõputusest ja vajus kiiresti alla. 
Liina püüdis meenutada, mida ta tähelennu ajal mõtles, 
aga ei suutnud. Aga mida sooviksid, kui veel kord täht 
variseks ja üle taeva liugleks?

Et alati oleks ümberringi nõnda kaunis nagu see 
kevadine öö, mõtles ta, nõnda kaunis ja lõputult 
rahulik.

Ent tähti ei langenud enam ja Liina astus pikkamisi 
edasi...

9.

Paal sõitis kartulimaale traktorijaama Willises, sest 
ta täkk lonkas üht jalga. Auto sõitis otse edasi, 
sest jaama direktor sooritas välkinspektsiooni piki oma 
piirkonna kolhoose ja Paal jäi jalameheks. Tagasiteel 
juhtus esimehega mõistmatu lugu: ta pöördus äkki kõr­
vale ja hakkas üle tumerohelise taliorase põllu Lehiste 
kaasiku poole kahlama. Eksimine oli võimatu, sest põl- 
dudevaheline kitsas hobuvankritee viis otseteed Sirga- 
verre, kus silmapiirile lähenevast päikesest valgustatud 
meierei plekk-korsten, koolimaja kahekordse hoone 
tsinkkatus ja lahkusuliste puust torninöks talle selgesti 
suunda näitasid. Kaasiku pool küljes ei oodanud teda 
ka külvimehed ega künnitraktorid, sest Lehiste ümber 
olid juba kõik kevadised põllutööd lõpetatud. Käia oli 
siin hoopis raskem, sest põld oli veel pehmevõitu ja 
muda kleepus sitkete kamakatena Paali säärikute külge, 
nii et ta tihti peatus ja kontsaga vastu kive põrutades 
pori taldade küljest maha raputas. Ka aega polnud esi­
mehel üleliia, sest järgmiseks päevaks oli tarvis anda 
uusi töökorraldusi. Paal torises endamisi, ristis end. 
vanaks halemeelseks naiseks, aga tagasi ometi ei pöör­
dunud.

Kaugemalt näis kasesalu ühtlase sinakashalli müü­
rina, aga sedamööda, kuidas Paal lähemale jõudis, hak­
kasid eralduma noorte kaskede valgekirjalised sirged 
tüved. Siinpool ulatas põld otse kaasikuni ja kui Paal 
metsa alla astus, tõusis puudelt parv naake ja lõuna- 
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maareisult tagasijõudnud musti vareseid õhturahu sega­
mise üle valjusti pahandades lendu ja hakkasid tihedas 
parves tiirutades endale rahulikumat öömajapaika 
otsima. Oksad puudutasid oma sõrmeotstega üksteist, 
põimusid ja moodustasid pea kohal kohati tiheda 
õõtsuva katuse. Päikesekiired põrkusid tagasi väikestelt 
kleepuvniisketelt kaselehekestelt, mis ei olnud veel 
jõudnud sirgu ajada kõiki oma voldikesi ja kortsukest. 
Paalile tungis ninna nende lõhn ja talle meenus isatalus 
väikese järvekese kaldal seisnud vana saun, kus alati 
lõhnas suitsust ja kuumas vees leotatud vihtadest.

Kaasiku all oli vaba ja kerge käia, sest siin ei kasva­
nud puud hunnikus koos, ei põimunud ega sulgenud 
teed, vaid seisid aupaklikena sirgetes ridades või moo­
dustasid ringe, ruute ja kolmnurki, nõnda kuidas ühel 
või teisel aastal oli istutajaile meeldinud. Paali pilk libi­
ses üle tüvede. Tõepoolest, need on saagimiseks veel 
peenevõitu, korralikku saepakku ei saa ühestki. Kuigi 
kaasik on alles täies kasvuhoos, annaks ta kokku kena 
summakese ... Annaks, muigas Paal iseenda üle. Kui 
oleksid õige peremees kolhoosis, siis valendaksid siin 
juba saetud materjali riidad, aga sa oled savist memm, 
lõid ühe plikaräbala ees kõhklema ...

Paali meeleolu tusanes uuesti ja ta hakkas kiiresti 
edasi minema, okstel hüplev harakapaar kädistades 
kannul. Suur must rähn proovis mõned korrad nokaga 
kasetüve, ja kui talle koore alt ei vastanud ehmunud 
putuka kribin-krabin, tõristas ta pikalt ning pahaselt ja 
lendas pikkade tõmmetega kaasikust minema.

Õige lähedal haukus koer, varsti peaks metsast läbi 
Lehiste külla jõudma. Paal astus aeglasemalt. Siin segu­
nes kaskede rõõmsasse helendusse pärnade ja vahtrate 
tõsiseid, tumedaid ja krobelisi tüvesid, millede laiad ja 
haralised oksad olid veel raagus ja alasti. Tuul oli sui­
kunud ja ümberringi oli nõnda vaikne, et oli kuulda 
suure, sinkjalt läikiva ja haraliste lõuahaakidega 
putuka jooksukrabinat kuivanud puulehtedel.

Ühe jämedama kase tüvesse oli lõigatud tähed, näh­
tavasti juba ammu, sest haavad olid täis kasvanud. Paa­
lis liigatas midagi, torkas valusasti ja talle meenus, 
kuidas ta noorena oli sõidelnud igaühega, kes oma 
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nimetähti, nooltega südameid või ristamisi pussnuge 
puudesse lõikasid. «Kas sa ei näe, kuidas puu nutab!» 
sähvas ta naabripoisile, kes kahe talu piiril kasvavasse 
vanasse saarde lõikas suured enda ja oma tüdruku 
nimetähed. Kui Paal paarkümmend aastat tagasi oma 
kodukohas käis, otsis ta asjatult vana saart, ta ei leid­
nud kändugi. Hiljem elas Paal paljudes kohtades, vahe­
tas ameteid ja kortereid, ta unustas saare, unustas veidi 
upakile vajunud sauna, imelik, et need täna jälle 
meenusid ... _

Läbi viimaste pärna- ja vahtratüvede nägi Paal 
metsatuka veerel kummargil askeldavaid inimkogusid 
ja tahtis juba kõrvale pöörata, aga siis ajas üks end 
sirgu ja too pikkade rippuvate vuntsidega jäsajas ja 
laiaõlgne kogu näis Paalile nõnda tuttavana, et ta sammu 
aeglustades lähemale liikus ja viimase vahtra alla 
seisma jäi. Vuntsidega mees seisis nüüd labidale toetu­
des seljaga Paali poole, ta hüüdis midagi kahele, kes 
kaevasid ja hääle peale end sirgu ajasid. Paal tõmbus 
tahtmatult tagasi, nagu tahaks end peita vahtra peene 
tüve taha, kuid sundis end paigale jääma. Pesaehitajad! 
Jah, Paal tundis ju kõiki kolme, vana Kaarel Randa ja 
noorpaar Arvit ja Mildet!

Milde seletas käega laia kaart tõmmates midagi, kuid 
sõnad polnud nõnda kaugele kuulda. Arvi vastus pidi 
küll väga naljakas olema, sest kõik kolm pahvatasid 
naerma. Võib-olla naeravad nad praegu minu üle, tor­
kas valus mõte Paali ja see ärritas teda nõnda, et ta 
kiiresti lähemale astus, teel paaril ülasel kepiga päid 
otsast maha niites.

«Jõudu!» hüüdis ta juba eemalt.
Arvi ja Milde võpatasid, ka Kaarel ajas end labida 

najalt sirgu ja kõik kolm vaatasid kohkunult Paali 
poole. Seda maariba, millesse nad auke kaevasid, ei 
kasutatud, kuid see kuulus ikkagi kolhoosile ja Paalil 
oli õigus neid siit minema kihutada. Kohkunud ilmes on 
alati midagi naljakat, noorte segadus mõjus aga kahe­
kordselt koomiliselt, ja kui Paal tabas veel vastakuti 
julgust otsiva pilgu, mida Arvi ja Milde üle augu ja 
üle värske kobeda mulla vahetasid, hakkas tema tusk 
kahanema.
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«Jõudu tarvis!» venitas lõpuks Kaarel vastuseks, 
tõmbas labida mullast ja surus otsapidi mättasse.

«Kaevate?»
«Nagu näete, kaevame ...» noogutas Kaarel.
Paal astus augule lähemale. See oli igat kanti tugev 

mehesamm ja mitte üle poole meetri sügav. Sirgetes 
ridades mustendas neid siin juba tubli tosin, kõik korra­
päraselt ühekauguste vahemaade taga. Millised nalja­
kad neljakandilised augud, tõukas Paal jalaga niiskeid 
mullakamakaid, mis alla potsatasid ja tükkideks pude­
nesid. Nad olid liiga kaugel, et neid saaks ühendada 
vundamendikraaviks, aga mille muu kui majaehitami­
sega võis seotud olla Kaarli ja tema noorte labidatöö?

«Otsite kulda?» küsis Paal.
Kaarel tõmbas kuuehõlmad koomale ja ei vastanud 

midagi. Ka noored pelgasid esimeest, tema rahulikku, 
pilkavat tooni ja möödus enne mõnigi minut, kui Arvi 
hakkas sõna-sõnalt, kuid kord-korralt elavnedes sele­
tama, et nad kaunistavad oma kodu ümbrust, istutavad 
viisteist õuna-, kümme pirni- ja kümme ploomipuud. Kui 
Paal kahtles, kas see pole ühe krundi jaoks liiga palju, 
noogutas Arvi: muidugi palju, aga ega nemad jää 
ainukestena siia ilutsema ja eks naabreil ole lõbusam 
peale hakata, kui uue aia puud juba õitsevad...

«Teil on siis juba naabridki olemas?»
Ei, veel ei ole, aga kui algus on tehtud, küll siis lei­

dub järeletegijaid. Viljapuud kasvavad ju aeglaselt, 
aga inimese elu pole pikk. Kui hooned on püsti, istuta­
vad nad marjapõõsad . ..

Teil on vist küll juba maja plaangi valmis?
Kuidas siis, on. Nad ise mõtlesid kolmekesi kõik val­

mis, kuidas asetada toad, et oleks lahe elada nii noortel 
kui vanadel, kuhu ehitada köök, kuhu kõrvalruumid. 
Peaasi, et kõik oleks lihtne, käepärane, mugav, kodune. 
Edelasse tuleb avar palkon, aga üles, kõrge kivi- 
katuse alla, kaks väikest tuba. Nad tahavad, et ruumi­
des oleks palju valgust, õhku, soojust. Nad käisid juba 
linnas arhitekti juures, see kuulas neid, vaatas nende 
jooniseid õpilase joonistusplokis, muigas ja mõne 
nädala pärast saatis projekti postiga ära. Kahjuks pole 
see neil kaasas, aga nad teinekord näitavad.
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. Arvi õhin kiskus kaasa ka Milde, nad tõmbasid Paali 
siia ja sinna, et näidata, seletada, nõugi küsida. Ainult 
Kaarel hoidus eemale ja hakkas labidaid kokku 
koguma — valgus kaskede ladvus kustus, varjud metsa 
all tihenesid, sulatades endasse puutüved ja Sirgavere 
pool, kus maapind oli madalam, tõusis udu, jäädes 
mehe kõrgusele aegamisi loogeldes rippuma. Kaarel 
võttis kivile heidetud pintsaku ja viis Arvile.

«Tõmba selga, õhtu on viluvõitu.»
Kuube selga ajades kadus Arvi hoog, uudishimutsev, 

sõbralikki külaline võttis tema silmis jälle karmi ja 
ükskõikse kolhoosi esimehe kuju, kes juba mõnda aega 
segas nende rõõmsat plaanitsemist ja korraldamist, ja ta 
kogeles:

«Nõnda me kavatsesime... ja kaasiku veerele sobi­
vad majad ju nii hästi... ja projektki oli koostatud 
siia...»

Milde just valmistus jutustama keldrist, mis peab 
olema avar ja jahe, et aasta läbi säiliksid värsked kap- 
sad-kaalikad ja porgandid-peedid, et sügisesed õunad 
näeksid suviseid õunu, aga karm sõna projekt meenu­
tas, et kõigel sellel puudub ju veel kindel pind jalge 
all ja peaaegu kurjalt hüüdis ta:

«Kolhoosi asula rajatakse ju Sirgavere juurde? Teie 
ei keela meid siia istutamast ja ehitamast, eks ju?»

Paalgi nagu ärkas. Oi noorust, kuidas nende õhin, 
ärevus ja vaimustus isegi temasugust vana ja mitmes 
vees ligunenud ronti võivad liigutada ja kaasa kiskuda! 
Justkui linnukesed . .. Ei, mitte nagu linnukesed. Siris­
tavad küll, aga mõtlevad homsele päevale, vaatavad 
kaugele ette, tahavad ajada juured sügavale-sügavale, 
et neid ei kisuks lahti ükski tuulehoog ega kangutaks 
välja tormgi,

«See pole üksi minu teha,» ümises ta. «Juhatus peab 
otsustama ... ja peakoosolek kinnitama ...»

Ta pistis kähku mõlemale käe pihku ja hakkas pik­
kade sammudega otse üle mätliku maa minema Sirga­
vere poole, kus süttisid esimesed aknad. Juured, juu­
red! Kas minu juured pole lahti rebitud, välja kistud, 
kas nad ei pleegi päikeses ja tuules? Või on nad juba 
närbunud, hoopiski kuivanud?
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Otse ees, alevimajade kohal oli taevas tume, nõnda 
et tema foonil vaevalt eraldus majakatuste sik-sak. Aga 
kui Paal üle õla pilgu tagasi heitis, seisatas ta, nõnda 
kaunid olid õhtutaeva eredad värvid. Kaasiku kohal 
hõõgus nagu määratu tulekahju kuma, mis valgustas 
pikki kitsaid pilveribasid ja kustus pikkamisi ülal pea 
kohal.

Üksik vimmas kogu, labidad õlal, läks Lehiste küla 
poole. Hulk maad tagapool järgnesid talle kaks tume­
dat siluetti ja Paal rohkem aimas kui nägi, et need läk­
sid teineteise käest kinni hoides.

Paal ohkas, pöördus ja aeglasel, väsinud sammul jät­
kas oma teed ...

Pühapäeva hommikul udutas peent tihedat vihma. 
Paavo Sild astus iga viie-kümne minuti järele trepile, 
et mõne aja pärast niisket nägu kuivatades ja mure­
likult pead vangutades tagasi tuppa tulla. Kella kümne 
paiku aga tõmbus tinahall taevas heledamaks ja seda­
mööda, kuidas temasse hakkas rebestuma lõhesid, nii 
et välgatas helesinise taeva laike, taandus Paavo näolt 
morn ilme ja koos esimeste päikesekiirtega, mis sütita­
sid veepiiskadest nõretava rohu ja puude oksad, libises 
üle mesiniku näo naeruvirve.

«Tänaseks on võit päikese käes,» ütles ta Liinale, kes 
juba hommikul Sillale tuli. «Tea, kuhu need noored 
nõnda kauaks jäävad?»

Milde ja Arvi ei lasknud end kaua oodata ja ühes­
koos mindi Paavo puukooli istikuid välja kaevama. 
Kolhoosi tallimees tuli hobusega ja kui teeotsale lähe­
nes Lehiste külast esimesi labidatega talgulisi, sõitis ka 
Paavo vankri-vahetäie noorte puudega majade vahelt 
välja.

Lehistelt tulid kõik, keda mõni tuli-pakiline töö või 
haigus tagasi ei hoidnud, saabus inimesi ka kaugema­
test küladest, kuigi Paavo ei lubanud noortel käsk jalga­
del kutset kuigi laiali kanda. Pealtvaatajaks ei jäänud 
ka Sirgavere rahvas, kuigi alevist jalutas Lehiste poole 
rohkem uudishimulikke kui abilisi.

Paavo seisis vankripäras, harutas ettevaatlikult lahti 
üksteisesse haakunud juuri ja oksi ja jagas istuta j aile.

«Astuge ligi, astuge ligi!» imiteeris ta ise laadakaup- 
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meest. «Siit saab kõiki, õunu ja pime, ploome ja 
kreeke, vahtraid ja pärni, pihelgaid ja toomingaid, 
saari ja tammi. Kõik esimene sort — tänavu istutad, 
tuleval aastal korjad esimesed ubinad. Astuge ligi, 
astuge ligi!»

Liina ja Paavo ajasid juba eelmisel õhtul kahele 
poole teed tikkudest sirged rivid, kinnitades iga vaia 
külge sedelikese, mis sorti puu kuhugi kasvama pan­
nakse, nõnda et täna polnud enam midagi seletada ja 
õpetada, sest istutamiskunstis olid Lehiste inimesed 
kõik hästi kodus. Aitamist ja juhatamist vajasid ainult 
alevielanikud, kelledele kolhoosnikute töölust külge hak­
kas ja kes ei leppinud pealtvaataja osaga. Aleksander 
Suurma tõmbas kuuegi seljast, kääris käised üles ja 
õlgkaabut kuklasse lükates kaevas auke. Maapind oli 
siin sitke, umbrohujuurtest läbi kasvanud, mõnelgi kor­
ral raksatas labidas vastu kamaraalust kivi, aga see ei 
heidutanud Suurmat ja kuigi ta juuksed kleepusid 
meelekohtadele, ei olnud ta nõus andma labidat Kaar- 
Iile, kes oli talle paarimeheks ja kes ei pidanud istikute 
juurdekandmist ja nende juurte ümber mulla ajamist 
mehevääriliseks tööks.

Pool teed oli juba noorte puukestega palistatud, kui 
Sirgavere poolt lähenes üksik mees, paljapäi, käed 
harakil, tee jalge all kitsavõitu.

«Oo, ajalehekuningal täna jälle meri põlvini!» ütles 
keegi alevielanikest ja nüüd tundis ka Liina Halmar 
Simuli. Juuksed olid mehel turris, lips lehvis pintsaku 
peal. Ta viipas juba kaugelt ja hüüdis:

«Eks tere kah!» Nägi siis Liinat ja tüüris otse tema 
juurde, haarates ta käe.

«Oh-hoo, komandör ikka esimestes ridades! ... Muide, 
kas Elgi Sild on siin? Ei? Kontoris polnud ka näha ... 
Hea küll, ega mul temast nõnda häda olegi. Ma vist 
lubasin teid külastada ... aga inimene ei saa end tükki­
deks käristada. Täna-homme kavatsesin teid kindlasti 
üles otsida, sest mul vahepeal tärkas suurepärane idee. 
Me võiksime töötada kahasse. Teie andke oma luuletu­
sed minu kätte, ma silun ja töötan ümber ja annan aval­
damiseks mõnele toimetusele. Võib ka kahe autori ühis­
tööna.»
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Lähemalseisjad sirutasid kaelu ja teritasid kõrvu ja 
Liina naeratus oli üsna hädine, kui ta tegi katset juttu 
mujale juhtida:

«Mis me sellest praegu... Ehk soovite meie tööle 
kaasa aidata?»

«Mis, te pelgate mind?» ajas Simul end sirgu ja pistis 
lipsu kuuehõlma alla. «Rumalus! Kui arvate, et ma olen 
purjus, siis eksite rängasti. Halmar Simul ei jää iialgi 
purju, ta teab alati, mida teeb. Aga neile kurgedele 
seal, kes ümberringi kaelu pikaks venitavad, ärge pöö­
rake üldse tähelepanu, nad pole väärt mu saapapaelu 
lahti päästma. Üksi mu «Tõus mäkke» on parim teos 
meie kirjanduses».

Suurma kaevas ja altkulmu jälgis kirjanikku. Ta 
tabas Liina abiotsiva pilgu ja läks nende juurde.

«Kui suurepärane — kirjanik rahva keskel!» hüüdis 
ta. «Et kontakt oleks veelgi lähedasem ja otsesem, 
võtke labidas ja visake paar auku maasse. See on kind­
laim vahend endale mälestusmärgi püstitamiseks ...»

Simul puikles vastu, aga Suurma surus talle labida 
poolvägisi pihku. Kui Simul kummardus esimest labida- 
täit võtma, ütles Liina tasa Suurmale:

«Peaks ta kuidagi ära saatma ...»
Suurma noogutas. Aga Liina pidulik meeleolu oli 

nagu pühitud, tal oli tunne, nagu oleks valgele kleidile 
visatud poripritsmeid. Nagu maailmas vintis meestest 
puudust oleks, kui igaühe pärast solvuda ja tuju kao­
tada, ei saakski muud kui noruspäi ringi käia... Kuidas 
Liina ennast ka rahustas, jäi okas ometi südamesse ja 
ta nägu oli mõtlik ja tõsine, nagu ei rõõmustakski ta 
koos kõigi teistega, kes kärarikkalt, naerdes, naljata­
des ja nokkides, kohati laulugi üritades alevi poole 
liikusid, jättes enda järele kahele poole teed noorte 
puude noolsirged rivid.

Simulile meenus äkki, et ta on ju kohaliku ajalehe 
toimetaja ja hakkas otsima toimetuse sekretäri, kellele 
ta olevat eile andnud korralduse olla kohal ja kirjutada 
meeleolukas ja värvikas reportaaž sellest, kuidas 
kolhoosirahvas ühistöö korras haljasvööndit rajab. 
Keegi polnud aga sekretäri näinud ja labidat väljakae­
vatud mulda püsti lüües ja inimeste vastutustundetust 
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manades kadus Simul hõlmade hilpnedes Sirgavere 
poole.

Kui teeveered olid puid täis tipitud, kõik korralikult 
tugipuude külge köidetud, tööriistad kokku kogutud ja 
hobusemehega Lehistesse saadetud, ootasid Paavo, 
Suurma, Liina ja Kaarel, kuni talgulised laiali valgusid 
ja hakkasid siis üheskoos kaasiku poole minema. 
Aitame oma koduaia rajajaid, kiirustas Paavo sammu, 
aga Arvi ja Milde olid juba lõpetanud, nad istusid 
kaasatoodud lauajupil, mille kummagi otsa alla oli pis­
tetud kivi, nõjatusid õlg õlale ja vaatasid tehtud tööle, 
nagu lootes imet, et noored puud nende silme all sir­
guma hakkaksid. Kui nad enda taga samme kuulsid, 
tõusid nad ja jäid kohmetult seisma, aga kui Liina neid 
mõne küsimusega õhutas, elavnesid ja näitasid külalis­
tele kogu oma majapidamist.

Suurma laskus ettevaatlikult kõikuvale pingile, totsu- 
tas taskurätiga üle otsmiku ja muheles:

«Oi seda noorust! Ja mis seal imestada, minugi lupju- 
nud soontes pani tänane päev vere kiiremini ringi kihu­
tama.»

Paavo pilutas vasakut silma, vibutas noortele sõr­
mega ja osavalt esimees Paali häält järele aimates 
noomis:

«Aga teie vaadake ette, kas te ei tüüri mitte täite 
purjedega otse eraomandi igandikuradikese küünte 
vahele? Teil pole muud mõttes kui ainult oma maja, 
oma aed, oma kodu. Kas niiviisi saab kolhoosi jõukust 
tõsta, rahalisi sissetulekuid suurendada!»

Kõik naersid, ainult noored olid veidi kohkunud 
nägudega. Liina haaras Mildel piha ümbert kinni ja, 
nagu tahaks ehitajaid trööstida, kõneles:

«Aga kes selle rikkuse siis majja toob, kui mitte sel­
lised noored, tugevad ja julged nagu Arvi ja Milde? 
Või kellele seda jõukust tarvis on, kui mitte sulle ja 
Arvile ja kõigile teistele, kes siin töötavad? Teie olete 
praegu siin esimesed ehitajad, aga küll varsti sigineb 
naabreid ja kogu kaasikuveer kuni Sirguvereni kerkib 
mitmelt realt täis rõõmsaid maju. Kolhoos hakkab ehi­
tama suurte gruppide kaupa, nõnda saab töid mehhani­
seerida ja hooned tulevad odavamad. Kolhoosnikud 

103



tasuvad ehituskulud ja võtavad võtmed. Kolitakse ringi 
tervete külade kaupa, esiteks kõige kaugemad ja siis 
ikka lähemad ja'lähemad. Nimedki antakse tänavaile 
külade järele, nii et Suursaare rahvas elab kõik Suur­
saare tänaval ja Polli inimesed Polli tänaval. Siia­
samasse istutame suure viljapuuaia, mis haarab enda 
alla kogu Lehiste küla ümbruse ja oru. Kuis kogu elu 
pikkamisi võtab hoopis uue ilme! Rabad ei levita 
enam hallaudusid ega kasvata sookailu ja madusid, 
vaid on muudetud kultuurkopliteks ja heinamaadeks; 
võsastikest on üle käinud buldooser, traktorisahk ja 
külvimasin. Kõik loomad ja linnud on puhtaverelised, 
kõik laudad ja tallid mehhaniseeritud, kõnelemata juba 
põllutöödest. Kõik selleks, et inimesel oleks kergem, 
mugavam, parem, rõõmsam elada, et tal oleks aega ja 
võimalusi raamatuid lugeda, teatris ja kontsertidel käia, 
televisiooniaparaadi ees istuda, rännata, ühe sõnaga, 
nautida kõiki kultuuri ja teaduse suurepäraseid imesid, 
mida inimkond aruka, visa ja püsiva tööga on loo­
nud.»

Nõrk soe tuuleiil libises üle kaasiku. Oli nõnda 
vaikne ja rahulik, et külast kostis siiani kaevuketi kri­
ginat, loomi lauta ajava perenaise hüüdeid ja koera 
vallatut klähvimist.

«Nojaa aga,» pomises Paavo, «mesilasi siis enam 
polegi tarvis?» <

«On, onu Paavo, kindlasti on! Kolhoosi mesila on jao­
tatud mitmesse punkti, et ära kasutada kõiki paremaid 
korjemaid. Midagi ei raisata, midagi ei lasta kaotsi 
minna, ka iga õie mesi kogutakse kokku.»

õhk virvendas väljade kohal. Pääsukesepaar vihises 
nööda, tegi ringi tagasi ja hüüdis pahaselt: vidiit, 

vidiit!
«Näe,» müksas Paavo Arvit, «pääsukesed kurjusta­

vad sinuga, et miks räästaalune veel valmis ei ole.»
«Jaah,» ohkas Suurma, «nõnda on see ilus. Nagu kõik 

utoopiad.»
«See ei jää utoopiaks, ei tohi jääda!» hüüdis Liina. 

«Lootus, unistused ja lootus on aidanud inimestel kanda 
ja kannatada elu raskusi ja ülekohut. Peab julgema 
unistada, peab oskama ning tahtma töötada, et kõik 
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kaunis ja ilus, mille poole inimesed püüavad, kujuneks 
meie igapäevaseks eluks.»

«Sellest oleme veel üsna kaugel,» lausus Suurma.
«Sellepärast Liina ütleski, et peab julgema unistada!» 

hüüdis Milde. «Mina saan sellest väga hästi aru. Kui 
ma mõtlen, millise maja endale ehitame, kui hea selles 
meil elada on, siis olen valmis kas või enda seljas kõik 
vajalikud kivid kohale kandma.»

«Mine nüüd ikka!» tõreles Arvi ja selles lühikeses 
lauses oli nõnda palju hoolitsust ja hellust, et kõik 
naerma pahvatasid.

«Seljas pole tarvis kanda, küll Paal annab veoauto,» 
ütles Liina.

Nad korjasid tööriistad kokku, Milde võttis ämbri, 
millega nad oma noortele puudele vett kandsid, ja hak­
kasid kõik koos Lehiste poole liikuma. Kõige viimas­
tena läksid Arvi ja Milde ja aeg-ajalt nad peatusid ja 
vaatasid tagasi kaasiku poole. Oma kodu poole.

10.
«Kiire» kolhoosi peakoosoleku algusega ei tulnud 

seekord kvoorumi puudumise tõttu oodata. Rahvamaja 
saal nagu õitses kirjutest pearättidest ja podises tasa­
kesi jutukõminast ja allasurutud naeruturtsatustest. 
Ainult tagumised, värvilt ühtlaselt hall-mustad read 
olid vaiksemad ja rahulikumad — siin olid mehed istet 
võtnud. Ägedamini teistest kõnelesid tänased aukülali­
sed, need kuusteist, kes olid saanud isiklikud kutsed. 
Need olid nõndanimetatud ühejala-kolhoosnikud, pere­
konnad, keda kolhoosiliikmete nimekirjas esindas 
ainult naine, kuna tugevam pool kas sõitis MTJ trakto­
ril, vibutas metsapunktis kirvest või kühveldas maan­
teel kruusa. Koos kutsetega levis kolhoosi pidi kumu, 
et seekord on kuri ise karjas: Paal nõuab, et olgu iga 
pere terves koosseisus kolhoosis või vastupidi — vee- 
regu kolhoosist välja ka viimane ratas. «Lähme puhas- 
tustalguile!» naljatati hommikul end koosolekule mine­
kuks seades. «Meie jüripäev jäi tänavu õige hiljaks,» 
lisasid teised. See päevakorra punkt oli nõnda põnev, 
et varjutas enda taha kõik teised.
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Koosoleku juhatajaks valiti suur, tugev lokkispäine 
noormees, näiteringi juhataja, revisjonikomisjoni esi­
mees, tuletõrjesalga pealik, asendamatu koosolekute 
juhataja ja peale kõike muud kolhoosi autojuht, kelle 
masin kunagi ei tõrkunud. Suud pruukimata kinnitati 
päevakord ja juhataja andis esimese päevakorra punkti 
seletuseks sõna esimees Paalile. Saalis vaibus häälte- 
kõmin, köhatusedki summutati rusikaisse, sest esime­
seks punktiks oligi «Kolhoosi liikmeskonda kuulu­
vusest».

«Ma tean, see on hell küsimus ja valmistab mõnelegi 
tuska,» algas esimees, «aga kolhoosi huvid nõuavad, et 
meil ka selles osas oleks kord ja selgus majas. Tuleb 
otsustada, kuidas talitada peredega, kust kolhoosi liik­
meks on ainult naine, kes pahatihti vaid harva end kol­
hoosi põllul näitab, aga kogu pere kasutab kolhoosi 
maast mõõdetud kuutkümmend sajandikku aiamaad, 
võtab kolhoosi tallist hobust, karjatab kolhoosi maal 
lehma ja kust ta mujalt heinagi teeb. Neid ei huvita 
kolhoosi töö, neile pole sooja ega külma, kas ühisma­
jandi sissetulekud kasvavad või kahanevad. Nende halb 
töödistsirliin nakatab teisigi, nad on halvaks eeskujuks. 
Oleme nagu harakad tõrvatud katusel: sissetulekud ja 
tootlikkus kasvavad aeglaselt, sest töötegijaid on 
napilt, aga töö vastu ei tõuse huvi, kui normipäeva 
kaal viljas ja rahas ei paisu. Peame oma saba lahti 
tõmbama ja kõik kolhoosnikud iga päev tööle saama. 
Sellepärast juhatus teebki ettepaneku, et poolikud 
kolhoosipered meile selge sõnaga ütleksid, kuidas nad 
edaspidi kavatsevad elada, kas astuvad mõlemad 
kolhoosi liikmeks või lahkub ka teine pool kolhoo­
sist.»

Nii lühikest sissejuhatust polnud Paalilt keegi ooda­
nud, seati end alles mugavamalt kuulama ja — kõik. 
Hetkeks oli ruumis vaikus, nii et oli kuulda, kuidas Elgi 
oma pabereis krabistas, aga siis pistis rahvas sumisema. 
Seletati poolel häälel omavahel, aga siit ja sealt lenda­
sid üle saali hüüded:

«Mul on laudas juba 150 normipäeva tehtud, möödu­
nud aastal oli viis ja poolsada, kas sellest on ikka veel 
vähe?»

106



«Hästi välja mõeldud! See käib siidivendade kandade 
pihta!»

«Kui maa ära võtate, kuidas ma siis oma majast 
maanteele pääsen?»

«Sulle jäetakse kahe meetri laiune riba ümber maja, 
sellest jätkub sulle jalutamiseks küll ja küll.»

«Mul on oma individuaalilt kõik maksud ja normid 
tasutud, kui maa ära võtate, kas siis kolhoos maksab 
mulle need tagasi?»

Koosoleku juhataja prõmmis nükkidega vastu lauda 
ja põristas oma kiriku eestlaulja bassiga üle kõigi:

«Rahu! Palun vaikust!» Pomises siis tasakesi: «Nagu 
hanekari.» Ja jälle valjusti: «Pidage korda, seltsi­
mehed! Kes soovib rääkida, võtku sõna.»

Pikkamisi vaibus kõmin, aga esimesena sõna võtta ei 
tihanud keegi.

«Seal te nüüd olete,» torises juhataja. Oleks veel 
midagi lisanud, aga tagumistest ridadest tõusis põllu- 
tööbrigaadi brigadir Kallip ja oma aeglasel viisil 
venitas:

«Tahtsin ainult küsida, et kas ma sain õieti aru ... 
Minu meelest tegi esimees ettepaneku kõik need... 
poolikud kolhoosist välja heita?»

Paal seletas, et kui perekonna teine pool ka kolhoosi 
tuleb, ei heideta kedagi välja.

«Aga kui ei tule?»
«Siis küll...»
«Nii et ikkagi kõik,» ütles brigadir istudes.
«Mis siis ikka, kaua me endaga ballasti kaasa lohis­

tame,» hüüdis kellegi noor hääl.
«Kuidas sa mind järele lohistad, kui ma igal aastal 

teen ligi kuussada päeva!» hüppas pingilt ümar väike 
naine ja tõmbas rätinurki lõua all tugevamini sõlme. 
«Vaata et sa oma kolmesajaga ise ballastiks ei jää!»

Naerupahvak ja käteplagin kiitis lüpsja agarust ja 
«kolmesajane» tõmbus eesistujate selja taha kössi. 
Uuesti mattus kõik üldisesse häälte virvarri, seletati 
vastamisi, kõlas naeru ja hüüdeid. Liina istus saali 
keskel. Täna oli uute liikmete vastuvõtmise punkti all 
päevakorras ka tema avalduse arutamine ja ta oli enda­
misi otsustanud enne mitte sõna võtta, aga Paali sisse­
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juhatusest alates kibeles ta rahutult toolil edasi-tagasi, 
lõpuks ei pidanud kauem vastu ja tõstis käe.

«Sõna on seltsimees Kullamil,» lõi meeleheitlikult 
vastu lauda põristava koosoleku juhataja nägu ülesker­
kinud kätt nähes särama. Pikkamisi tekkivas vaikuses 
oli selgesti kuulda esimees Paali hääl:

«Ma arvan, et selle küsimuse arutamisest ei võta 
mitteliikmed osa...» Ütles seda kohalt tõusmata ja ise 
hammustas seejärel kohe huulde: seda poleks tarvis 
olnud öelda! Ent sõnal pole saba taga, teda ei püüa 
enam kinni ja juba reageeritigi saalist:

«Ega Liina pole mõni võõras!»
«Pole jah, las agronoom räägib.»
Keegi upitas end tagumises reas pooleldi püsti ja 

eelistujate õlgadele toetudes küsis: .
«Miks uute liikmete vastuvõtmine on lükatud koos­

oleku lõppu? See peaks nagu olema esimene ...»
Lokkis noormees juhatajalaua taga nägi hirmuga, et 

loodetud kord kipub uuesti hüüete rägastikku uppuma, 
ta ei mõistnud ka ise, miks esimees vastu vaidleb, on 
ju Liina alati kolhoosi asjade arutamisest osa võtnud, 
kuidas ta muidu saakski agronoom olla, ja kopse õhku 
täis tõmmates kordas ta:

«Sõna on seltsimees agronoomil!»
Liina juba kahetses, et oli käe tõstnud, heameelega 

oleks ta uuesti istunud, aga see oleks paistnud väiklase 
jonnimisena ja ta otsustas piirduda ainult mõne lausega:

«Inimesi ei tohi nagu puuhalge ühte hunnikusse loo­
pida,» ütles ta. «Aga kui juba ette võtame kõigi vastu 
ühise otsuse, mis see siis muud oleks? Arvan, et tuleks 
kuulata kõiki ükshaaval ja igal juhul ka eraldi kaaluda, 
kuidas toimida.»

«Õige!» rõkkas hääl saali teiselt servalt.
«Kui hakkame igaühega eraldi kauplema, siis istume 

siin hommikuni,» tõrjus Paal.
«Ega see esimene kord oleks!»
«Ükshaaval! Ikka ükshaaval! Tapalambaid loetakse 

ka ükshaaval!»
Liina ettepanek võetigi vastu. Elgi ulatas koosoleku 

juhatajale ühejala-kolhoosnikute nimekirja ja selles oli 
esimeseks Aroni Salme.
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Juhataja pidi mitu korda hüüdma ja kõrvalistujad 
küünarnukkidega müksides julgust andma, enne kui 
tõusis noor täidlane naine. Ta ei vaadanud üles sõrme­
delt, mis näppisid vanamoelise ridiküli sanga.

«Vaat ongi!» hüüdis Paal. «Salme Aron on noor ning 
tugev ja et ta terve on, selleks pole arstitunnistust tar­
vis, temal võta ju õlekõrrega põsest verd. Aga kolhoo­
sis on ta töötanud ainult mõnikümmend päeva ...»

«Kolmkümmend kaheksa,» ütles Elgi silmi paberilt 
tõstmata.

«Täpsemalt kolmkümmend kaheksa. Kui niiviisi edasi 
läheb, ei jõua Salme aasta lõpuks põhikirjas ettenähtud 
miinimuminigi. Salme Aroni mees on metsapunktis 
hobusemeheks, aga aiamaa on neil kolhoosist, lehm 
sööb kolhoosi karjamaal, heinu teeb ...»

«Kuhu ma oma lapsed panen?» lõi Salme Aron äkki 
pea kuklasse ja vaatas oma pruunide silmadega otse 
esimehele.

«Missugused lapsed?» ei taibanud oma jutuhoos kat­
kestatud Paal otsekohe, millele Salme vihjab.

«Mul on kolm väikest last ja ...» Salme pilgud lange­
sid uuesti kätele, «meie oleme noored inimesed, neid 
võib veelgi tulla. Kõik teavad, et meie elame Metsa- 
kurus, kus kolhoosil pole ei põldu ega põllutööd. Lähem 
väli on Uhmardis, aga sinna on üle kahe kilomeetri 
auklikku ja porist teed, nii et kisub saapad jalast. Ma 
kuidagi ei jõua töö juurest koju lapsi vaatama ja toitma 
joosta.»

«Mudilased vii lasteaeda!» hõikas kellegi hääl, milles 
pilkav noot oli nõnda selgesti kuuldav, et Paal taht­
matult pea pööras, et näha, kes see irvhammas oli. Aga 
teine rahulik ja aeglane mehehääl õpetas:

«Kaua te seal karudega kahasse rabelete, eks kolige 
inimeste hulka.»

«Kus sa ikka kolid,» vaatas Salme vilksti kõneleja 
poole. «Metsakurus oma kodu, isad ja isa-isad elasid 
seal...»

«Mis kodu see teil! Sarikad juba ammu mädanenud, 
vaata, et täna-homme prantsatab kaela ja temal kodu. 
Juba ammu oli aeg uus ehitada.»
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Meeste rivist kerkis Arvi sitikjuustega pea ja ta 
hüüdis:

«Uut maia ehitada pole võimalik, sest ei ole kohta, 
kuhu ehitada. Kolhoosi asula rändab esialgu ühest pai­
gast teise nagu munas kana.»

«Palun mitte laiali valguda!» kloppis koosoleku juha­
taja jälle vastu lauda, aga tegi seda vasaku käega, sest 
parema nükid olid juba tulihellad. «Palun sõna võtta 
ainult Salme Aroni personaalküsimuse arutamiseks.»

Brigadir Kallip seisis juba mõnda aega püsti ja ootas, 
kuni kära veidi rauges.

«Aga nad räägivad ju kõik Salmest,» ütles ta. «Keegi 
pistis vahele, et viigu lapsed lasteaeda. Nõu on hea, aga 
meie lasteaial on juba teist aastat taba ukse ees. Noor 
Rand kurtis, et praegu pole veel paika, kuhu ehitada 
või kuhu kaugemalt vanade hoonetega ümber kolida, 
ja ma usun teda, sest temal juba mõnda aega po­
legi muud peas kui majaplaanid. Aga mille eest me 
siis Salmet süüdistame? Mina tunnen Salmet lapsest 
saati, tema tööd ei karda, aga missugune ema tihkaks 
laosed üksi jätta, kui nende hulgas pole veel ühtki 
suuremat?»

«Mingisuguseid ettekäändeid ja vabandusi oskab iga­
üks välja otsida!»

«Kui neil on põhi all, siis tuleb nad kõrvaldada,» vas­
tas brigadir, kes iuba oli istunud.

Et uusi sõnavõtjaid ennetada, ruttas Paal Salmelt 
küsima:

«Miks su mees siis kolhoosi tulla ei taha?» .
«Tal on metsapunktiga aastaleping ...»
«Või kolid ka sina metsapunkti üle?»
«Metsapunkti tööd on veelgi kaugemal... Ja põhi­

kirjas ettenähtud hulga päevi töötan ma välja, möö­
dunud aastal tegin rohkemgi.»

Paal laiutas õlgu kehitades saali poole käsi:
«Näete nüüd ise, milline olukord! Noored tugevad 

inimesed, aga kolhoosil on neist vähe kasu. Kui ka 
Aron tuleb kolhoosi, on meil üks tubli töömees juures.» 
Pöördus siis Salme poole: «Teie öelge mehele, et ta 
astuks kolhoosi liikmeks.»

«Mees on naise pea, mis sundija see Salme on!»
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«Inimene lubab miinimumi välja teha, mis te tast 
väntsutate.»

«Palun mitte segada koosolekut! Kellel on midagi 
öelda, võtku korrakohaselt sõna ja rääkigu nõnda palju 
kui süda lustib.»

Liina tõstis uuesti käe.
«Esimees ütles küll, et mitteliikmed pidagu täna keel 

hammaste taga, aga ma ei jaksa tummalt pealt kuulata. 
Esimehel on muidugi õigus, et töödistsipliin on edu 
alus. Kui kõik ei toeta ühel nõul ja jõul ühise ettevõtte 
vankrile õlga alla, ei sõida me mäge mööda üles, vaid 
jääme ühele kohale tammuma. Aga samal ajal võtame 
Salme. Kui paneme ükskõik kelle meist tema asemele, 
kes saaks rohkem tööl käia? Ei-ei, seltsimees Paal, ma 
ei lase end objektiivsetel põhjustel pimestada, kuid see 
pole veel nägija, kes selliste põhjuste olemasolu kange­
kaelselt maha salgab. Meie «Kiire» kolhoosi juhitakse 
liiga peost suhu, kitsalt, ilma perspektiivita. Uusi hoo­
neid ei ehitata, lasteaed on ammu suletud, vana vee- 
kraavistik ummistub, kõnelemata uute kaevamisest. 
Palju on juttu olnud viljapuuaia rajamisest, aga pole 
kaugemale jõutud mõnestkümnest puust, mis Arvi 
ja Milde pühapäeval istutasid.»

«Meil ei jätku töökäsi põllule ja lautadessegi, kust 
neid õunaaia jaoks välja nõiduda!» kähvas Paal.

«Aga nüüd paneb juhatus ette kuusteist tööjõulist 
inimest kolhoosist välja kihutada ...»

«Ei, meie paneme ette kuusteist inimest juurde tuua.»
«Tate väga hästi, et nad ei tule. Nad ei pelga mitte 

üksnes üsna madalat tasu, mida normipäevade eest 
makstakse, vaid hoiduvad eemale, sest neil pole usku 
«Kiire» homsesse päevasse. Paal juhib kolhoosi energi­
liselt, hoogsalt, ta on kokkuhoidlik peremees — kõik 
see on väga hea. Aga edasiminek on väike ja kaob 
hoopiski, kui ei kindlustatu jalgealust, kui ei ole silme 
ees selget perspektiivi.»

«Kui ei istutata õunaaeda, jah?» hõikas Paal.
«Tõsi, ka õunaaeda. Meie põllumees istutas oma kodu 

ümber kas või väikesegi aia, tegi seda sageli enne, kui 
hooneid ehitama hakkas, ega me ei kavatse ometi kol­
hoosi ilma jätta sellisest rohelisest õitsvast südamest?
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Liiati et korras aed annab head rahalist sissetulekut, 
tasub kuhjaga temale tehtud kulutused. Esimees Paal 
kasutab leidlikult kõiki võimalusi tänaste sissetulekute 
suurendamiseks, aga mõnigi kord saeb sealjuures oksa, 
millel me kõik istume. Ta vähendab ristikheina külvi- 
pinda, sest kartul ja teravili lasevad end jalamaid 
rahaks teha, ristik aga mitte. Liigsete mineraalväetiste 
hulkadega ilma laudasõnniku tugeva põhjata võib 
mõneks aastaks saake tõsta, aga hiljem on tagasilangus 
seda valusam. Vanarahva tarkus, et kui narrid põldu 
korra, narrib tema sind üheksa korda vastu, pole mitte 
ainult pidulikel aktustel korrutamiseks, vaid igapäeva­
ses elus meelespidamiseks. Ja on aeg hakata ehitama. 
Vanad hooned lagunevad, katused sajavad läbi, uksed 
ja aknad on längakil, aiad röötsakil maas. Riik annab 
ehitajaile ehitusmaterjali ja laenu, kolhoos peab aitama 
transpordiga. Meie noored eesrindlased Arvi ja Milde 
tahavad ehitada, aga ei saa, sest pole krunti, pole ikka 
veel teada, kuhu kolhoosi keskus tuleb. Niikaua aruta­
takse ja kaalutakse, kuni Arvi ja Milde hoopiski lahku­
vad. Ja nad ei jää viimasteks, kui me ei raja oma elu 
ja tööd alusmüürile, millele võib ehitada vastupidava, 
avara ja kauni hoone. Lasteaed pole sealjuures sugugi 
mitte kõige viimane küsimus. Loomad on praegu küll 
vist kümnes kohas laiali...»

«Neljateistkümnes!» hüüti ja Liina tundis häälest 
karjafarmide juhataja.

«Näete! Aga karjalauda jaoks valmisveetud kivi- 
hunnikuil keksivad juba teist aastat üksnes varesed. 
Kui see hoone ükskord valmis ehitataksegi, on*' juba 
ette teada, et ta on vananenud ja ajakohatu — pooligi 
töid pole temas mehhaniseeritud. Kuhu jääb siis kõige 
tähtsam — kolhoosnikute, inimeste töövaeva vähenda­
mine?»

Paal sosistas midagi koosoleku juhatajale, kes mitte 
just väga veendunud näol sõrmeotstega vastu lauda 
tippis:

«Seltsimees Kullam, see kõik on ju väga huvitav, aga 
palun mitte päevakorra punktist kõrvale kalduda.»

«Ma ei kaldugi. Jutt on ju sellest, kuidas inimesi kol­
hoosiga ühte köita. Kolhoos pole kasarm, «käsen ja 
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keelan» siin ei aita. Meie ei tee kellelegi kolhoosi arm­
samaks, kui seome kuusteist perekonda punti ja kõi- 
gutame nagu palli nööri otsas: kas ei või jaa? Kui ei, 
viskan üle aia. Välja heita pole raske, aga inimesi tuleb 
hoida, on tarvis luua sellised elu- ja töötingimused, et 
igal peakoosolekul oleks arutamisel hoopis uute liik- 
mekskippujate sooviavaldused. Alati pole inimesed 
süüdi, et neil on vähe normipäevi tehtud, mõnigi 
kord on koer maetud juhtkonna kabineti uksepaku 
alla.»

Liinale plaksutati ja seda juhtus peakoosolekul harva. 
Liina istus ja mõtles: nüüd põletasin küll viimasedki 
purded enda ja esimehe vahelt. Aga olgu, pigistas sa­
mas huuled trotslikult kokku, ükskord oli tarvis see 
kõik südamelt maha puistata. Ta tabas Elgi imestava 
pilgu, et küll sa veel oma ninakese kõrvetad, kui seda 
igale poole topid, kuhu sugugi tarvis pole. Liina taga 
istuv vanem naine puudutas teda õlast ja ettepoole 
kummardudes rääkis poolsosinal:

«Õige, väga õige. Ega naisterahva tööd ei pane keegi 
tähele, olgu sul lapsed või loomad, muudkui ole plat­
sis ...»

Aga koosolekule hilinenud ja ukse kõrval seisev 
pikk, laiade õlgadega ja pisikese peaga mees põristas 
rämedal häälel:

«Ehitada on tarvis, tõsijutt. Mulgi katus soriseb läbi, 
nii et põrand on saju ajal ämbreid, vanne ja vitsikuid 
nõnda täis, et pole ruumi ei astuda ega istuda. Mis ma 
tast, sarast, enam lapingi, ega ma sinna, kolhoosi ääre 
peale, igavesti kükitama ei jää . ..»

Tehtigi Liina nõu järele — arutati kõiki üksikult. See 
oli aegaviitev, aeg-ajalt puhkesid teravad, vihasedki 
vaidlused, pudenes mõnigi pisar, öeldi mõnigi kibe ette­
heide, loobiti ja heideti nalja, kusjuures naljas enamasti 
ikka oli varjul satiiri kibe okas. Pooled kuueteistküm­
nest olid töötanud hästi ja neile ei kulutatud ei aega 
ega sõnu. Osal oli kaaluvaid põhjusi, miks nad kolhoo­
sis vähevõitu olid tööl käinud, osa andis koosolekule 
lubaduse mitte enam tööpäevi vahele jätta. Kahel pol­
nud ei väikesi lapsi kodus ega tervis halb, ei mullu ega 
tänavu tulnud nad kolhoositöö ligigi, neil polnud sel- 
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leks ka edaspidi tahtmist, sest «töö on raske ja tasu pi­
sike» ja nad kustutati kolhoosi liikmete nimekirjast...

Teiste päevakorra punktide arutamise ajal said koos­
oleku juhataja vaesed sõrmenükid puhata, sest inime­
sed olid juba väsinud ja tülpinud ning pigem kuulati ja 
kiideti heaks, kui ise sekka löödi. Nii jõuti ruttu uute 
liikmete vastuvõtmiseni. Juhataja luges ette ainsa lae­
kunud sooviavalduse: see oli agronoom Liina Kulla­
milt.

«Kas küsimusi on?»
«Mina tõin kolhoosi kaasa kolm lehma ja hobuse, 

mitu tema toob?» hüüdis keegi ja vastuseks oli rõkkav 
naerupahvak. Kui see vaibus, ütles vana Paavo, kes 
vastuoksa oma tavale täna polnud suudki lahti teinud:

«Tunneme kõik Liina Kullamit, arvan, et küsida pole 
kellelgi midagi ja targutada veel vähem, nii et vastu 
võtta.»

Enne kui juhataja jõudis midagi öelda, tõusis tihe 
kätemets. Hääled loetud, õnnitles juhataja kombekoha­
selt uut liiget ja toolid hakkasid juba kolisema, kui 
sõna palus Rein Triik. Ta kõmpis kepile toetudes ette­
poole ja rääkis, et on vana, liiati rohkem haige kui 
terve, ka kooliharidust on tal vähe ja hakkamist ja 
tragidustki on looja poolt antud kasinasti, nii et ta ei 
ole sünnis mees nii tähtsale kohale nagu suure kolhoosi 
aseesimees ja palub end seepärast sellest ametist vabas­
tada.

Paalile oli see ootamatuseks. Tõsi küll, Rein on pikal­
dane ja tasane, kuid teeb alati, mis talle on öeldud ja 
kuidas juhatatud. Ei, ta vaidleb Triigi palve rahulda­
mise vastu, ishias pole ju mingi surmatõbi, küllap Rein 
viskab varsti jälle kepi nurka.

Ent Rein oli seekord järeleandmatu, oli kuulda teda 
toetavaid hüüdeid ja kui hääletusele pandi, tõusis tema 
palve rahuldamise vastu ainult mõni üksik käsi.

«Nüüd hakka veel uut aseesimeest otsima,» heitis 
Paal tusaselt käega. Kui selle järele tagareast Kallip end 
aegamisi püsti ajas ja sõna palus, aimas Paal äkki, millest 
brigadir kavatseb rääkida ja tuline tusahoog jooksis tal 
üle keha. Täna tehakse ju kõik vastuoksa tema tahtmi­
sele, justkui oleks kellegi salapärane käsi mängus ...
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Brigadir rääkiski sellest, mida Paal ei tea kuidas ette 
aimas: valime uueks aseesimeheks Liina Kullami. Eks 
ma öelnud, muigas Paal endamisi, et see plikanähvits 
kipub võimuohjade juurde; kuid ta ei suutnud endas 
vaikima sundida häält, mis ütles, et Liina Kullam pole 
kõige selle korraldamiseks kõrtki liigutanud, et kui siin 
on midagi ette kavatsetud, siis on seda teinud kol­
hoosnikud ise. Paal libistas pilgu üle saali, üle paljude- 
paljude nägude, igaüks eriilmeline, kuid kõik elevil ja 
pingul, kõik teguvalmid ja otsustamishimulised. Ja esi­
mest korda oma esimeheks olemise ajal tundis Paal, et 
tema ees ei istu nimetu hulk inimesi, keda peab tööle 
sundima, keda tuleb mõjutada ja suunata, et neilt saada 
kinnitust oma plaanidele ja ettevõtteile, vaid jõud, mis 
läheb edasi, viies endaga kaasa ka tema, Paali, või, kui 
tarvis, lükates ta kõrvale ja jätkates teed ilma 
temata...

Ka brigadiri ettepanek ei nõudnud selgitamist ega 
arutamist ja enne kui Liina jõudis protestidagi, oli ta 
aseesimeheks valitud. Äkki olid ümberringi kõik näod 
tema poole pööratud, talle naeratati julgustavalt, teda 
õnnitleti. Naine selja taga puudutas teda õlast, kum­
mardus ta poole ja sosistas peaaegu kõrva sisse:

«Mina hääletasin ka poolt. Ärge siis unustage, et nai­
sed ei ole maailmasse orjaks loodud ...»

Laiaõlgne ja väikese peaga mees surus end naiste- 
summast läbi, võttis Liina käe oma kämblasse, millesse 
oleks Liina omasid mahtunud küll kolm-neli ja põristas:

«Pidage meeles, et katus jookseb sorinal läbi. On tar­
vis ehitada...»

On tarvis ehitada! Need sõnad jäidki Liina kõrvu 
helisema, järgnesid talle kolhoosi kontorisse, kuhu 
juhatus kogunes lühikeseks nõupidamiseks, saatsid teda 
koduteel ja kui ta öösel ärkas, seisid nad jällegi ta 
ees...

11.
Kui Liina ühel päeval Paalilt küsis, millal algavad 

raietööd kaasikus, vaatas esimees enne teraselt ja uuri­
valt küsijale ja vastas siis, et otsekohe, kui artelli autod 
metsaveo ühest teisest kolhoosist, kus «Kiirest» ette 
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jõuti, lõpetavad. Liina oli endamisi juba lootust hellita­
nud, et Paal on kaasiku rahule jätnud, aga rahustas end, 
et seniks, kui artell mujal lõpetab, jõuab päike kindlasti 
palju kordi tõusta ja looja minna, selle aja peale õnnes­
tub ehk Paali meelt muuta või mõne teise tee kaasiku 
päästmiseks leida.

Pettusid need, kes pärast peakoosolekut ennustasid, 
et uues juhatuses saab tulevärki näha. Endamisi kartis 
seda Liinagi, ka Paal oli järgmisel päeval vihjanud, et 
eks nüüd oleme kimpus küll, hakatakse aina laiutama 
ja õhulosse maa peale tooma. Ent ühine töö, ühised 
mured lühendasid neid uuesti, mõlemale jätkus nõnda 
palju korraldamist, õiendamist, jooksmist ja rähklemist, 
et polnud mahti teineteisega turritada ja vaenukooku 
vedada. Kui traktorijaama direktor Paali ees imestas, et 
kas oled lasknud enese agronoomist ära teha või mis, 
sest enne olite raksus, et sädemed lendasid, aga sest 
ajast, kui Liina valiti kolhoosi juhatusse, on päris vaik­
seks jäänud, vastas Paal, et paljugi mis oli, munadki 
veerevad pesas vastamisi, ammuks siis mitte inime­
sed ... Nad Liinaga tundsid küll, et see on midagi vahe­
rahu taolist, aga kumbki ei tikkunud seda rikkuma. Kui 
Liina uuesti hakkas rääkima lasteaiast, ei vaielnud Paal 
vastu. Ruume polnud raske leida, sisustus ja mänguasju 
oli ajast, millal lasteaed töötas, alles, nii et kulutused 
polnud selleks ettevõtteks suured. Jah, Paal ei olnud 
vastu, ta koguni andis hoogu takka, sest ta ei kahelnud, 
et sellest tuleb värskeltküpsetatud aseesimehe esimene 
põhjakõrbemine: kes nüüd maal lapsi lasteaeda saadab, 
nagu siin jõngermannidel ümberringi vähe jooksumaad 
oleks. Aga kui ta ühel hommikul inimeste töölesuuna­
misel märkas, et töökäsi oleks nagu rohkem kui enne ja 
kui päeval lasteaia juhataja tuli pika nimekirjaga, mida 
kõike veel on tarvis muretseda, sest praegu pole igale 
lapsele istumiseks tooligi, pidi Paal endamisi möönma, 
et ta ei tunnegi maaelu ja maarahvast nõnda hästi, 
nagu uskus. Ja kui Liina ja karjafarmi juhataja nõud­
sid, et alustatud karjafarmi jaoks koostataks uus pro­
jekt, kus on ette nähtud kõigi raskete tööde mehhani­
seerimine, imestasid nad isegi, kui kergesti esimees 
nõustus. Aga Paal mõtles: projekt ei maksa kuigi palju, 
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ent tehakse seda mitu kuud kui mitte kauem, kartsin 
kogu aeg, et nõuavad ehitamise hommepäev uuesti 
alustamist...

Põllutöödest tõmbus Paal rohkem kõrvale, sest ta 
nägi, et Liina teadis siin rohkem kui tema ja et Liina 
ei jäta midagi kahesilma vahele, mis aitab sügisel sal­
vesid täita. Liina päevad möödusidki hommikust õhtuni 
põldudel, ta põles nõnda pruuniks, et kui nad alevi va­
hel ükskord Halmariga vastamisi jooksid, see mitte- 
millegi-üle imestaja tahtmatult hüüatas:

«Oo! Te olete ju tõmmu nagu kaunitar Havai saa­
relt.»

Viimati nägid nad teineteist istutamistalguil. Liinal 
oli sellest päevast okas hinges, ta ootas, et Halmar 
varsti tuleb ja vabandust palub. Halmaril ei näinud seL 
leks vajadust olevat, Liina uhkus ammugi ei lubanud 
temaga kohtumist otsida. Liinal oli kord tarvis minna 
toimetusse, et teha mõned parandused külvitööde artik­
lis, mille temalt toimetuse sekretär välja mangus, aga 
ta vabandas end ajapuudusega ja lasi veergude tõmmi­
sed kolhoosi kontorisse saata. Elgi mõnel korral kippus 
Halmar Simulit ülistama, siit ja sealt pudendatud vih- 
jeist taipas Liina, et Elgit ja Simulit on viimaseil päevil 
sageli kahekesi nähtud ja ta viis iga kord jutu kiiresti 
kõrvale.

«Tõepoolest, kui hästi on kevadine õhk teile mõju­
nud,» imetles Simul uuesti. «Aga mina kopitan ja kolle- 
tan toimetuse seinte vahel nagu kaalikas keldris. Eks 
näe ma hall ja pleekinud välja?»

Halmar peatus ja Liinal ei jäänudki midagi muud 
üle, kui talle otse näkku vaadata. Jah, Simul oli kahva­
tum, kui inimesed, kellega Liina iga päev koos viibis, 
ta oli kõhnemaks jäänud, aga ta pilklikus suunurga- 
muiges, kergitatud vasakus kulmus ja vaates nägi Liina 
endist endaga rahulolu ja üleolekut ja libistas pilgu 
kõrvale.

«Ma pole arst... aga pole vist viga midagi...»
«Pole viga midagi!» pahandas Simul. Liina ei räägiks 

nõnda, kui ta vaid aimaks, kui halvasti Simul end vii­
masel ajal tunneb, peaaegu üldse ei maga, kohutavalt 
palju suitsetab ja kannude kaupa musta kohvi neelab.
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«See on ikka nõnda, kui mul on suur loominguline 
põlemine. Mul on käsil filmistsenaarium tööstuse tee­
mal ...»

«Stsenaarium?»
«Jah. Kogu meie kinotööstuse areng on praegu heade 

stsenaariumide kivi taha kinni jooksnud. Ja väike kivi 
tõukab tihti hõlpsamini koorma ümber kui suur. Mul ei 
oleks aega, romaan on ju pooleli, teate küll, epopöa 
revolutsioonilisest murrangust külas. Aga nad ei and­
nud mulle hingerahu, pommitasid küll telefoni ja tele­
graafi teel, kirjutasid iga päev mitu järelepärimist, üle 
päeva sõitsid isiklikult Sirgaverre, kuni nõustusin. Ma 
pole ju kivipank, vaid inimene ja saan pealekauba väga 
hästi aru, kuivõrd neil on kitsas peos.»

«Aga artikkel meie mineviku kirjanduspärandi üm­
berhindamisest?»

«Seisab pooleli. Avaldasin väikese, aga äärmiselt olu­
lise lühimärkuse, lugesite?»

Liina raputas pead.
Halmar oli veidi solvunud, see märkus äratas kirjan­

duslikes ringkondades ja kogu kultuurilises avalikku­
ses suuremat tähelepanu kui mõnegi teadlase mitme- 
poognaline uurimus. Artikli ta kunagi ikka kirjutab, 
ilmtingimata kirjutab, tal on ju tohutu hulk materjale 
kogutud, on tarvis ainult leida aeg kõige süstematisee­
rimiseks, ühise nimetaja alla viimiseks.

Nad läksid mööda kolhoosi kontorihoonest, majade 
rivid kahel pool tänavat hõrenesid. Liina käis pilk enda 
ees maas, ta vaid ühe kõrvaga kuulis, mida kaaslane 
nõnda suure hooga kõneles, kuni ta juukseid tahapoole 
heites pea kuklasse lõi ia Simuli poolelt sõnalt katkestas:

«Te ärge pange pahaks, aga mulle näib, et te end... 
ülemäära killustate. Teil on alati mitu teost käsil, või 
vähemalt mõttes, te ruttate, rabelete, piilute end mit­
messe tuulde laiali ja seetõttu pole mitme aasta jooksul 
midagi meeldejäävat lõpetanud ...»

Simuli kulmud tõmbusid kokku, ta vaatas rohkem 
imestuse ja üllatusega kui pahameelega Liinale ja hetke 
pärast naeratas andestavalt, nagu naeratatakse väikese 
lapse mõistmatule küsimusele:

«Minul ei ole raske elada mitme ideega. Nad ei sega 
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üksteist, ma ladestan neile materjale, kord ühele, kord 
teisele. Ja kui mõni neist saab küpseks, istun maha, ei 
söö, ei joo ega maga, vaid panen ta ühe joonega pabe­
rile.»

«Ka romaani?»
«Romaanile kulub muidugi rohkem aega. Muidugi on 

teil omajagu õigus, et suurem keskendumine tuleks mul 
tööle kasuks, aga selleks peavad olema vajalikud eel­
tingimused. Teate ju küll, et ma ütlen alati otse näkku, 
mida arvan ja sellepärast mõnedki tegelinskid ei salli 
mind. Olen ju omamoodi asumisele saadetu. Millisest 
loomingulisest õhkkonnast ja põlemisest saakski juttu 
olla selles poolsurnud kolkas, või selles viletsas lagedas 
toaüberikus, milles üksinda elan. Omavahel öelda, on 
see muidugi sigadus nõnda ühe kirjanikuga ümber käia, 
aga meil ei osata veel hinnata vaimuinimeste tööd ja 
ma ei nurise, ma vaikin, töötan ja ootan oma aega...»

Liinale oli võõras ja mõistmatu Simuli töömeetod, ker­
gus, millega ta hüppas ühelt teemalt teisele. Muidugi 
oli Suurmai õigus, et Simuli jutus on hea annus enesega 
uhkeldamise noote, kuid kas on vähe inimesi, kes ise­
ennast kas otseselt või kaudselt ülistavad, kui ka mi­
dagi ülistada polegi! Hoolimata puudustest, või just 
nende pärast, ei suutnud Liina endas summutada kahju- 
ja kaastunnet Simuli vastu, ta oleks tahtnud meest 
aidata, kui ainult oleks teadnud, kuidas seda teha.

«Peaksite end rohkem hoidma,» ütles ta lõpuks. «Kor­
ralikult sööma, palju magama, iga päev paar tundi värs­
kes õhus jalutama ...»

«Ma ei saa elada nagu seinakell, mul peab alati tuul 
kõrvade ümber vuhisema. Teie peaksite seda mõistma, 
teile pole ju võõras loova hinge kannatused ja rõõmud, 
otsingud ja valud. Muide, ega te kolhoosi astudes luule­
tamist hoopiski varna ei visanud?»

Kui pakilised polnud ka Liina kevadised päevad, ta 
ometi leidis aega ja mahti mõnede ridade ülesmärkimi­
seks. Igakord polnud selleks aega tarviski, sest põldude 
vahel edasi rutates, hobusel sõites, külvimasinal seistes 
ja seda reguleerides, jahedat seemnevilja läbi peo­
pesade libistades, traktori ühetaolist pobinat kuulates 
hakkas mõni mõte või heli või rütm või riim temas 
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elama, valjenes, keerles, kogus enda ümber uusi sõnu, 
uusi mõtteid, uusi riime. Kusagil vaiksel põllunurgal, kus 
teda keegi ei näinud, istus ta siis hallile kivinukile või 
lipsas lähemasse metsatukka, kus ikka leidus mõni üksik 
känd, tuulemurtud puu või teab mis ajast vedelema 
jäetud pakuots, ja kirjutas üles, mis teda jälitas ja se­
gas, et hiljem kodus siluda, kohendada ja ühte liita. Nii 
sündisid lihtsad väikesed laulud mustal tasasel mulla­
pinnal tärkavast oraseharjasest, mille sirged read sula­
vad kauguses üheks pehmeks plüüškatteks; traktori 
juhtimiskange hoidvast tüdrukust, kes turtsub ja särt­
sub mitte sellepärast, et ta kaksteist tundi vahetpida­
mata on neid heebleid liigutanud, vaid pahameelest, et 
kütusevedaja kolistas paagiga juba hommikul alevisse 
ja pani end nähtavasti õllebaaris paarisaja grammi ja 
jupi vorsti taha ankrusse; varasest hommikutunnist, 
vaiksest ja säravast, millal hääled kostavad kilomeet­
rite kaugusele ja varane jahimees on vedanud orase- 
põldu katvasse hõbehalli kastesse kaks laia looklevat 
vagu; vanast lohklikust kuradikivist, milles vanaõeluse 
tantsuhoost keerutatud ümmargused kanna jäljed veel 
tänapäevani näha olid ja mida ei murendanud tuli ega 
nihutanud talumehe hoovad, kuid mille maaparandus- 
jaama traktor paari hoovõtmisega maast välja tuhnis ja 
sooservale kiviriita lohistas. Need pole kõik veel päri­
selt lõpetatud ja sellepärast ei kõnele Liina neist, vaid 
vastab puiklemisi, et kolhoosis on kõige kibekiiremad 
päevad, aega seal veel muule mõtelda ...

«Kunst on esimene, on kõige tähtsam. Teie luuletustes 
on näha annet, kahju, väga kahju, et otsustasite rajada 
oma elu teistele alustele.»

Liinat ärritas Simuli üleoletsev «kahju, väga kahju!» 
Tema, Liina, on rahul ja õnnelik igast möödasaadetud 
kasulikust päevast. Tal on veel napilt elukogemusi, ta 
on liiga vähe näinud inimesi ja nende tööd, kui tihti 
üllatab elu teda oma mitmekesisusega, kõige lihtsa­
mana näiva inimese hinge sügavusega, inimsaatuste 
põimumise keerukusega.

«Nojaa, võib ju olla, et teie õige talent end kunagi 
ikka läbi lööb ja et praegune töö ja tegevus kuidagi 
kasulikuks osutub, aga ikkagi... Vaadake Elgi Silda, 
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milliseid edusamme ta teeb! Olen talle saanud osutada 
mõne teene, paigutasin lehte artikli, andsin näpunäi­
teid, korrigeerisin tema esinemismaneere ja nüüd on ta 
nõnda kaugel, et esineb vabariiklikul isetegevuslaste 
lõppülevaatusel. Vahetevahel kipun uskuma, et teie 
edu oleks olnud suurem ...»

«Nähtavasti olen teie meelest nõnda vana, et minu 
jaoks on kõik lõpetatud!» purskus Liina naerma.

«Ei, ei,» tõrjus Halmar, «teie saite minust liiga dras­
tiliselt aru. Muidugi on võimalik, et luuleand ka künni- 
hektarite alt ja väetisekoormate tagant välja purskub. 
Igal juhul ärge unustage, et Halmar Simul heidab ka 
oma kõige pakilisema töö nurka, et teile nõu ja jõuga 
abiks olla. On ju kord minu kurvaks saatuseks olla 
noortele annetele rohkem kasuks kui iseendale.»

Lisas, et võib-olla ei jää ta kauaks Sirgaverre, aga 
pealinngi pole mägede taga ja küllap Liina tema sealtki 
üles leiab, kui ainult tahtmist on.

Nad olid ringiga tagasi jõudnud kolhoosi kontorini 
ja jätsid jumalaga. Simul eemaldus, pea kuklas, üks 
käsi taskus ja teine revääride vahel. Liina viivitas 
kontori trepil ja saatis teda mureliku ja kibestunud 
pilguga...

Päevad pikenesid ja ööd lühenesid. Ja need polnudki 
nagu ööd, sest nad olid läbipaistvad ja valged, soojad ja 
lõhnavad. Sel aastal venis sirelite õitseaeg peaaegu 
jaanipäevani, kuid loodus pidas kinni oma igavesest 
tasakaalust: külmale ja vindunud kevadele järgnes kuiv 
ja päikesekuum suvi.

«Kiire» kolhoosis olid külvid lõpetatud, kartulid pan­
dud, kesamaadki, nii paljuke kui neid mustkesaks jäeti, 
küntud. Metsarohi tärkas hilja ja võttis kasvamiseks 
alles hoogu, nii et heinatööks oli veel aega vikateid 
pinnida ja niidumasina teri käiata. Nõnda tekkis jaani­
päeva eel vaheaeg, lühike hingetõmbus enne suurt töö­
perioodi, mis algab heinaniiduga ja lõpeb kartulikuhja 
õlgedele mulla ajamisega.

«Kiire» noored hakkasid aegsasti jaanituld seadma. 
Hobusega veeti Metsakurust kõige pikem noor kuusk 
Lehiste kaasiku keskele, kus kõrgemal künkakesel oli 
lage keerastik tantsuplatsiks ja kiigemuruks. Kuuse 

121



ladva külge keerutati traatidega vana läbiroostetanud 
bensiinipaak, mis tüübiti tihedasti täis küla kõige noo­
rema sugupõlve poolt juba eelmisel õhtul kohale kan­
tud juurikaid ja lõhutud männikändude tükke, mis olid 
nõnda tõrvased, et kleepusid käe külge. Kuuse tüve 
juurde kaevati sügav piklik auk ja varuti kive ning 
vaiu. Kõigega jõuti varavalges valmis, toodi veel kusa­
gilt köis, mis seoti latile kaela ja jäädi ootama pimedat 
ja jaanitulelisi.

Päevavalgus kustub jaanipäeval pikkamisi, pärast 
päikese kadumist hõõgub läänetaevas veel kaua-kaua, 
see ei jõuagi veel päriselt kustuda, kui juba koit idas 
õhetama lööb. Peab kasutama lühikest ööd ja et jaani­
tulelisi kiirustada, süütasid kärsitumad noored juba esi­
meses hämaruses Kiigemäele lõkke ja loopisid temasse 
kännutükke, oksi ja halunotte, nii et leegid väänlesid 
poolte puudeni ja sädemetevihud tõusid üle kaselat­
vade, värelesid, värelesid ja siis kustusid.

«Ajame jaaniku püsti, muidu rahvas ei tea tulla!» 
kibelesid päris noorukesed, aga suuremad istusid uhi­
uutel pinkidel, mis alles täna olid ümber kiige ja sile- 
dakstambitud tantsuplatsi seatud, suitsetasid, vahetasid 
harvu ja ükskõikseid lauseid ja mõõtsid aeg-ajalt silma­
dega õhtutaevast — nemad juba ei lasknud millegagi 
oma ootuseärevust välja paista.

Koos hämaruse tihenemisega hakkas läbi kaasiku 
ilmuma esimesi jaanitulelisi.

«Mis te ootate, ajage tuli püsti!» hüüti. Aga venitati 
pisut veelgi, väärikus ju ei lubanud kohe esimese 
hüüde peale köie juurde joosta, kuigi endalgi peod 
sügelesid. Lõpuks tõusti ja pikkamisi, tõttamata asuti 
asja juurde: köis pingutati kõvemini, seati valmis ka­
hest latist seotud hark. Jaguneti gruppidesse, üks osa 
haaras köiest, teised hoidsid harki, kuna pikemad asu­
sid ladva juurde, et jaanik üles hoovata. Nokatsmütsis 
traktorist kallas paaki tuubitud tõrvakad ämbritäie läbi­
töötatud masinaõliga üle, hüüdis:

«Kas kõik on kohal?»
«Kohal!»
«Pista tuli otsa!»
Traktorist tõi põleva kännutüki ja surus selle tünni.
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Oli pahvatas laia leegiga, keerutades tünnist välja süsi­
musti suitsupilvi.

«Но-hopp, korraga!»
«Hei, ärge laske küljeli kalduda.»
«Köiest, köiest tugevamini!»
Raske tünn vedas pikka puud kord vasakule, kord 

paremale ja ei olnud kerge tüve auku juhtida. Kui see 
lõpuks õnnestus, käsutati:

«Hark alla! Tõsta hargist, hargist!»
Kuusk paindus koorma all looka, vetrus ja vibutas.
«Tünn on liiga raske.»
«Latt on liiga pikk ja peenike.»
«Saeme tüvest jupi maha.»
Sellega ei oldud nõus, «Kiire» jaanituli peab paistma 

üle metsade, üle külade, üle mitme kolhoosi, peab 
paistma kõige kaugemale, nii et veel kümne kilomeetri 
taga küsitakse: ei tea, kus selline tuli küll lõõmab?

Uustulnukaid ruttas tuletõstjaile kogu aeg appi. See 
polnudki enam päris ohuta, sest õliga niisutatud tõrva- 
kad lõõmasid suure leegiga ja ülalt hakkas särisevaid 
tulelonte alla sadama.

Tünn kerkis, seisatas, vaarus ja nihkus jälle üles­
poole.

«See ju nagu Polli Peeter esmaspäeva hommikul, kui 
kõik teed olid kitsad ja viltu,» ütles Paavo, kes koos 
Liina ja Suurmaga puude vahelt lagendikule ilmus. 
«Ega nad minuta teda püsti ei saagi,» lisas siis ja ruttas 
köie juurde.

«Vaata ette, et põlev tõrv sulle krae vahele ei saja,» 
hüüdis Suurma talle järele.

Saanud üle kriitilisest punktist, tõusis latt hõlpsasti 
ja köiemehi kästi järele anda, et mast kpos vaadiga 
ülekaela ei lendaks. Rutuga trambiti auk kive ja mulda 
täis, taoti kiiluks mõned vaiad ümberringi sisse ja igaks 
juhuks seoti ka köis lähema kase külge.

«Eks ma öelnud, et minu jaks puudus — niikui käed 
külge lõin, oli jaanik vupsti püsti,» naeris Paavo tagasi 
tulles. «Poisid on vahvad, on tassinud päris laevamasti 
kohale. Ei noh, see tuli lõõskab üle kihelkonna.»

Metsa vahel oli vaikne, aga kaselatvade kohal näis 
liikuvat tuulehõngu, sest tuli lõi ülal rõõmsalt lõkkele, 
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leegid jooksid üksteist taga ajades ümber raudvaad, 
paks suitsupilv rullus aeglaselt üle latvade ja sädemete 
vilkad täpid mängisid temas peitust.

Nüüd hakkas rahvast igast kaarest juurde kogunema. 
Kääksus kiigepost ja seal polnud lõppu hõigetel ja kil- 
getel. Nagu ikka saabus ka täna hilinemisega peo kõige 
tähtsam — pillimees, pikkade juustega vibalik poiss akor­
dioniga. Ta sõrmitses pilli, nagu oleks unustanud män­
gimise, kiiksutas ja kääksutas, kuni röögatas küll vist 
kõigi klahvidega korraga ja alustas rõõmsat polkalugu.

Noored tantsisid, kõige noorem sugupõlv kargles 
jaaniku all sädemetesajus sõjatantsu, vanemad kogune­
sid lõkketule ümber. Hoogusattunud pillimees lasi nüü^ 
ühe loo teisele otsa ja Paavo vangutas varsti pead:

«Eeh, seda nimetavad nad tantsimiseks! Kui mina 
veel noormees olin, löödi polkasid ja reinlendreid ja 
kaerajaake nii et maa mütsus. Oli meil kange tantsu­
mees Jaagup, ta vedas ükskord pillimehega kihla, et 
kumb enne polkast väsib. Jaagup või pillimees. Olek­
site pidanud nägema, kuidas Jaagup tüdrukuid lennu­
tas, ikka edaspidi, ikka tagaspidi, öö läbi tantsis, kuni 
pillimees lõpuks oma lõõtsale magama jäi. Vaat nii 
peab ... Kui juba midagi teha, siis ikka nõnda, et enam 
keegi teine paremini ei tee ...»

Liina istus pingil, kord tõusvad, kord langevad leegid 
helkisid vastu ta silmist ja ta vaevu kuulis, mida rää­
giti. Siin, tulede sõõris, näis, nagu seisaks ümberringi 
läbitungimatu pimedusemüür, millest ilmusid ja mil­
lesse kadusid inimkogud. Tõrvakad ülal praksusid, tuli 
vuhises.

«Onu Paavo, rääkige muinasjuttu,» ütles Liina vaik­
selt.

«Mis!» turtsatas mesinik.
«Muinasjuttu. Teie ju teate neid ... Jutustage midagi 

ilusat... kas või sõnajala õiest.»
«Räägi, räägi,» sundis ka Suurma. «Oleme siin oma­

ette, ei jää kellelegi jalgu. Ja öögi on... nagu muinas­
jutt.»

Paavo köhatas, võttis maast kepikese, segas selle 
otsaga süsi, mudis veidi aega oma lõuga ja algas siis:

«Kes neid vanu lugusid kõiki enam mäletab, kuigi 
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neid on kuuldud küll ja küll. Aga kui just viitsite kuu­
lata, eks ma siis pajatan ühe loo, millest mu isa ütles, 
et see on täitsa tõestisündinud, tema ise oli kõiki neid 
inimesi tundnud ja nendega kõnelnud. Elas sel ajal 
Võllamäe kandis mõisa pops, kellel oli kaks poega, Siim 
ja Priidu. Virelesid nagu popsid ikka — pastlad jala­
varjuks, silk-leib kõhutäiteks, õlgkott nurgas küljealu­
seks. Aga nagu kõigil noortel, nõnda ka neil popsipois- 
tel oli isu parema elu järele ja kui vanaisa neile kord 
jutustas sõnajala õiest, otsustasid poisid oma õnne proo­
vida. Arvasid, et ega selliseid imeõisi ei või kuigi palju 
olla ja otsustasid, et käivad korda mööda. Esimesel 
jaaniõhtul asus teele vanem poeg Siim. Ta oli jässakas 
nagu tammepuu, kihlveo peale võttis mõisa härjavärsi 
turjale ja käis sellega tiiru ümber kaevu. Siim käias 
kirve teravaks, pistis vöö vahele ja läks, öö oli tor­
mine, tuul murdis puid ja tõstis külas ühel küünil ka­
tuse pealt. Hommiku eel jõudis Siim koju, mudane, rii­
ded ribadeks käristatud, keha täis siniseid laike ja 
muhke. «Kus õis?» ruttas Priidu talle vastu. «Põletas 
sõrmed villi, hea, et veel elu sisse jäi,» näitas Siim vasa­
kut kätt, mille peopesal ja sõrmedel tõepoolest olid suu­
red põletusrakud. Kuipalju ka Priidu päris, ikka sai ta 
tusaselt Siimult ühe ja sama vastuse: kui ise lähed, küll 
siis näed.

Järgmise aasta jaanilaupäeva õhtul seadiski Priidu 
minekule. Tõmbas jalga oma kõige uuemad pastlad, 
kaela pani rätiku, mida kandis ainult kaks korda aastas: 
jõulupühade ja suviste ajal. «Kuhu sina ennast nõnda 
mukid?» imestas ema. «Lähen oma õnne püüdma,» 
vastas Priidu.

Kui Priidu suurde kuusemetsa jõudis, kus sõnajalad 
kasvasid, kohisesid puud seda valjemini, mida sügava­
male metsa ta tungis, ja öö läks nõnda pimedaks, et 
sõrme ei näe suhu pista, öökull huikas, kuiv oks hõõ­
rus kriiksudes vastu teist, hunt ulus pikalt ja kurvalt — 
õudne hakkas. Aga Priidu ei peatunud kordagi, aina 
astus edasi. Kui arvas, et on juba nõnda kaugele metsa- 
padrikusse jõudnud, et siia enam kukelaulu kuulda 
pole, hakkas tihniku all ringi kobama, et sõnajalgu 
leida. Varsti tundiski libedaid ja sõrmelisi lehti käe all 
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kahisemas ja tõmbas vasaku jalaga ühe sõnajalapõõsa 
ümber ringi. See tehtud, toetus seljaga vastu kuusetüve 
ja jäi südaööd ootama. Ei möödunud kuigi palju aega, 
kui äkki tema ees lõi midagi helendama. Priidu astus 
lähemale, vaatas — siksakilisel lehekesel sätendas 
seitsmeleheline imeväike õieke. Sirutas käe välja, aga 
peatus, sest meenusid vend Siimu villipõletatud näpud. 
Põletagu, ma teda juba maha ei viska, olgu ta nõnda 
kuum kui tahes, mõtles Priidu ja haaras õie pihku.

Õieke ei põletanud, ta oli hoopis jahe ja Priidu pöör­
dus, et koju minna. Selja tagant hakkas kostma iga­
suguseid hääli, küll metsloomade, küll lindude omi, küll 
niisama mürinaid ja kolinaid, mõned lähedal, justkui 
siinsamas kõrva ääres. Priidu tundis, et ihukarvad tõu­
sevad püsti, aga ta läks tagasi vaatamata edasi. Äkki oli 
ta tee peal nii palju puid risti-rästi ees, et ei pääsenud 
ei üle ega mööda. Priidu ei kaotanud lootust, otsis 
kohta, kust läbi pugeda, kui äkki üks tume hääl kõ­
mises:

«Julgust sul näikse olevat, nüüd näita, mis sul ka 
peas on. Mõista, mõista, mis see on: panen elavad su­
rema ja surnud äratan ellu, teen vaesed rikkaks ja rik­
kad vaeseks ja igaüks jääb ometi selleks, kes ta on?»

Priidu mõtles, mõtles ja siis ütles: unenägu.
Nii nagu sõna suust sai, nõnda tõusid kõik puud 

vihinal ja mühinal püsti ja tee oli jälle vaba. Hõisata 
oli aga veel vara, sest varsti seisis Priidu käredavoolu- 
lise oja ääres, mille sügavusest vee tume värv tunnis­
tust andis. Ja nüüd ütles heledam hääl: julgust sul on ja 
nutikust ka, aga vaata paremale, seal leiad kivi ja sellel 
kolm asja, millest ühe võid kaasa võtta. Kui õige võtad, 
on su tee vaba. Vali oma õnneks!

Lapergune kivi polnud kaugel ja sellel lamas tõepoo­
lest kolm asja: hiigelsuur puhtast kullast aidavõti, kal­
liskividega tipitud õllekann ja — ennäe imet, kust need 
siia said! — Priidu enda vanad pastlad. Nende juures 
pidas ta alles eile aru, kas lappida või mitte, augud olid 
suurevõitu. Aga neist kolmest on ju ainult need aukli­
kud pastlad minu omad, mõtles Priidu ja tõmbas oma 
jalavarjud nöörepidi pihku. Vaatab ringi — ümberringi 
aina kõva ja kuiv maa, nii et kõmiseb. Rohkem Priidut 
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ei kollitatud ega hirmutatud, ta jõudis koju ja tegi peo 
lahti: seal sätendas ja hiilgas seitsmeleheline õieke, 
kaunim kõigist maailma õitest.

Priidu pani õie kappi ja elas kaua-kaua ja kui ta sur­
nud pole, siis elab praegugi...»

Paavo selja taha oli kogunenud tihe ring kuulajaid. 
Kõik vaikisid, nagu ootaksid, mis juhtus edasi. Kui 
Paavo rahulikult oma piipu toppima hakkas, küsis 
Suurma:

«Sai siis Priidu õnnelikuks?»
«Sai. Kui midagi ta meelt rõhus või kurvastas, kui tal 

väga raske oli või mured teda vaevasid, avas ta laeka. 
Sõnajala õis oli nõnda kaunis, et Priidu varsti oma mu­
red unustas ja pahameelekurrud ta otsmikul tasanesid. 
Ja ta oli kõige õnnelikum inimene kogu vallas, võib ka 
olla, et kogu maailmas.»

Tünn ülal lõõmas veel. Keegi heitis poolekslõhutud 
kännu lõkketulle, nii et tule ja sädemete sammas kõr­
gele paiskus. Liina põimis käed ümber põlvede ja nae­
ratas endamisi: mis sellest, et ma veel pole leidnud 
sõnajala õit, nõnda palju päevi, kuid ja aastaid on veel 
ees, kui ma hoolikalt otsin, küllap siis leian ka mina 
oma õie ja ei ma teda siis enam peost ära lipsata lase!

Liina naeratas ja sikutas Paavot varrukast:
«Täna on jaanilaupäev, lähme sõnajala õit otsima.»
«Jah!» ajas tükke kohendav Paavo end sirgu. «Süda­

öö tund on veel ees, jõuaks küll.»
Keegi ei kahelnud, et Paavo oleks valmis läbi öö 

minema Uhmardi kuusikusse, kus kasvavad sõnajalad, 
robistavad kullid ja kus hundidki olevat endale pesa 
teinud. Samas pistsid poisikesed kilama:

«Kukub! Kukub!»
Tuli oli kuivatanud lati ja nüüd põles see lõhinal. 

Pimedusest astus tulesõõri Elgi, valge mantel seljas, 
rätik peos, vaatas valgusega silmi harjutades otsivalt 
ringi ja ruttas Liina juurde. Halmar Simul lonkis talle 
järele.

«Jõudsime veel viimasel silmapilgul,» viipas Elgi 
tõrvatünni poole. «Meie ei pidanud alguses tulemagi, 
aga siis mõtlesime, et lähme, vaatame veidi aega seda 
nalja...»
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Latt murdus laksatades ja vaat langes alla, purunes 
maas ja pildus laiali tulelonte ja sädemeid.

«Hiljaks jäite,» ütles Suurma Elgile. «Hiljaks...» 
kordas ja noogutas nüüd juba rohkem endale kui Elgile 
ja ta pilgu eest libises mööda omaenda elu ja kahetsus 
pitsitas ta südant: kui palju kaotatud päevi, tühje tunde, 
jäljetuid minuteid! Ta on jalutanud maailma kaunimais 
paikades, on lugenud palju tarku ja köitvaid raamatuid, 
on imetlenud loodust tema tuhandes varjundis ja kunsti 
tema alalises püüdluses täiuse poole, kuid ikkagi tun­
neb ta end võlglasena. Ta on nautinud seda, mida tei­
sed on loonud, aga millega on ta ise maailma rikasta­
nud? Jah, kui võiks taas otsast alata, elaks teisiti. Kas 
või nii nagu Paavo, kes istutas suurepärase kaasiku, või 
nagu Arvi ja Milde, kes algavad elu oma kodu ehita­
misega, või nagu Liina ...

Hilja, hilja, vangutas Suurma pead.
Aga Paavo lõi laksatades peoga vastu põlve ja tõusis:
«Mis siin nõnda kaua ikka norutada, lähme parem 

meile. Mul on vaadike värsket koduõlut, joome kannu­
täied ja ma jutustan teile ühe tõestisündinud loo sellest, 
kuidas Polli vana salakütt Pearu jaaniööl hõbekuuliga 
põdrapulli laskis ...»

Tule juurest eemaldudes oli algul nõnda pime, et 
jookse või vastu puud, aga peagi harjusid silmad ja siis 
olid selgesti nähtavad puutüved, kaskede vahel rohtu 
tallatud keerlev teerada ja kaaslaste ilmedki.

«Sa ei küsigi, kuidas mul läks,» võttis Elgi Liinal käe 
alt.

«Oi, andesta, mu mõtted olid laiali...»
«Mulle anti ülevaatusel esimene preemia!» Elgi tegi 

väikese pausi ja vaatas uurivalt ja põnevusega Liinale. 
«Seda sa ei oodanud, eks ole?»

«Miks mitte? Ma ju teadsin, et sa hästi laulad ...»
«Jah, aga pealinnas olid koos parimad kõikidest 

rajoonidest ja tulla nende hulgas ... Oi, Liina, Liina, kui 
sa ainult aimaksid, kui suurepärane, kui hingemattev see 
oli!.Rahvast oli palju ja kui laulu lõppedes aplaus ühest 
nurgast teise rõkkas, läksid mul jalad nõnda nõrgaks, 
et ei saanud kuidagi lavalt ära. Ma ei jaksanud kõiki 
lilli süllegi võtta, nii palju kingiti neid mulle. Ja kõige 
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põnevam oli, et pärast esinemist otsisid mind garde­
roobis üles päris tõelised ooperilauljad, soovisid õnne 
ja ennustasid mulle suurt edu. Oh, kui kõike hakkaks 
üksikasjaliselt jutustama, peaksime istuma hommi­
kuni.»

Liina ei kuulnudki kõike, mida Elgi sädistas, ta mõt­
ted rändasid hoopis teisi radu pidi. Elgi on haaramas 
oma sõnajala õit... Kas lõpuks pole tal õigus, kui tõre­
leb minuga, et iseenda vabatahtlikult maha matan? Päe­
vad on nagu lained, nad mööduvad ja ei pöördu enam 
iial tagasi. Aga ma ju elan, töötan, õpin ja kui just 
mitte palju, siis veidike teen ikkagi selleks, et elu 
oleks meil kõigil rõõmsam ja kaunim! Ma ei pea 
millelegi tagasi mõeldes silmi maha lööma või punas­
tama ...

Ta püüdis kiirendada sammu, et kuulda, mida Simul 
nõnda suure hooga Suurmale jutustab, kuid Elgi hoidis 
teda tagasi.

«Ma olen, Liinake, nõnda õnnelik, et lihtsalt ei jaksa 
kogu koormat ainult iseendale hoida ... Ma ...» Elgi 
kummardus üsna Liina kõrva juurde ja sosistas: «Meie 
hakkame Halmariga kahekesi elama. Ainult ära sa 
sellest jumala pärast veel kellelegi hinga ...»

Liina tundis äkki roidumust kehas ja jalgu tõsta oli 
raske, nagu pöörduks ta tagasi väga pikalt jalgsimat­
kalt. Ta võttis Elgi sõrmed, surus neid nõrgalt ja ta pidi 
end pingutama, et tasakesi öelda:

«Õnnitlen... palju õnne!»
«Tänan, Liina, tänan! See tuli sulle ootamatult, või 

mitte? Heldeke, Halmar oli ju minu järele nagu hull. 
Esialgu jään veel Sirgaverre, niikauaks, kuni leian pea­
linna korteri.»

«Sa sõidad meilt ära?»
«Niipea, kui vähegi võimalik. Ma ei tohi ometi lasta 

õnnel peost ära lipsata. Kolin Tallinna, nüüd on mul 
juba nimi, mul on uusi mõjukaid tuttavaid, Halmar 
kasutab oma autoriteeti ja sidemeid, küll näed, et Elgi 
Sild esineb varsti ooperilaval.»

Eesmine j ad kaugenesid ja Elgi tõmbas Liinat käsi­
varrest.

«Lähme rutem, teisi pole enam nähagi.»
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Neid oodati Paavo Silla väravas. Kui Liina kohe* 
jumalaga jätma tõttas, tõsteti lärmi.

«Ei, ma ei jaksa kauem,» vabandas Liina. «Tuul vist 
tõmbas läbi, pea valutab ...»

<<Tulge ikka,» astus Simul lähemale. «Ma pean lähe­
mal ajal lühemaks ajaks Tallinna sõitma, võiksin siis 
kimbukese teie luuletusi kaasa võtta, annaksin mõne* 
ajakirja toimetajale.»

«Ärge nähke vaeva,» tõrjus Liina. «Ega teie jõua igat 
küla talenti oksale upitada.»

Halmar ei taibanud torget, ta ajas end sirgu:
«See on mulle tühiasi. Ma ei ole kade, ma ei karda 

võistlejaid, kuigi minu enda kaela pole vähe kadeduse- 
sappi välja kallatud. Aga ma trööstin end sellega, 
et Balzacil polnud vähem tigestunud vaenlasi kui mul. 
Kadedad vaimud uuristavad nagu mutid mu jalgealust. 
Eile õhtul kirjutasin epigrammi neist muttidest, tahate, 
ma loen ette?»

Ei, Liina igatses koju, tahtis olla üksinda, ta ei lask­
nud end ka vana Suurma murelikust pilgust tagasi 
hoida.

«Mis me siis siin väravas seisame?» küsis Simul, kui 
Liina oli ümber aianurga kadunud. «Kui ma ei eksi, 
pidime midagi jooma?»

Simul lükkas jalgvärava kolksatades lahti ja teisi 
endale järele viibates hakkas minema maja poole.

12.

Nädal enne jaani oli Paal linnas oma perel külas. 
Juba hommikust peale vaevas teda mõte: kui ma kut­
sun Marie Sirgaverre jaanitulele, mis ta ütleb? Alles 
üsna ärasõidu eel jõudis ta selleni, et ääri-veeri algas:

«Ma ei tea, kuidas ma saan jaanipäeval... on ette 
näha mitmesuguseid takistusi...»

«Kas siiasõiduks?» ajas mehe seljakotti täistuupiv 
naine end sirgu. «See klapib otse suurepäraselt. Taht­
singi sulle öelda, et seekord sõidame meie sinu juurde. 
Viimati olin ju «Kiires» möödunud suvel ja siis kallas. 
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nõnda hirmsasti vihma, et ei saanud jalga toast välja. 
Võtan vaba päeva ja jään veidi kauemaks. Jalutame 
siis sinu kuningriigi äärest ääreni läbi, näitad ja jutus­
tad mulle kõigest.»

«Siis pead küll kaks paari kingi kaasa võtma, meie 
kolhoos on kaheksa kilomeetrit pikk.»

«Sa kardad, et väsin ja tüdinen? Siis sa ei tunne 
mind veel täiesti...»

Naine saabus jaanilaupäeva õhtul bussiga. Ta oli 
väikest kasvu ja kõhn, nii et kolhoosnikud, kes olid 
bussi vastas, päid vangutasid, et «ah kui õrnake teine!» 
Väline mulje oli seekord petlik, sest Marie Paal oli 
tragi ja vastupidav, ta oli mõnedki elu katsumused vap­
ralt vastu võtnud ja oma elurõõmu säilitanud. Bussist 
maha tulnud, ta sirutas end, tõmbas kopsud täis maa 
värsket õhku ja oma tumedate silmadega kõigele ümb­
ritsevale, nii inimestele, majadele kui puudele vastu 
naeratades, ütles:

«Täna pole Sirgaverel kaugeltki nõnda morn ilme 
nagu mullu ...»

Nad katsid Paali toas laua, sõid kahekesi, jõid veini, 
mille Paal ümber nurga poest ostis, sest see oli parem 
Marie poolt kaasatoodust. «Nagu mul ilma pudelita 
veel vähe pakke tassida oli!» pahandas Marie Paal, 
«aga ma arvasin, et ega sellisest kolkast, nagu mulle 
Sirgaveret kogu aja kujutasid, korralikku veini ei 
leia.» Naine jutustas lastest, kes kaasakippumise jonnist 
ja pisaraist hoolimata tädi hooleks jäeti, sest — Marie 
langetas pilgu veiniklaasile, mida ta sõrmede vahel 
ringi keerutas — «mõtlesin, et ka sulle meeldib need 
paar päeva päris segamatult kahekesi olla.» Paalile 
näis, justkui oleksid ta põsed seda öeldes pisut roosa- 
tanud ja ta tundis naise vastu nii suurt hellust ja soo­
just, et tõusis ja naise avali ja Paalile usalduslikult otsa- 
vaatavaid silmi suudles.

Järgmisel päeval ei mallanud Marie Paal kaua toas 
istuda. Paalid väljusid alevist ja pöördusid põldude- 
vahelisele teele, mis läbis pikkade vagudega kartuli­
põllud ja sukeldus siis tasases tuules end nagu unne- 
äiutavasse rukkipõllusse.

«Kuidas ta küll lainetab, justkui meri,» peatus Marie.
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«Jaah,» libistas Paal jahedat, alles kerget okkalist 
viljapead läbi peo, «rukis kasvab meil tänavu nagu 
müür. Kui mingit äpardust ei tule, saame suure lõikuse. 
Kui põld on korralikult väetatud ja haritud, ei jäta 
talivili sügiseti meie põllumehe kotte tühjaks. Rukis on 
maja peremees, on meie jõud, meie rikkus.»

Marie otse mehele pööratud silmad ümardusid ja olid 
sinised nagu rukkililled.

«Andre,» ütles naine tasa, «kui toredasti sa seda rää­
gid. Mulle näib, et sa oled ... veidi uhkegi...»

Paal mühatas ja et oma piinlikkust varjata, viis jutu 
teisale:

«Mis nüüd mina rääkida oskan. Aga meie kolhoosis 
on tõeline luuletaja, agronoom, tema ütleks kõike palju 
ilusamini, ütleks otse riimides.»

«Ta on ... naine?»
«Noor tüdruk. Keevaline, tulipea... aga hakkaja ja 

ettevõtlik. Et meil mõnigi põld nõnda toredasti lokkab, 
eks selleski on tubli annus tema tarkust...»

«Mulle paistab sinu toonist, et teie ei saa vist oma­
vahel hästi läbi?»

«Saame ... ja ei saa kah. Noh, see on pikk lugu ja sa 
ei mõistaks seda niikuinii, on ju need kõik puht maa- 
asjad ...»

Nad sammusid aeglaselt piki põldudevahelist teed, 
rukis tasakesi kahisemas kahel pool. Marie pilgud ei 
rännanud enam üle väljade, vaid peatusid kinganinadel, 
mis olid kaetud õrna halli tolmu korraga. Paal tundis, 
et oli kuidagi naise meeleolu häirinud, aga kuidas ka 
kõike öeldut meenutas, ei leidnud ta põhjust. Mõni 
aeg käisid nad vaikides, siis ütles Marie:

«Kui sa räägiksid, seletaksid, ma ehk taipaksin siis ... 
ka sinu maa-asju.»

Paal vaatas üllatunult naisele.
«Sa pole ju nende vastu kunagi huvi tundnud ...»
«Mõtlesin, et sa oled neist tüdinenud, et kui tuled 

minu juurde, siis tahad eemal olla ... kolhoosimuredest, 
et puhata ...»

Tee laienes siin, nii et kaks inimest mahtusid kõrvuti 
käima. Paal vaatas kõrvalt oma naise tõsist ja kaalut­
levat nägu ja esimest korda lipsas temasse mõte, et 
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võib-olla käisid nad viimasel ajal suures vastastikuses 
hoolitsemise hoos teineteisest mööda, võib-olla ...

Paal katkestas järsult oma mõttelõnga. Rumalus, 
Marie on harjunud linnaga, ta on seotud töökohaga, 
sõprade, tuttavatega ...

Nad tulid kaarega läbi Lehiste küla ja jõudsid teele, 
mida palistasid kevadel istutatud noored puud. Marie 
peatus, silitas noore pärna pehmeid siledaid lehti ja 
Paal nägi temale naeratavaist silmist, et mõistatuslik 
tusahoog oli eemale lennanud.

«Need puukesed on tänavu istutatud,» ütles Marie. 
«Näib, et «Kiire» kolhoosis ei elata ainult tänasele 
päevale.»

«Jaa,» venitas Andre. Kõrvale pöördudes ja vasakut 
silma sulgedes näis ta sihtivat, kas puud on ikka nagu 
nööri mööda istutatud. «Korraldasime kevadel väikesed 
talgud. Meil elab siin muhe vana aednik ja mesinik, 
kellel on küllap vist juba isa päevilt puukool ja taime- 
aed, sealt saime istikud... Pöörame siit paremale, ma 
näitan sulle midagi huvitavat.»

Ta polnud pärast seda, kui noored ja Kaarel auke 
kaevasid, siin enam käinud ja jäi nüüd imestunult 
seisma: viljapuudele seltsiks oli istutatud veel enela-, 
akaatsia- ja sirelipõõsaid, millede keskel uhkeldas mitut 
värvi õitega lillepeenar ja rohelise seljatoega pink.

«Tõepoolest, on see alles kummaline aiake,» imestas 
Marie.

Paal torises endamisi, nii et naine teda ei kuulnud:
«No on ninatargad! Küllap kujutavad, et kolhoosi 

asulat hakataksegi nende mustri järele ehitama.»
Ta naine jätkas:
«Plats on kenake, kohe näha, et hoolikad käed on 

seadnud ja korraldanud. Ainult ma ei mõista, milleks 
see kõik. Siin pole ju ainustki hoonet... Kui poleks 
lähedal seda armast metsatukka, lõdiseksid need lilled 
ja põõsad päris lagedal.»

«Sulle ei meeldi see krundike?»
«Praegu ei meeldi. On liiga lage ja ... lihtsalt kuidagi 

mõttetu. Aga kui ehitada maja, otse sinna kaasiku ser­
vale, kuhu on jäetud avaram vaba plats, siis oleks siin 
otse taevalik.»
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«Kui ehitaks maja... Aga just nõnda nad kavatse- 
vadki. Meie kolhoosis elavad noormees ja neiu, mõle­
mad on väga tublid ja töökad ja nemad alustasidki siin 
oma kodu rajamist.»

«Aga ma ei näe jälgegi ehitamisest...»
«Jah, ehitamisest pole veel jälgegi, on ainult puuke- 

sed, lilled ja roheline pink. Oli kord kava ehitada 
kolhoosi tulevane asula siia kaasiku külje alla ...»

«Kui õnnelikult valitud koht!»
Paal vaatas üllatunult naisele.
«Õnnelikult valitud... Jah, kolhoosi ametlik süda 

jääks rohkem Sirgavere poole, alevisse, aga piki kaa­
siku varjulist veert seisaksid kolhoosnikute individuaal- 
elamud, kõik uppumas puudesse, põõsastesse, lilledesse. 
Veel rohkem metsatuka sisse, päris puude varju ehi­
taksime tõelise lasteparadiisi, praegu on lasteaed suru­
tud vanasse hoonesse, kus pole ruumi ei tubades ega 
hoovis. Ja kui istutame kogu Lehiste küla ja Sirgavere 
alevi vahelise maa-ala täis õuna-, pirni- ja ploomipuid, 
siis upume kevaditi õitesse ja sügiseti voorivad autod 
õunakoormatega linna turule ...»

«Sa oled muutunud luuleliseks, Andre.»
«Ei, see pole luule, vaid proosa. Iga autokoorem oleks 

ju puhas raha. Suur aed neelab algul endasse paksu 
pataka kapitali, aga annab hiljem kümnekordselt tagasi, 
ma arvestasin kõik täpselt välja. Ajutist tööjõudu pole 
alevist raske leida ja aegamisi vabaneks ka oma ini­
mesi, sedamööda, kuidas mehhaniseerime karjalautu, 
juurviljaaeda, heinatööd. Oi, Marie, mida kõik «Kiire» 
kolhoosis võiks ette võtta!»

Marie laskus pingile ja nõjatus vastu roheliseks 
värvitud tugipuud. Ta väikese suu avatud huulte nur­
gas mängles kerge naeratus.

«Siin on üks kohmakalt tehtud pink ja mõnikümmend 
lille selle ees,» rääkis ta tasa ja aegamisi. «Õitsvate 
õunapuude asemel laiub ühel pool söödiriba ja teisel 
üsna kängujäänud odrapõld. Laudas me veel ei käinud, 
aga küllap seal lüpstakse käsitsi...»

«Käsitsi,» kinnitas Paal. «Ja kari on neljateistkümnes 
laudas laiali. Õunapuid pole ja maju pole. Aga inime­
sed on ja maa on, ja üht-teist muudki meil juba on. Kui 
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võtaks kätte ja hakkaks ühiselt ehitama, nii... suures 
kaares, tuleviku peale, küllap jõuaks ...»

«See nõuaks palju, aega ...»
«Jah, see on aastate töö.»
«Ning meie kogu aeg elaksime nõnda ... nagu pruut 

ja peigmees... Sõidaksid laupäeviti mulle külla, aga 
kord aastas kutsuksid mu enda juurde ...?»

Paal ohkas sügavalt ja pikalt. Ta võttis naise pingil- 
puhkava käe, pani selle oma peopesale ja teda hellitle­
valt kiigutades rääkis:

«Ei, mitte nõnda. Ma ei taha ega jaksa kauem selli­
selt kodutuna ja juurtetuna edasi elada. Aga kui ma 
võtaksin need õunapuud, mida Arvi ja Milde istuta­
sid üle oma krundi piiride, kui hakkaksin vabadel 
õhtutel kaevama vundamendikraavi, kui ostaksin met­
sast palke, saeksin laudu, veaksin kive... mis sa siis 
ütleksid?»

Paal rippus silmadega naise näol. Kui naeratus Marie 
suunurgis kustub, mõtles ta, jääb kraav kaevamata ja 
kivid vedamata. Aga naeratus ei kustunud, ei kustunud 
ka siis veel, kui naine pikkamisi oma näo mehe poole 
pööras.

«Mina,» vastas Marie, «tuleksin appi vundamendi­
kraavi kaevama, kive tassima ja istutaksin lilli nagu 
Milde...»

Kui nad tagasiteele asusid, ei võtnud Paal naise vastu­
väiteid kuuldavakski, vaid pöördus sisse Liina Kullami 
väravast.

«Mis sa sinna nõnda tikud,» tõrkus Marie, «ise ju 
ütlesid, et teie läbisaamine pole kõige parem...»

«Aga ta läheb iga päevaga ikka paremaks ja pare­
maks,» naeris Paal vastu. «Niikaua kui sina minuga 
oled.»

Liina ei imestanud vähe, kui nägi Paali üle uksepaku 
tuppa astuvat: see oli esimene kord, millal esimees 
agronoomi kodust üls otsis. Ei, ei, ärgu seltsimees 
Kullam kohkugu, pole midagi tulipakilist juhtunud, 
nad tülitavad ainult hetke, et tere ütelda ja eilse jaani­
tule uudiseid pärida. Kui Paal kuulis, et Paavo oli õlut 
vaaritanud, kippus ta ka aednikule külla, aga naine 
vaidles vastu:
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«Mõni teine kord, aga täna peame rutem tagasi ale­
visse minema. Mul seisab veel üks ebameeldiv kohus­
tus ees, pean Halmar Simuli üles otsima.»

«Mis sul selle... fruktiga pistmist on?» imestas Paal.
«Aga Andre, kuidas sa väljendud kirjaniku kohta!» 
«Kirjanik või mitte, see ei muuda fakti, et ta on joo­

dik ja looder. Toimetuses oli ta korraldanud nõnda, et 
sekretär kirjutas, aga poole honorari kasseeris maestro 
endale: tema olevat andnud idee! «Koit» on kahvatu 
ja tühi, lugeda pole selles midagi, kedagi ta ei organi­
seeri ega erguta. Rajoonikomitees räägiti, et mees võe­
takse »varsti kohalt maha. Õige kah, kui kaua siis ikka 
ühe kauge mineviku raamatukese pärast meest pilpa 
peal kantakse.

Marie Paali nägu oli murelik.
«Näib tõepoolest, et vana nõge on raske maha pesta. 

Õieti polnud küll paremat lootagi, aga oli optimiste, 
kes uskusid, et maa õhk teeb mehe kaineks ja paneb 
aru pähe tagasi. Lähen tema juurde enda algatusel, 
tema naine ...»

«Naine ka veel teisel?» imestas Paal. «Pole sellest 
midagi kuulnud.»

Jah, Halmar Simulil oli naine, Ama Viilas, Marie sõb­
ranna. Viilase ja Simuli kooselu algas juba siis, kui 
Halmar Simul oli tundmatu ja sissetulekuta algaja. Ent 
tööd ta ei teinud, ta hindas oma geeniuse väärtust. Ama 
armastas teda ja uskus temasse, töötas päeviti kontoris, 
aga õhtuti, sageli ööd läbi tippis kodus masinal käsi­
kirju ringi. Ta elatas Simulit, kuni see tõusis nimega 
kirjanikuks. Ama oli seks ajaks kurnatud ja väsinud, 
ta vajas puhkust, aga Halmar Simul ei märganud seda, 
ta pidas iseendastmõistetavaks, et teda imetletakse ja 
teenitakse. Lõpuks varises Ama kokku, haigestus ja — 
Halmar Simul jättis ta. Nende lapse pärast kavatseb 
Marie enda algatusel Simuli üles otsida, et temaga tõsi­
selt kõnelda, kuigi ta oma käigule kuigi suuri lootusi ei 
pane.

«Ma tulen sinuga,» ütles Paal läbi hammaste. «Ma 
klopin ta pehmeks kui õlemadratsi, kui ta peaks vastu 
piiksatamagi!»

Liina saatis Paalid väravani, ja tuppa tagasi jõudnud, 
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tõmbas kingad jalast ja keris end suurde tugitooli, oma1 
mugavasse pelgupaika, mis teaks vist jutustada kõigist 
Liina rõõmudest ja muredest, nii suurtest kui väikes­
test ...

13.

Varsti pärast jaanipäeva lahkus Elgi «Kiire» kolhoosi 
raamatupidaja kohalt, et sõita pealinna. Liina oli teda 
saatmas, nad kumbki kõnelesid vähe, sest iga lahku­
mine on kurb.

«Kas sul raasugi kahju pole,» küsis Liina.
«Sinust on. Aga küllap ma varsti tulen linnas sinu 

saabumist tervitama ...»
Liina raputas vaikides pead. Kui ta nägi Halmar 

Simulit lähenevat, jättis ta kiirustades jumalaga.
Liina hoidus Simuliga kohtumast ka hiljem, kuigi 

kirjanik jäi Sirgaverre veel kauaks, kusjuures ta küll 
suurema osa ajast viibis pealinnas komandeeringul. 
Ühel korral, millal oli võimatu kõrvale põigata või 
peale teret otsekohe selga pöörata, alustas Simul juttu 
luuletustest, kuid Liina tõrjus jahedalt, et ta on muusa­
dega lõplikult jumalaga jätnud ja end täiesti agronoo­
miale pühendanud.

Kui pika hilinemisega läks täide Paali ennustus ja 
Simul vabastati ajalehe toimetaja kohalt, ei üllatanud 
see mitte kedagi, küll aga leidus neid, kes takka kiitsid: 
oli juba ammu aeg! Tal lubati jääda toimetusse kirjan­
duslikuks kaastööliseks, aga Simul turtsatas tigedalt:

«Mis te õieti mõtlete! Ega ma pole mõni algaja aja­
lehe kirjasaatja, et mulle sellist armuandi pakutakse.»

Kuidas ta ka praalis, vajas ta ometi kedagi, kelle ees 
oma südant rahustada ja läks Suurma juurde, kus ta 
polnud end mitmel kuul näidanud. Tuli nagu oma koju, 
ei märganudki, et Suurma talle istet ei pakkunud, vaid 
seadis end mugavasti keset diivanit istuma, pistis 
põleva tikuotsa kaktuse potti ja rääkis:

«Lõpuks ometi olen vabahärra! Toimetaja koht sidus 
mind käsist ja jalust, riisus aja ja energia, sageli olin 
õhtuks tühjaks muljutud nagu narts. Esitasin juba 
ammu lahkumisavalduse, aga rahuldamine nihutati 
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kogu aeg edasi, sest ei leitud väärilist järeltulijat. 
Õnneks olin ettenägelik ja kasvatasin endale toimetuse 
sekretärist ise asetäitja ja nüüd ei saanud nad enam 
kuhugi põigelda. Juba homme hakkan tõsiselt tööle, 
tunnen endas sellist jõudu, et võiksin kas või mägesid 
paigast nihutada. Kõik, mis siin vahepeal lehetöö kõr­
val püstijalu ja põlve otsas tegin, oli nokitsemine.»

«Hakkate kirjutama näidendit?» küsis Suurma tõsisel 
näol, aga silmad olid nõnda pilukil, et oli võimatu näha 
nende ilmet.

«Miks näidendit... ? Võiks ju muidugi ka, tõesti 
headest näidenditest on suur põud. Kui mu mõtted 
poleks nõnda filmistsenaariumis kinni, võiks tõepoo­
lest ... Teie vist ei teagi, et ma pean õige lühikese 
ajaga valmis kirjutama filmistsenaariumi oma näidendi 
aineil. Kohe pärast stsenaariumi lõpetamist, õigemini 
paralleelselt sellega võtan tõsiselt käsile oma elutöö, 
romaani. Ma vist juba ükskord jutustasin teile, et sel­
lest tuleb suur pannoo meie küla elu arengust, kolhoosi- 
korra võidust...»

«Jutustasite, isegi mitu korda jutustasite. Aga ma 
arvan, et teile leidub sobivamaid, huvitavamaid teema­
sid ja konflikte, milledes olete hoopis paremini kodus.»

Simul elavnes. Millised need oleks? Hea idee eest 
on ta alati tänulik ja nemad Suurmaga pole ju võist­
lejad.

«Ma arvan, peaksite kirjutama moraaliprobleemidest, 
abielust ja armastusest, truudusest ja aususest suhetes 
mehe ja naise vahel.»

Simul imes sigaretist mitu mahvi järjest, pudendas 
tuhka pükstele ja seda põrandale puhudes ütles:

«Teema on väga tähtis, võiks ütelda — kardinaalne, 
aga kahjuks pole ma neis küsimustes küllalt kompe­
tentne ...»

Suurma astus Simulile lähemale ja kirjanik nihutas 
end vana õpetaja tõsise, karmi ja terava pilgu all eba­
mugavalt siia-sinna.

«Võin teile soovitada ka süžee. Kirjutage sellest, kui­
das keegi, ütleme selguse mõttes lihtsalt, südametu 
lurjus hülgab oma naise, kes on ohverdanud talle kõik, 
ka tervise, et haarata endale uus, noorem, enda ja oma 
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isa teenistuse kaudu majanduslikult kindlustatum, 
tulevikuga tüdruk, et end selle kuulsuse paistel soen­
dada ja üles upitada. Et teil ei oleks vaeva tegelaste 
nimede otsimisega, võin ka need teile anda: Ama Viilas, 
Halmar Simul, Elgi Sild.»

Simul pahvatas naerma. Naer kõlas küll tehtult, aga 
ta naeris ometi. Ta hoovas end püsti ja lähenes käsi 
õieli Suurmale, nagu tahaks talle heatahtlikult ja manit- 
sevalt õlale patsutada, aga Suurma tõmbus kõrvale.

«Nüüd olete alles loo välja haudunud! Te keerate 
kõik pahupidi. Kui te tunneksite Ama Viilast, te halet- 
seksite mind. Ta on mu hullemini kui sidruni tühjaks 
imenud, ta on mu ruineerinud nii vaimselt kui majan­
duslikult. Ükskõik kuhu ka lähen, ta otsib mu üles, ta 
jälitab mind nagu mu enda vari. Elgiga seovad meid 
kõige puhtamad tunded ...»

«Ärge kõnelge puhtusest!» põrutas Suurma jalaga 
vastu põrandat. «Igasugune kaabaklus on vastik, aga 
kui mõni.. . tuntud nimi unustab, et ta on inimene, 
tuleks ta turuplatsile häbiposti riputada. Jah, plakat 
kaela ja häbiposti! Ja nüüd tehke, et õhk oleks teist 
jalamaid puhas!»

Simul haaras kaabu, pomises «hull mis hull» ja prant­
satas ukse enda järel kinni, nii et maja põrus. Suurma 
õngitses kaktusepotist tikuotsa, pühkis kokku tuha, 
kaapas harjakesega üle Simuli jalajälgedegi, pesi käed 
ja laskus oma kirjutuslaua ette toolile: ta tundis väsi­
must, pulss vasardas, pea oli uimane ja justkui keerles. 
Ta istus rahulikult paigal, hingas nuuskpiiritust, niisu­
tas kölniveega meelekohti ja tundis end nagu paremini. 
Aga kogu aeg tundis ta selgesti, kuidas süda rinnus 
lõi: tõk-tõk, tõk-tõk-tõk! vaikis, jättis lööke vahele ja 
jälle tõk-tõk, tõk-tõk-tõk. Miks ma täna oma südant 
kuulen? surus Suurma käe rinnale. Väsima hakkab, 
väsima, ja koos temaga ka mina, noogutas Suurma 
endamisi ja tõmbas lähemale luuletused, millede luge­
mise Simuli tulek oli katkestanud. Jah, Liina on küpse­
nud, on äkki teinud hüppe edasi. See pole ei ime ega 
üllatus, tema, Suurma, ootas juba mõnda aega, millal 
Liina anne lõplikult puhkeb. Ja puhkeski.. J

Suurma naeratas. Jah, terake olen siin minagi kaasa 
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aidanud, olen julgustanud ja silunud. Mitte igaüks ei 
või oma eluõhtul öelda: ka minust on siin maailmas 
kasu olnud... Mida rohkemat ongi inimese õnneks 
tarvis?

Süda, jälle ta tuksub ja jätab lööke vahele... See 
on ebamugav ... nagu ei jätkuks õhku ... Peab heitma 
voodisse, puhkama ... täna tuleb ju veel Liina ... Siis 
ütlen talle ... oi, miks rinnus nõnda pistab ... Kui 
äkki...

Suurma kobas laualt pliiatsi ja vedas aeglaselt, nur- 
geliste ning katkeliste tähtedega paberile, millele oli 
kirjutatud Liina luuletus:

«Õnnitlen ja tänan sind ...»

Liina leidis Suurma laua tagant istumas, hall pea 
toetatud käsivarrele, sõrmed kõvasti ümber pliiatsi...

Suurmat saatvas pikas, läbi alevi ulatuvas leinarongis 
oli palju võõraid, keda kohalikud elanikud kas polnud 
näinud või olid unustanud: Suurma endised õpilased 
ja kaaslased. Oli hilissuvi, õite aeg ja Suurma kalm 
kattus iga värvi lilledega.

Matustel oli ka Elgi, kes esimest korda pärast pea­
linna kolimist kodukohta külastas. Elgi jäi isa juurde 
ainult järgmise hommikuni, nii et neil Liinaga polnud 
ei mahti ega aega pikemalt kõneldagi. Liina vaid 
möödaminnes küsis:

«Sul läheb muidugi hästi?»
«Jaa ... mis seal ikka minna ...»
«Kus sa sügisel esined?»
«Ei tea veel kindlasti... Võimalusi on mitmesugu­

seid, pole veel ühegi kasuks lõplikult otsustanud...»
Nad kaelustasid jumalagajätuks teineteist — ühine 

lein oli neid lähendanud. Elgiga ühes bussis sõitis Sirga- 
verest pealinna ka Halmar Simul.

Jaanipäevast saadik püsis taevas pilvituna, ainult 
keskhommikuti rühkisid silmapiirilt üles valged ja ker­
ged pilved, et õhtu eel jälle kaduda. Heinateoks ei 
osanud paremat ilma tahtagi ja kuhi kuhja järele kerkis 
aasale lõhnavat heina. Kuigi rohi tükati oli madalam 
ja hõredam iga-aastasest, jõuti tänavu vikatiga üle 
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käia ka need põõsavahed, kuhu enam mitmel aas­
tal polnud astunud niitja jalg ja kus juba laiutas 
paju- ja kasevõsa, nii et ühtekokku kogunes sööta 
rohkemgi kui eelmistel aastatel. Rukis sai keva­
del hoo sisse ja tõotas head lõikust, aga suviviljad kip­
pusid varakult koltuma, kuna kõige suuremaks mure­
lapseks oli kartul. Vihma aga ei tulnud, kuidas ka iga 
põllumehe esimeseks mureks oli hommikuti taevalaotu­
sest sajumärki otsida. Küllap terves kolhoosis oli ainult 
üks inimene, kes üles vaadates täiel näol vastunaera- 
tavat päikest nähes kurjalt kiruma ei pistnud, ja see oli 
mesinik Paavo Sild. Ta kolis varsti pärast jaanipäeva 
enamuse oma mesipuudega kolhoosi teise otsa, kus 
tänavu oli külvatud suur põld valget mesikat ja tükike 
tatart. Kevadel kidurapoolsed pered kosusid, vilu ja 
pika kevade tõttu vaid üksikud nõrgestasid end pere- 
heitmisega ja nüüd vooris mesilasi lennuavadest tiheda 
joana sisse ja välja. Kõikidel tarudel olid magasinid 
peal, osale oli Paavo lisanud juba teise, aga korjeajal 
ei näinud lõppu tulevat.

Sügise eel tuli «Kiire» kolhoosi kontorisse avaras 
linases ülikonnas tumepruuniks põlenud näoga ja mere­
mehe helevalge ümmarguse rõngashabemega mees ja 
kergitas uhke kaarega oma laiaäärelist kovboiõlgkaa- 
but. Paal tunnistas külalist tükikese aega, enne kui 
hüüdis:

«Oi tere, mesinik! Olin juba unustanud, et kolhoosil 
on kusagil ka mõni mesipuu. Tulid tagasisõiduks trans­
porti otsima?»

«Ei, tagasi kolida on veel varavõitu, nii nagu kevad 
jäi hiljaks, nõnda ka suvised õitsemised nihkuvad kaks­
kolm nädalat sügise poole. Aga nõusid, anumaid ja 
purke on tarvis. Magasinid on mett täis ja enne tagasi- 
vedu peab kõik mee välja vurritama.

«Mine lauda juurde ja küsi farmijuhatajalt piima- 
plekke, küll neil mõned ikka tühjalt seisavad.»

Aga Paavo ei läinud. Toppis rahulikult piipu ja 
lõpuks venitas:

«Mis mulle mõnest piimakannust jätkub! Rehkenda 
ise, kui palju nõusid on tarvis kahe tuhande kilo mee 
mahutamiseks.»
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Kes ei tundnud Paavot kui jutumeest ja naljaham- 
mast! Ja Paal naeris vastu:

«Siis pean küll otsemaid andma käskkirja kolhoosi 
kõigi piimaplaskude, õllevaatide ja kurginõude rekvi­
reerimiseks.»

Paavo ka ei teadnud, kust talle võetakse kõik vaja­
likud nõud, aga kaks tuhat on miinimum, see teeb ju 
ainult nelikümmend kilo pere kohta. Keskelt läbi. 
Oleks saanud rohkemgi, aga Liina, agronoom, dressee- 
ris vahepeal osa peresid punasele ristikule. Teadagi, 
mesilase nokk ei ulata punase ristiku meekambrini ja 
nõnda jäi hulk mett saamata, aga Liina kinnitab, et ris­
tiku seeme, mis mesilaste poolt teostatud tolmlemise 
tõttu rohkem saadakse, tasub selle kahju mitme­
kordselt.

Paal ei naernud enam. Paavo rääkis tõsiselt ja suvi 
oli kuiv ning õiterikas. Jaah, kaks tuhat kilogrammi 
mett ei mahuta siit-sealt juhuslikult haaratud piima- 
kannu, eeh, milliseid ootamatuid muresid võib kolhoosi 
esimehele ka selgest taevast kaela sadada! Aga kaks, 
tuhat kilo mett on ümberarvestatult kuuskümmend 
tuhat rubla puhtas rahas ...

«No istu siis ometi, Paavo, mis sa seisad. Andsid 
mulle alles pähkli pureda. Kui palju siis sügisel suhk­
rut nõuad?»

Paavo naeris tasakesi habemesse.
«Mitte grammigi. Jätan igasse peresse paar tosinat 

kilogrammi mett talvetoiduks, siis on kevadeni 
muretu.»

Veel paar tosinat. Miks nõnda palju tarusse jätta? 
Seda Paal siiski ei ütle, ainult mõtleb nõnda endamisi, 
küllap Paavo teab paremini. Ja õhtul võib raamatust 
järele vaadata, inimene ei jõua ju kõike korraga uurida 
ja teada. Aga Paavo võib rahuliku südamega oma ime- 
linnukeste juurde tagasi minna, küll tema, Paal, helis­
tab ja jookseb ringi ja kõige hiljem homme õhtuks 
ajab taara kokku ja toob autoga kohale.

«Hea küll,» noogutas Paavo ja enda tähtsusest veidi 
kangel kõnnakul lahkus kontorist. Rohkem polnud tal 
kuhugi minna, kodugi oli sellest ajast, kui Elgi linna 
kolis, tühjavõitu. Seepärast ei läinudki Paavo otse, vaid 
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kevadel istutatud noore allee kaudu. Seal meenusid 
talle Arvi ja Milde õunapuud ja ta pöördus kaasiku 
poole...

Õhtul upitas ta mitmel korral üle plangu, kas Liina 
pole kodumail, ja kui nägi läbi puude teel vilkumas 
tuttavat valget pluusi ja halli seelikut, läks ta naabrite 
poole. Jutustas Liinale oma taaramuredest ja esimehe 
pikaksveninud näost, aga hüppas siis sellele, mis ta 
hingel kibeles.

«Ma tulin kaasiku kaudu ja sattusin lausa hiina mõis­
tatusele. Et seal on üles laotud ühe maja vundament ja 
alustatud juba seintegagi, seda ma mõistan, kuigi ma 
hästi aru ei saa, kust võtsid vana Kaarel ja tema noored 
julguse nõnda kähku ehitamisega peale hakata. Aga. 
kuidas ma ka oma vana pead vaevasin, ma ei osanud 
välja nuputada, kes nende kõrvale on kraavi kaevanud 
ja palke, kive ja liiva kokku vedanud.»

Liina naeris rõõmsalt, nokkis siis Paavot:
«Ise oled kaasiku peremees, kõik taimed kasvatasid, 

ja suurema osa puudest istutasid omaenda kätega, aga 
seda ei tea, kes sinna elama kipuvad. See ju esimees 
Paali krunt.»

«Esimees Paali?»
Kõike oli ta Arvi ja Milde naabriks passitanud, ainult 

mitte Paali. Elupõline linnamees, kaasiku surmavaen­
lane ...

«Sa vist unustasid, et hallpead austa, kulupead kum­
marda. Mina räägin tõsiselt, aga sina kipud narritama.»

«Kui sa kolhoosi elust elavamalt osa võtaksid ja 
koosolekuil! ei puuduks, siis teaksid, et kolhoosi kesku­
seks kinnitati Sirgavere alev, piki kaasiku veert Sirgu­
vere ja Lehiste vahel ehitatakse aga kolhoosnikute ela­
mud. Kaasiku raiumisest ei teinud keegi juttugi.»

«Einoh, see on siiski lõbusam kui Võlla, hobuse- 
parisnik Aabrami lugu: sõitis kuu aega laatupidi ringi, 
tuli tagasi, vaatab — maja tühi, laut tühi, ait tühi. 
Naine oli vahepeal uue mehe leidnud, kraami kokku 
pakkinud ja jalga lasknud ...»

Paavo rääkis, aga ta jutul polnud õiget hoogu ja sil­
madest ei kadunud peidetud, allasurutud mure. Paavo 
mure algas juba ammu, siis kui ta tähele pani, et 
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Haimar Simul Elgi ümber tiirleb. Kirjanik ei meeldi­
nud mesinikule, ta ütles seda ka Elgile, kuid tütar oli 
liiga iseseisev ja tuled ta ees liiga ahvatlevad, et ta 
oleks isa sõnu tähele pannud. Kui Elgi pealinna sõitis, 
jätkas Simul Sillal käimist, unustas end nagu kodu pik­
kadeks õhtuteks istuma, kuni ta kohalt lahti lasti. Nüüd 
polnud Paavol Elgilt enam ammu teateid, ega ta ole 
Liinale kirjutanud?

Ei, ka Liina polnud Elgist juba hulk aega midagi 
kuulnud.

Paavo ohkas murelikult ja vangutas pead:
«Ma ei usu, et ta just roosiaias jalutaks. Olin algu­

sest saati tema linnatuhina vastu, aga Elgi oli nagu elus 
tulesäde. Ja siis veel too kõrendik Simul kah omalt 
poolt, ikka tulevik, edu, au, kuulsus. Ajas tüdruku pea 
kihama ja Elgi unustas, et kõik pole veel kuld, mis 
hiilgab, nagu pole kõik karud, kes karvased. Maailm 
on ilusate häältega inimesi täis, ega siis sellepärast 
veel igaüks lavale mahu.»

«Küllap kõik lõpeb hästi. Elgi on tragi ja hakkaja, 
ei ta hätta jää ...»

«Niipea kui mesilased omal alalisel paigal tagasi on, 
sõidan Elgit vaatama. Kui see Simuli-vooster ka linnas 
tema ümber keerleb, kihutan ta jalahoobiga uksest 
välja.»

Kui Paavo mõni nädal hiljem pealinnas käis, sai sel­
lest salauss ta südame juures ainult toitu juurde. Kui 
rõõmus ja lõbus ka Elgi oli, ei jäänud isasilmale märka­
mata, et selles kõiges peitus omajagu teesklust. Korter 
oli kehvake, — väike ruum, millest eesriietega oli 
poolitamise teel saadud köök ja tuba. Elgi kinnitas, et 
on lausa ime, et ta sellegi täitsa omaette korteri sai, 
mille peale Paavo oskas ainult pead vangutada: tema 
oli kogu oma elupäevad harjunud kahe suure toaga ja 
köögiga, mis oli sama suur, kui need kaks tuba kokku. 
Tagasi koju jõudnud, kurtis Paavo Liinale:

«Ei tea, kas Elgil on õige süüa vähe... on jäänud 
palju kõhnemaks. Nägu teisel nagu kitsejälg ja kah­
vatu justkui klaar õun, vasta valget vaat et paistab 
läbi.»

«Ega linnarahvas pole nõnda pruun ja parkunud 
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nagu meie,» rahustas Liina teda. «Ja ehk hoiab saledat 
joont, teatris pannakse sellele rõhku.»

«Teab seda teatritki... Rääkis, et laulab ühes koo­
ris ... ja nagu ma aru sain, algul vaatas hulk aega nii­
sama ringi. Ta on kangekaelne, hullem veel kui mina, 
ei tulnud koju, oleksin teda aidanud.. .»

Liina võttis julguse kokku ja küsis:
«Aga kuidas Simul välja näeb?»
«Ma ei näinudki teda, kahju, mul oli kogu aeg kange 

lust teda pookida. Ääri-veeri pärisin Elgilt, et kuidas 
meie kirjaniku-härra käbarad ka käivad. Elgi ütles 
üsna vastu tahtmist, et ei tea tast midagi. .. Mine võta 
kinni, kas ta päris tõtt rääkiski. Küllap too taevatäht 
kükitab suurema osa oma ajast baaripuki otsas, neid 
pukiputkasid seal ju ka igal nurgal ja nurga taga.»

Saabusid septembri suurepärased päevad.
Kuidas ka ilmatargad ennustasid, et nõnda kuuma ja 

päikeserikka suve järele tuleb ilmtingimata märg ja 
külm sügis, lasid nad seekord märgist mööda: harva 
rabistas sooja vihma, ja mitte kordagi mitu päeva 
järgemööda. Rukkitera oli nõnda kuiv, et vihud veeti 
otse sidujate käte vahelt peksumasina trumlisse ja veel 
oktoobris olid kartulipealsed tumerohelised ning hak­
kasid kasvama uued tillukesed mugulad. Paavo näppis 
imestusest oma meremehehabet, mida ta ei raatsinud 
maha ajada, kui mesilaste lend jätkus kogu aeg täie 
hooga ja paljudel olid tagasi koju pöördudes turjakar- 
vad õietolmust kollased, tähendab emanõges õitses 
jälle. Hakka või uuesti meemagasine peale panema, 
muheles Paavo.

Oktoobri üheks pühapäevaks olid välja kuulutatud 
«Kiire» kolhoosi uue viljapuuaia istutamise talgud. 
Enne seda toimus juhatuse nõupidamine koos kõigi 
agaramate kolhoosnikutega, nii et see oli nagu väike 
peakoosolek. Paal jutustas suure viljapuuaia rajamise 
plaanidest:

«Pühapäevased talgud peavad olema suurimad, mida 
Lehiste küla elanike silmad kunagi on näinud. Seepärast 
kutsuge igaüht, keda aga näete, olgu ta siis kolhoosnik 
või alevielanik. Pole ju tähtis, et ta seda tööd tunneks, 
sest auke maasse kaevata oskab igaüks. Istutame ühe 
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päevaga kõik puud ära, arvestage ise, palju see meil 
tööjõudu ja väljaminekuid kokku hoiab.»

Rahvast tuli kokku rohkem, kui Paal oma kõige opti­
mistlikemail tundidel loota julges. Ta seisis nagu väe­
pealik autokastis, jagas labidaid välja ja küsis iga­
ühelt:

«Viljapuid istutanud olete? Ei? Minge vasakule, küll 
brigadir teile näitab, kus kaevata. Oskate? Hoidke pare­
male, meldige end agronoom Kullami või aednik Silla 
juures. Järgmine, palun.»

Varsti mustasid ümberringi aukude rivid, moodusta­
des lausja voore nõlval korrapäraseid ruute. Aukude 
võrguga kattus kogu Lehiste küla ja Sirgavere alevi 
vaheline väli, nii et Lehiste inimesed rääkisid:

«Nüüd ühendame Sirgavere Lehistega.»
Aga alevirahvas naeris vastu: *
«Sirgavere neelab Lehiste nagu kärbse endasse.»
Liina ja Paavo jagasid autodega kohale veetud 

istikuid välja ja neil oli nõnda kiire, et kui keegi Lii­
nat varrukast sikutas, tõrjus ta:

«Oodake nüüd ...»
Tõmmati uuesti ja kõvemini. Pakilise talgulise peale 

pahandades pöördus Liina ja noor õunapuu kukkus tal 
käest.

«Elgi!»
Paavo tõstis puukese üles, kohendas ta oksakesi ja 

pomises:
«Naised jäävad naisteks. Kolme kuu jooksul ei osa­

nud teineteisele külla sõita, aga nüüd pilluvad noore 
kuldreneti maha, et üksteisele kaela lennata.»

Liina käest sai Paavo kõvasti tõrelda: alati on endal 
juttu mitme mehe eest, aga seekord ei iitsatanud poolt 
sõnagi, et Elgi juba eileõhtuse bussiga Sirgaverre saa­
bus.

Elgi võttis isa käest puu, mille Liina oli maha pilla­
nud, silis selle juurenarmaid ja küsis:

«Kelle mulle paariliseks annate? Esimees Paal määras 
mu teie kolonni.»

«Mis sa ...» tõrjus Liina. «Tuled paariks päevaks 
maale ja kohe mulda torkima. Istu, oota, pärast rää­
gime . ..»
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«Nagu ma linnas vähe istuda saaks. Noh, kas lähme?» 
pöördus ta noore poisi poole, kes, labidas õlal, nende 
juurde astus.

Paavo vaatas neile järele ja vangutas pead.
«Ütlesin talle hommikul, et maga, puhka. Aga kus 

tema, ei, tulen talgutele, tahan olla inimeste keskel. Ei 
jätnud oma jonni.»

Istikute riidad kahanesid jõudsasti ja vankrid, mille­
del neid üle välja edasiliikuvaile istutajaile järele veeti, 
jõudsid aegsasti alevi juurde välja: kogu avar väli 
Sirgavere ja Lehiste vahel oli täis tipitud noori, nagu 
kartlikult oma haralisi käekesi laialisirutavaid puukesi. 
Tuulehoog vihises üle lageda, haaras noorelt õunapuult 
koltunud lehekese, tõstis kõrgele-kõrgele nagu imesta­
des — vaadake, mille ma põldude keskelt leidsin, ja 
kandis siis kaugele üle alevimajade.

«Tänan, aitäh kõigile, suur tänu!» raputas Paal iga­
ühe kätt, kelle juurde sattus. «Vaat mis ühe päevaga 
valmis tegime. Milline jõud me oleme, kui ühiselt, 
ühel nõul ja jõul jalad tugevasti vastu maakamarat 
toetame ja üheskoos lükkame!»

Paal kutsus Liina ja Paavo koos Elgiga endale külla. 
Oleks kutsunud rohkem inimesi, aga ta elas endiselt 
oma kitsas poissmehekorteris ja siis poleks jäänud 
enam ruumi ümbergi pööramiseks. Istume, ajame 
juttu, pühitseme tänast tööpäeva, ütles, kuulame raa­
diot ... Viimaste sõnade ajal pilgutas ta Liinale kava­
lalt silma.

«Saade algab kell seitse kolmkümmend,» vaatas Elgi 
kella. «Aega meil veel on.»

«Te teete selle saatekese nõnda tähtsaks, et mul hak­
kab piinlik ja lähen hoõpis koju,» tõrjus Liina.

«Mis saade?» nihkus Paavo lähemale. «Ega ometi 
mesindusest?»

«Jah, ka mesilastest!» puhkes Elgi naerma. «Oled sina 
tükis mesilastega vast ajast ja arust jäänud, ei tea se­
dagi, et täna loetakse raadios Liina Kullami luuletusi 
ette.»

«Liina Kullami luuletusi?» kordas Paavo, taipas alles 
siis, kellest on jutt ja haaras Liina käe: «Siis peab ju 
õnne soovima. Või otseteed raadiosse trügisid.»
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«Need laulud ilmusid mõne päeva eest ajakirjas,» 
lisas Elgi.

«Trükitult?» Ja jätkas vastust ootamata: «Nii et ei 
jätnud enne, kui jõudsid raamatusse? Tubli, tubli. Ka­
dunud Suurma ütles alati, et Liina, see on talent.»

«Jätke juba,» palus Liina.
«Juba ma lobisen jälle!» lõi Paavo endale naljata­

misi suule. «Väägvere kandis elas kord mees Andres, 
kes kuidagi ei jaksanud vait olla ja ükskord vara­
hommikul ta võttis siis kätte ja lubas . ..»

«Sa oled sada korda hullem kui see Väägvere And­
res,» naeris Elgi, tõukas isa tasakesi kõrvale ja Liina 
käe alt kinni võttes kiirendas sammu...

Marie Paal oli vahepeal küpsetanud ja keetnud, praa- 
dinud ja hautanud, oli katnud laua ja ootas. Tütar oli 
lasteaias, poiss trambeldas omasugustega kusagil ringi, 
talle oli antud õhtuni vaba voli, sest tematagi oli kor­
teris kitsas. Marie Paal oli elav, kiiresti kohanev ja 
sobivate iseloomudega ruttu sõbrunev, ta oli juba 
ammu hea tuttav nii Liina kui Paavoga, ainult Elgit 
nägi ta esimest korda ja noort neiut teretades oli 
ta kiires uurivas pilgus varjatud kurbust ja kaas­
tunnet ...

Kella poole kaheksaks jõudsid nad kohvini. Paal 
seadis aegsasti vastuvõtja täpselt lainele, reguleeris 
hääle tugevust ja puhtust. Diktor teatas õige aja, siis 
ütles:

«Kuulake nüüd noore autori Liina Kullami luuletusi 
näitleja Viia ettekandes.»

Tugev, lai ja madal hääl luges ühe, siis veel teise ja 
kolmanda luuletuse. Kui diktor teadustas uut saadet, 
keeras Paal vastuvõtja klõpsutades kinni ja tõstis veini­
klaasi:

«Joome meie luuletaja terviseks!»
Klaasid helisesid kokku. Liinal oli süüdlaslik ilme.
«Mul on piinlik. Oleks ma teab mis teinud, aga mõne 

üksiku laulukese pärast kohe nõnda palju kära.»
«Ma pole muidugi kirjanduse alal professor,» ütles 

Paal, «aga nõnda palju mõistan küll, et need kolm luu­
letust pole võilillehebemed, mis lendavad, lehvivad ja 
jäljetult tuulde kaovad... Ma kiidaksin teid rohkem, 
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aga ei raatsi. Õigemini: kardan. Mul on hirm, et jätate 
meid varsti jumalaga.»

«Ma pole midagi sellist mõelnudki...»
«Mõelnud pole, aga elu liigub oma rada ja iga ini­

mene asetub sinna, kus temast ja tema võimeist kõige 
rohkem kasu on. Meil olid ja on omad lahkuminekud, 
isegi kokkupõrked, aga meie kahekesi oleksime «Kii­
res» veel imet teinud. Ah, kui mul oleks teie hoogu ja 
lendu, kui ma iga asja tulukuse taha näeksin tema täht­
sust tulevikus!»

Paal valas klaasid täis. Elgi, kes kogu õhtu oli istu­
nud peaaegu sõnagi lausumata, tõmbas klaasi lähemale 
ja mõtlikult valguse helklemist tumepunases veinis jäl­
gides rääkis vaikselt:

«Kui kahju, et seda ei kuulnud meie hea Suurma. 
Kui palju noori käis tema juures tema pika eluea jook­
sul, kes nootidega kaenlas, kes pliiats ja märkmik tas­
kus. Ta oli üks neist väsimatuist entusiastidest, vaikse­
test töömeestest, kelle nime kunagi ei nimetata ei kir­
janduse ega kunsti ajaloos, aga kes oleksid väärt, et 
neile püstitataks mälestussambaid. Mina ei kuulanud 
teda alati, ja see oli minu õnnetus.»

Liina tundis, et Elgi on kurb ja tema rõõmus meele­
olu, mis päev läbi oli teda saatnud, ja ärevus ning eru­
tus, mis teda vallutasid raadiosaadet oodates ja oma­
enda luuletusi võõra hääle loetuna kuulates, hajusid, 
andes maad rahutusele ja muretsemisele. Kui Elgi vaa­
tamata kõigile manitsustele lahkus, läks Liina temaga 
kaasa. Nad läbisid Sirgavere peatänava, millel tuul kee­
rutas vahtra kollaselaigulisi ja punasekirjusid lehti ja 
pöördusid Lehistesse viivale teele.

«Elgi, sa oled täna nõnda nukker...»
«Miks peaks inimene, kes tahab püüda õnne, mida ta 

millegagi pole ära teeninud, olema rõõmus ja vallatu?» 
Pahvatas siis naerma, aga Liina kuulis ta naeruski 
mõrkjat nooti. «Pole midagi, Liina, see on ainult tuju, 
kapriis. Ja süüdi oled ka sina oma luuletustega... Ära 
arva teab mida. Muidugi, ma ei jõudnud nõnda kõr­
gele, kui esimese ropsuga lennata tahtsin. Kui mulle 
öeldi, et on tarvis veel õppida, kasvada, küpseda, are­
neda, ma algul solvusin, nutsin mõned peatäied ja kol- 
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kisin südametäiega patju. Vanad on kadedad, mõtle­
sin, ajavad Suurmaga üht ja sama joru. Nutsin oma 
peatäied, kloppisin oma kloppimised ja hakkasin pikka­
mööda taipama, et peomeeleolus' külaisetegevuslasele 
antud hinnaalanduse ajad on läbi, ja astusin sügisel 
konservatooriumi. Et õnne tabada, peab selleks valmis 
olema, aga mina ei olnud.»

Käis tükike maad vaikides ja lisas siis:
«See oli... küllalt mõru õppetund. Noh, katki pole 

veel midagi, meie oleme ju alles noored, eks ole?»
Kui nad koju jõudsid, oli ta juba unustanud oma 

tusatuju, jutustas elust linnas, proovidest, peatsest 
kooriesinemisest, aga sõnagi ei lausunud Halmar Si- 
mulist. Kui Liina lõpuks teda vihjamisi päris, vastas 
Elgi järsult:

«Viskasin ta uksest välja. Mõtles, et võib minu sa­
muti tühjaks imeda nagu Ama Viilase.»

Elgi jäi veel paariks päevaks isakoju. Kui ta tagasi 
pealinna hakkas sõitma, läks Liina teda bussijaama 
saatma. Ilmad olid üleöö muutunud jahedaks, kibe ja 
vali tuul painutas puid sügavalt looka, rebides neilt 
sületäite kaupa lehti. Kui Liina ja Elgi läksid üle lageda 
välja Sirguvere poole, tõukas vuhisev tuul neid selja 
tagant, nii et nad ruttasid pooljoostes edasi. Kui nad 
tõusid vooreseljandikule, kust paistis kogu tee kuni ale­
vini, peatus äkki Elgi:

«Kes meile seal vastu tuleb... Heldeke, see on ju 
Haimar!»

Vimmas mees rühkis vastu tuult. Ta oli langetanud 
pea, et kaitsta nägu tuule eest, ja hoidis ühe käega kaa­
buservast, kuna teise oli surunud sügavale mantlitas­
kusse. Liina ja Elgi seisid paigal ja tulija ei märganud 
neid enne, kui seisis neist mõne sammu kaugusel. Ta 
ajas end sirgu ja tegi liigutuse, nagu kavatseks ümber 
pöörduda, aga astus siis lähemale:

«Tere õhtust!»
Liina pilk libises kiiresti üle mehe. Valge vihma­

mantli hõlmaveered olid kulunud, kalossideta kingad 
polnud ammu näinud saapamääret ega harja ja sama 
luitunud ja võidunud kui olid ta riided, näis ka tema 
nägu, kogu ilme.
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«Теге,» vastas Liina. Simul kogus end kiiresti, ulatas 
Liinale käe ja tegi, nagu ei märkakski, et Elgi küliti 
tema poole seisis ja talle kätt ei andnud.

«Milline õnnelik juhus,» rääkis Simul. «Kavatsesin 
minna vana Paavo juurde, et osta pool kilo mett. Arsti­
rohuks, olen end kusagil külmetanud. Meie pole ju 
nõnda ammu teineteist näinud. Õnnitlen esmakordselt 
trükis ilmumise puhul! Kuulasite muidugi raadios ise­
enda loomingut?»

Kui Liina tummalt noogutas, jätkas Simul:
«Ei ole viga, pole viga. Ma ütlesin ju otsekohe, et 

teis puhkab silmapaistev anne. Luuletustes on ühed- 
teised puudused ja vead, mis oleksid olnud asjatund­
liku nõuandja näpunäidete järele kergesti kõrvaldata­
vad ...»

«Teie ju lahkusite Sirguverest!»
Simul laskis pilke, mille Liina lausesse peitis, kõrvust 

mööda libiseda, ka ootamatust Elgiga kohtumisest tek­
kinud segadus hajus ja Simul tõstis täispurjed üles:

«Olin sunnitud, mind ootasid pealinnas tähtsad ko­
hustused. Lootsin, et saan seal hõlpu, aga sattusin 
vihma käest räästa alla: otse tükkideks tahavad rebida. 
Täiesti võimatu on sellistes tingimustes töötada, luua ja 
ma kavatsesin ajutiselt Sirgaverre tagasi kolida, et siin 
oma maa-aineline romaan tõsiselt kätte võtta. Siis ana­
lüüsime üheskoos ka teie luuletused läbi, küll näete, 
millise hüppe teie minu käe all teete. Oleme kokku lep­
pinud?»

Oma sõnade kinnituseks ulatas Simul Liinale käe. 
Liina ei liigutanud end, algul lehvis kerge muigevine 
üle ta näo, siis ei suutnud ta end kauem tagasi hoida, 
vaid pahvatas naerma. Simulit ärritas see naer, sest 
ta ei teadnud, mis oli selle põhjuseks. Ta ei jõudnudki 
seda ära arvata, sest Liina kummardus kohvri järele ja 
ikka veel naerdes ütles:

«Suur tänu, aga tulen ka teieta toime!»
Simul jäi üksinda künkaharjale seisma. Ta vaatas 

kaugenevaile neidudele järele, kehitas siis õlgu, lõi 
mantlikrae üles ja vasaku käega kaabuserva hoides 
hakkas trügima vastu tuult. Läks mõned sammud ja 
peatus uuesti: kuhu? Kas tõepoolest minna Paavo 
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juurde, nagu ta ennist õnneliku mõttevälgatuse taga­
järjel Liinale luiskas? Mis peaks ta Paavo juures peale 
hakkama, kui tal mee ostmiseks kopikatki raha taskus 
ei ole ja ette teada on, et Elgi isa talle viltu vaatab. 
Liina tuleb ehk varsti koju tagasi, aga ta oli täna nõnda 
imelik, pilkav, järsk ja üleolev ning see kummaline 
naerupahvak. Küllap Elgi on jõudnud ka teda üles kee­
rata. Peaks ootama, kuni see tuhin möödub ...

Tuul lõõtsus õhukesest mantlist läbi, külmavärin 
jooksis üle kõhna keha ja Simul hakkas tuldud teed 
tagasi Sirgavere poole lonkima.

Elgi ja Liina jõudsid juba alevi esimeste majadeni, 
kui Liina küsis:

«Kas sa tead ka, mis mulle nõnda kangesti naeru 
peale ajas?»

Kui Elgi pead raputas, ütles Liina:
«Mulle tuli meelde, et ma sellest... fruktist kunagi 

tõsiselt lugu pidasin... et ma olin sulle koguni kade.»
«Olid mulle kade? Ega ometi armukade?»
«Küllap pisut ka sinnapoole,» noogutas Liina. Nüüd 

oli Elgi kord naerma pursata, see nakatas ka Liina ja 
üksteise käe alt kinni hoides ruttasid nad edasi.

Simul läks alevisse jõudes kümmekond sammu pare­
male, pöördus siis vasakule, kuid jäi varsti seisma. 
Kuhu, tõepoolest kuhu minna?

Tuul vilistas telefonitraatides ja üksik vares sõudis 
vastu tuult, pöördus siis ja tiibadega tasakaaluks lavee­
rides laskis end kiiresti pärivoolu kanda.

Simul surus käed sügavamini taskuisse ja pead õl­
gade vahele tõmmates lonkis talle järele.
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1.

/ äeva valgus murdus kirikuakende paksudes klaa- 
) • sides, võbises vikerkaarena minu mustal ameti- 
• rüül ja kui kummardusin, tungis pimestades sil­

-' madesse. Pöördusin küljega akna poole, nii et 
kiirtevihk minust mööda libises, pannes helendama 
kantslit kandva Moosese laia kähara habeme.

Kuidas mind täna kõik erutas, nii tolmukübemekeste 
tants valgusejoomes, nii kellegi naise kuiv ja terav 
köha, mis suures ruumis õõnsalt vastu kajas, nii tasane 
kähisev piiksumine, mis lakkamatult orelimängu saatis, 
sest väikese vile klapp ei sulgunud tihedasti. Rohkem 
kui need pisiasjad, mis ju kordusid pühapäevast püha­
päeva, jutlusest jutlusesse, ärritas mind, et ma ei suut­
nud end neist lahti rebida. Ma lausa võpatasin, kui vali 
tärin mu hääle lämmatas, kuigi selleski polnud midagi 
uut, ootamatut ega seletamatut, sest juba hommikust 
alates veeti sovhoosi remonttöökodade ehitusplatsile 
armatuurrauda, mille autodelt mahaloopimine aga iga 
kord mul uuesti luust ja lihast läbi lõikas.

Veereni kirikuveiniga täidetud karikaga käes lähe­
nesin altari ees põlvitavaile leerilastele. Kui ma kum­
mardusin äärmise poisi poole, tabasid mu pilgud nii 
külmi ja iroonilisi silmi, et tagasi põrkasin, kusjuures 
käsi nõnda võpatas, et üle karikaääre rappus veini- 
piisku nagu suuri läbipaistvaid pisaraid. Rein Kusla- 
pile näis minu segadus lõbu valmistavat, tema paksud 
esiletungivad huuled tõmbusid veelgi rohkem muigele 
ja pilukil silmad küsisid ülbelt: noh, kas jätadki mulle 
Kristuse ihu ja vere andmata?

Nüüd on hilja seda teha, mõtlesin ja altari barjää­
rile toetudes ulatasin karika uuesti noormehe poole.
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Milline skandaal sellest tõuseks! Ma oleksin pidanud 
jääma oma sõna juurde varem, nädalapäevad tagasi, 
kui leerilapsed — neid oli sel aastal ainult viis — kogu­
nesid koguduse majja ühepäevasele vestlusele. Rein 
Kuslap ei teadnud Meie Isa palvetki peast ja ta ei vae­
vanud end minu kuulamisega, vaid joonistas paberile 
kolbe, mutreid ja mootorrattaid ning läkitas tüdruku­
tele lõõpivaid sedeleid. Minu manitsustele reageeris ta 
pilkliku muigega ja kui ma südametäiega pahvatasin, 
et mis ta üldse leeritundi otsis, vastas rahulikult:

«Ega ma poleks tulnudki, aga vanad sõid hinge seest, 
et mine ja mine, mis ristiinimene sust muidu saab.»

«Ristiinimest sinust ei saagi! Ma ei võta sind pühale 
armulauale, ära pühapäeval kiriku juurde tulegi.»

Poiss kohkus, kuigi ta püüdis seda peita teeseldud 
uljuse taha. Ta istus vaiksemalt, aga ma ei pööranud 
talle vähematki tähelepanu. Kui tunnid lõppesid, seadis 
Rein enda viimaseks lahkujaks ja pöördus ukselt tagasi. 
Ta jäi mu ette veidi langetatud päi seisma ja tihedaid 
tumedaid kulme kergitades küsis:

«Eks ole, teie ainult hirmutasite mind, et ärgu ma 
pühapäeval tulgu ...?»

Ma ootasin kahetsust, andekspalumist ja vastasin 
seepärast järsult:

«Ei, nagu ütlesin, nõnda ka jääb. Kirik ei ole nalja­
tegemiseks ja silmakirjatsemiseks. Oma vigurdamis­
tega segasite ka teisi leeriõpilasi.»

Rein Kuslap lõi pea kuklasse ja ta laiade põsenukki- 
dega ja tömbi ninaga näost peegeldus nii pilget kui 
tigedust:

«Asjata muretsete! Ükski neist ei võta seda janti tõsi­
selt, ainult nad kõik kardavad ja seepärast teesklevad 
tallekesi. ... Ma siis tulen pühapäeval?»

«Ei, ärge tulge.»
See ei olnud öeldud ainult hirmutamiseks, leerilaste 

rivi oleks täna olnud Rein Kuslapi võrra lühem, kui 
poisi vanaema Anna Liivamaa poleks mu südant peh­
meks palunud. Sovhoosi tallimeest ja tema naist tund­
sin ma juba ammu, õigemini küll ainult Anna Liiva­
maad, kes käis usinasti kirikus ja ei puudunud minu 
naise kristlikust käsitööringist. Rein jäi Liivamaadele 
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kasvatada tütrest, nende ainsast lapsest, kelle surm oli 
Annale nõnda valusaks hoobiks, et ta otsis lohutust ja 
troosti lahkusuliste käredamalt käärivast usuveinist. 
See vein oli aga tasase loomuga naisele liiga kange ja 
aasta pärast pöördus ta tagasi kiriku juurde. Nüüd tuli 
see vana, lihtsameelne, hea südamega naine ja palus 
pisarsilmil tema tütrepoega Reinu kristlikust õnnista- 
mistalitusest mitte ilma jätta.

«Aga Rein on ju uskmatu!»
«Ma tean seda,» pühkis naine kortsulisi põski. «Ta on 

vallatu ja jumalakartmatu ja naeris mulle lausa näkku, 
kui talle leeriminekust rääkisin. Lõõpis mulle, et kui 
mootorratta ostad, siis lähen ... Ratas maksab tuhan­
deid ... aga ta poleks muidu järele andnud, on teine 
kord selline kangekaelne jonnipunn ...»

Teadsin, kui kehvapoolselt Liivamaad elasid, ja see­
pärast imestasin:

«Mootorratas pole just väike kink.»
Anna kitsas lõug tuksles, huuled tõmblesid, ta hoidis 

hammastega kõvasti rätinurgast, aga miski ei suutnud 
tõkestada pisaraid, mis pudenesid juba varem puna­
seks nutetud laugude vahelt ja veeresid ümmargustena 
ning suurtena üle kortsunud põskede.

«Eks Kir... eks Kirjak aitas ...» Anna vajus nagu 
valuhoos kummargile, tõmbas juustelt rätiku, surudes 
selle silmadele ja nuuksed raputasid tema kleenukest 
keha.

«Ega te ometi lehma ei müünud?» Ja kui naine noo­
gutas, pahvatasin: «See on ju . ..»

Pidin ütlema — hullumeelsus, aga sain veel sõnast 
kinni. Usu ajalugu tunneb palju märtreid, võib-olla 
pole Anna ohver kaugeltki mitte kõige väiksem. Kui­
das tohiksin nimetada hullumeelsuseks teguviisi, mille 
tõukejõuks pole mingi kitsas ja ahne omakasupüüd, 
vaid siiras tahe siduda noor inimene kirikuga, kristliku 
kogudusega? Mina kui selle koguduse hingekarjane 
peaksin ainult rõõmustuma ...

Libistasin käe mõned korrad üle naise tahapoole 
kammitud siledate, rohkete hallide niitidega läbipõimi­
tud juuste:

«Teie tütrepoeg ei ole seda väärt...»
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Anna kuivatas kiiresti silmi ja luksumisi tagasi hoi­
des ütles:

«Jah, ta on ülekäte läinud ... Aga eks me ise ole ka 
süüdi, hellitasime teda liialt, süda ei tihanud poisile 
kunagi «ei» öelda, ainuke nagu ta meil on ... Kuidas 
me jätaksime ta õnnistamata, kogu meie suguseltsis 
pole kedagi, kes pole leeris käinud. Teie abik ... teie 
proua ütles ka, et maksku mis maksab, aga noormehe 
peab leeri saatma. Rein ise oli algusest peale vastu, 
et ei tema ... ärge pange pahaks ... seda sirkust kaasa 
ei tee. Lõpuks ütleski, et kui mootorratta ostate, siis 
lähen, ta ju nende masinate ja mootorite järele nagu 
haige. Kust meil see raha muidu võtta oleks olnud, 
sellepärast müüsimegi Kirjaku... Oli omakasvatatud 
lehm, lüpsis alles viiendat korda, piim oli rammus 
nagu sula koor ja kui väravast välja viidi, siis inises 
nõnda kurvalt, et süda tahtis rinnust välja hüpata... 
Võtke, palun, Rein armulauale, mis inime tast muidu 
saab, kui pole leeriski käinud.»

Mõtlesin: kumb on väiksem süütegu, kas purustada 
vana naise lootused, teha tühjaks ja tarbetuks tema 
suur ohver, või murda oma sõna ja võtta uskmatu noor­
mees armulauale?

Praegu, pöörates pilgu kõrvale Rein Kuslapi võidu- 
rõõmsailt silmadelt, ma kahetsesin, et tookord Anna 
Liivamaa palveile järele andsin. Pühitsetud leib ja viin 
ei ole võimelised selle poisi südant paigast nihutama, 
küll võib ta isegi külmemaks ja kalgimaks tarretuda, 
sest ta veendus veel kord oma võimus heasüdamlike 
ja armastavate vanakeste üle.

Rein upitas käeseljaga karikat sügavamalt suule ja 
see uus ülbus solvas mind nõnda, et käe järsult tagasi 
tõmbasin, nii et veinipiisku poisi huultele ja näole lok­
sus.

Liikusin rutates järgmise leerilapse juurde, aga pinge 
minus ei vähenenud, kuigi sõnad libisesid huulilt kaua­
aegse harjumuse ladususega. Ulatasin peekri ja vaa­
tasin uurivalt noore tüdruku punaseid huuli ja võbele­
vaid laugusid ■— kas temagi ei ole siin selleks, et saada 
uut kleiti, kingi või et kellelgi poleks õigust näidata 
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näpuga: alles leeris käimata, aga ühtki pidu ei raatsi 
vahele jätta!

Mitte kaugel hakkas tärisema neetimishaamer ja 
traktor sõitis käärkambri tagant mööda, nii et maa tasa­
kesi tümises...

Ma kiirustasin ja jõudsin nõnda ruttu lõpulauluni, et 
köster Klookus, kes orelipingil endamisi üles-alla kõi­
kus, kohkunult silmad pärani ajas ja esimesed noodid 
valesti võttis. Orelihelid täitsid kiriku, nad kumise­
sid ja voogasid pooltühja ruumi võlvitud lae all ja sel­
lesse lõikusid naiste kõrged ja venivad hääled.

Saatsin leerilapsed kirikust välja, kus rahvas nad 
endasse neelas. Kasutasin segadust ja lipsasin tagasi 
käärkambrisse. Raskus mu südamelt ei kadunud, mind 
vaevas mingi ebamäärane süüdlaslik tunne, ma ei taht­
nud kedagi näha ega kellegagi rääkida ja otsisin endale 
käärkambris tegevust, et anda leerilastel ja neid imet­
lema tulnud rahval aega laiali valguda. Mind kutsuti 
mitmele leeripeole, aga ma leidsin põhjused äraütlemi­
seks ja iga kord märkasin halvasti peidetud rõõmu, sest 
õpetaja juuresolek oli ju õigele peotrallile punniks ees.

Käärkambri uks kääksatas ja köster Klookuse pikk 
vibajas kogu lipsas sisse. Ta tõmbas ukse tasakesi kinni 
ja hämarusega silmi harjutades pilutas oma õhukesi 
harvade ripsmetega lauge pisut pondunud silmade 
kohal.

«Ettevaatust!» sosistas ta, nagu võiks tema s-ide vilis­
tav hääl tungida läbi ligi kahe meetri paksustest müü­
ridest. «Ettevaatust! Nad on jälle valveposti välja pan­
nud.»

«Kes?»
«Nemad!» viipas Klookus ebamääraselt peaga ja ta 

kokkulitsutud huultel oli tige ilme. «Kas te ei mäleta, 
kuidas mõni aasta tagasi saadeti kiriku juurde mees, 
kes kirjutas nimepidi üles igaühe, kes väravast sisse 
läks.»

«Selline hirmutamine mõisteti ammu hukka. Tolle­
aegseid juhtegi pole enam rajoonis.»

«Nad algavad jälle otsast peale, pange tähele mu 
sõnu!» tõstis Klookus üles oma parema pika esisõrme. 
«Omaenese silmaga nägin mõni minut tagasi kiriku aias 
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parteikomitee tähtsat tegelast ringi luusimas. Teeskles 
küll, nagu oleks ainult pealelõunasel jalutuskäigul, 
aga mind juba nõnda lihtsa trikiga ei peta. See on sama 
mees, kes juhib praegu meie rajoonis usuvastast võit­
lust. Ehk olete juhtunud isegi nägema, ta on Koljati 
kasvu pikk ja tugev noormehemürakas, linalakast pa­
rukas peas ja paksude raamidega prillid ninal... Ki­
riku asjadesse kaudsegi ähvardusega segamise kohta 
peaks viivitamatult esitama kaebekirja otse Keskkomi­
teesse, seal ei sallita sellist omavolitsemist...»

Keegi kobistas ukse taga, kuid ei osanud seda avada.
«Vaadake, kes seal on,» ütlesin, aga enne kui Kloo- 

kus jõudis end ümber pöörata, lükati uks lahti. Õlakas 
mehekogu kattis ukseavause, ta oli sunnitud pead alla­
poole kummardama, et käärkambrisse vaadata.

«Vabandage ... Ma ei tunne siinse maja kombeid, 
võib-olla ei ole võõral sünnis siia tulla, aga mulle 
üteldi, et õpetaja Hiiemägi ei ole veel lahkunud.»

«Jah, ma olen siin,» tõusin. «Palun, astuge sisse.» 
Kui tulija edasi nihkus, välgatasid päikese kiirtes pak­
sude raamidega prillid ja ma nägin, et mehe tuulest sa­
situd juuksed olid heleblondid.

Klookus ahmis õhku ja astus mulle salamahti varvas­
tele, nagu ma selletagi poleks taibanud, et meie küla­
liseks oli toosama, kelle peale köster oli äsja kaebe­
kirja plaanitsenud.

«Mind ...» nõksatas Klookus peaga ettepoole ja nae­
ratas magusalt, «mind pole vist tarvis?»

«Ei, tänan,» vastas noormees.
«Head tervist siis!» vajus Klookus sügavalt looka ja 

ma oleksin teda selle kummarduse eest heameelega kii­
rendava müksuga õnnistanud.

Hetke vaatasime noormehega teineteisele vaikides 
otsa. Küllap temalegi meenus möödunudsuvine päikese- 
rikas päev Sõõriku mererannal. Kohtusime juhuslikult 
lahesopis üksikuna ja mahajäetuna kössutavais lossi- 
varemeis, kuhu mind tõi salajane igatsus läbi käia kõik 
paisad, millega olid seotud mu noorusemälestused, ja 
tundmatut tema kustutamatu huvi rahva mineviku, rah­
va töö ja harjumuste, võitude ja kaotuste, kannatuste ja 
rõõmude vastu. Sealjuures ei möödunud ta peatamatult 
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ühegi haruldasema taimekese juurest, et sellega oma 
kogu täiendada. Minu loodusearmastus ei kasvanud 
kunagi kogumiskireks, aga ma võisin lõbusale ja süm­
paatsele noormehele mõnegi tulusa näpunäite anda, nii 
et ta tookord pöördus rikkalikuma saagiga tagasi, kui 
hommikul iganes oskas ette arvata. _

See suvise päeva pealelõuna oli seni meie ainuke 
kohtumine.

«Mulle näib, et ka teie mäletate mind. Sõõrikul unus­
tasime end tutvustada. Minu nimi on Ülo Talvik. Too­
kord olin äsja õpingud lõpetanud nooruk, nüüd olen 
rajoonikomitee agitatsiooni- ja propagandaosakonna 
juhataja. Kohutavalt pikk ja keerukas tiitel, eks ole?»

«Jah,» vastasin. «Need müürid siin kuulevad seda 
tiitlit esimest korda.»

«Ütlete seda tõsiselt nagu matustel,» muigas Talvik. 
«Oleme ju õietiöelda ametivennad — elukutselised agi­
taatorid ja propagandistid. Ainult et meie... noh, üt­
leme, agitatsiooni objekt on hoopiski erinev, koguni 
vastuoksuslik... Näete nüüd, kuhu jutt kipub keer- 
duma, justkui oleksingi tulnud teid ümber agiteerima. 
Aga mul oli hoopis teine eesmärk. Mind huvitab teie 
residents, ei-ei, mitte kui pühakoda, vaid kui ajaloo­
line mälestusmärk. Kas teie ei lubaks mul temaga 
lähemalt tutvuda? Muidugi, kui aeg teile sobib. Kui 
ei, võin tulla ka hiljem või hoopis mõnel teisel 
päeval.»

Aeg oli sobiv, mul ju nagunii polnud väljumisega 
kiiret. Siirdusime kirikusse, kus Talvik pärast seda, kui 
oli pilguga haaranud ühelöövilise sammastega ruumi 
üldmulje, peatus kantsli ees, mida seaduseraamatut hoi­
dev Mooses oma turjal kandis. Ka kõiki küljepaneele 
kaunistasid puust lõigatud apostlid, kuna nikerdatud 
katuse koonusekujulisel tipul tõusis kikivarvuli risti 
kõrgel hoidev ingel.

Talvik kord lähenes, kord kaugenes, uuris iga kuju 
eraldi ja lõpuks laskus esimesse pinkideritta ning kants­
lit imetleval pilgul hellitades ümises:

«Meistritöö ... meistritöö ...»
«Jah, eriti kui mõelda, et selle valmimisest eraldab 

meid rohkem kui kolmsada aastat.»
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«Teie näite olevat veendunud, et kantsel on pärit To­
bias Heintze töökojast?»

«Jah, selles pole põhjust kahelda. Vanu pabereid 
sirvides leidsin pooleksrebitud kirja, milles jutusta­
takse, et kohalik mõisnik von zur Pahlen on võtnud 
kõik kantsli ehitamise kulud enda kanda ja et Heintze 
jääb pooleks aastaks tema mõisa korterisse ja kostile. 
See oli lühikest aega enne meistri Kuramaale tagasi- 
siirdumist.»

Talvik kuulas tähelepanelikult ja ei katsunudki oma 
üllatust varjata.

«See on alles uudis! Senini pandi Killevere kiriku 
kantslivalmistaja nime kohale enamasti küsimärk. 
Ainult kas ahne zur Pahlen selliseks majanduslikuks 
ohvriks võimeline oli ... ?» vangutas ta kahtlevalt 
pead.

«Tal oli selleks põhjust...»
Kui ma vaikisin, uudishimutses Talvik:
«Huvitav, mis teda sundis?»
«Ah, see on üks vana kurb lugu, mille ma kiriku kol­

tunud pabereist endale elustasin.»
«Mida vanem, seda huvitavam.»
«Zur Pahlen ... tallas kõige hoolimatumal kombel 

jalge alla jumala kuuendat käsku. Talle ei pandud pa­
haks, et ta laskis mõisa vedada kõik talupoegade kau­
nimad mõrsjad, selleks oli tal ju tava järele vägi ja 
õigus, aga zur Pahlen ei leppinud ainult maarahvaga, ta 
takerdus mitmesugustesse lugudesse mõisnikuseisusest 
naistega ja iga kord mitte vallalistega. See ei mahtunud 
enam mõisaproua hinge, ta jälitas meest, tegi ta elu 
põrguks, kuni ühel hommikul naine leiti surnuna. Kaht­
lused olid suured, sündmust uuriti ametivõimude poolt, 
aga summutati siis. Zur Pahlen jätkas oma tormakat 
elu, kuni koos vanusega ärkasid südametunnistuse pii­
nad ja ta hakkas kirikust lohutust otsima. Et oma usta­
vust taevastele võimudele silmaga nähtavalt tõestada, 
kutsuski ta Tobias Heintze oma mõisa ...»

«Zur Pahlen lunastas endale paradiisipääsme Kille­
vere kiriku kantsli hinnaga. Noh, ükskõik, kas patuse 
mõisniku hing sattus põrgu või paradiisi, kuid kantsel 
on oma aja kohta tõeline kunstiteos.»
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«Mitte ainult kantsel...»
«Ah jaa, oleksin altari peaaegu unustanud ...»
Killevere kiriku altariruumi tagaseina kattis kõrge 

kolmeastmeline raam, millesse asetatud maalid kujuta­
sid Jeesuse tõusmist maapealsest ajalikkusest taeva­
sesse õndsusesse. Pildid olid pärit hilisemast ajast, 
nende kohmakus ja saamatus olid suures vastuolus 
ümbritseva raami nikerduste hingestatuse ja kujuku­
sega. Iga astme nurkadel seisid puust lõigatud kujud, 
ainult kõige alumine parempoolne koht oli tühi.

«Ristija Johannes puudub,» viipas Talvik tühjale 
kohale.

«Jah, sõjaajal rebis aknast sisse lennanud juhuslik 
suurtükikuul kujul jalad alt. Mürsk õnneks ei lõhke­
nud, muidu oleks kogu altarist ainult killud järel ol­
nud.»

«Kus kuju praegu on?»
Õhin, millega Talvik küsimuse esitas, oli mulle mõis­

tatuseks.
«Käärkambri kapis. Kui leiame meistri, laseme res­

taureerida!»
«No vaat kus on . . .» lõi Talvik sõrmedega rõõmsalt 

nipsu. «Räägitakse, et Johannesega olla ahju köetud.»
Imetlenud altari nikerdusi, uudishimutses ta esimest, 

kantslile kõige lähemat pinki, mille parun v. Dellings- 
hausen oli enda perekonnale ühest Tallinna puutöö­
kojast tellinud ja millel nüüd pühapäeviti istus minu 
naine, vaatles puulõikeid teiste pinkide otstel, kui oleks 
olnud redel, oleks ta kindlasti roninud kiriku lae alla, 
et lähemalt uurida kaht puust lõigatud aadlike vappi 
ja sammaste kapiteele, ning tõusis lõpuks kitsast ja 
kulunud treppi mööda koorirõdule, kus ta tähelepanu 
köitsid orelikaunistused ja vana orelipink.

Kui väljusime kiriku pearuumist, jäi Talvik torni 
jalas asetseva risti ette seisma. Seda oli mitmel korral 
üle lubjatud, kuid siledaks tahutuna ja välisseinast 
kõrgemale asetatuna oli ta ikkagi selgesti nähtav.

«Milleks see rist?» küsis ta.
Vastu tahtmist jutustasin, et ehitamise ajal ei olevat 

kiriku müürid kuidagi püsima jäänud, hommikuks vari­
senud kõik eelmisel päeval laotu jälle kokku. Siis müü­
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ritud noor neiu seina ja rohkem pole kivi kivilt enam 
maha varisenud.»

«Nõnda räägib sellest vana legend,» lisasin.
Talvik nihutas prille mugavamalt ninale ja mulle 

silmanurgast kavalat pilku heites küsis:
«Miks — legend? Kas teie ei usu, et kirik oli selleks 

võimeline?»
«See on rohkem paganaaegne tava. Kui aga arves­

tada, et Killevere kirik ehitati tõenäoliselt XIII sajandi 
lõpul või XIV algul, siis poleks midagi imestada.»

Võbin raputas Talviku õlgu.
«Õudne mõelda: elab noor kena neiu, töötab ja lau­

lab, unistab ja loodab, ja siis määritakse ta elusalt ja­
hedate kivide vahele — prrr!»

Ja nagu rusuksid paksud kiviseinad teda, nagu oleks 
tal siin kitsas ja umbne, ruttas Talvik välja, kus meid 
pimestas päikesevalguse eredus. Lahkunud kirikuliste 
järele uuesti puulatvadesse kogunenud hakid tõusid 
meid nähes musta pilvena õhku, hakates kõrvulukus­
tavalt käratsedes tiirlema ämber kohmaka paekivist 
torni.

«Käll kraaksuvad!» vaatas Talvik pead vangutades 
neile järele. Kui pisut vaiksemaks jäi, pöördus ta minu 
poole: «Kas teil on koostatud kiriku varanduse kohta 
nimekiri?»

«On käll.»
«Tahaksin seda näha. Mul on nõrkus vanade esemete 

vastu. Kui neid tähelepanelikult uurida, muutuvad nad 
elavaiks, jutustavad ammuolnud aegadest. Pealegi on 
Killevere kiriku nikerdustel ja kujudel suur kunstiaja­
looline tähtsus.»

«Siis peame minu poole koju minema...»
«Sellist täli ma ei tahtnud teile teha ...»
«Tälitamisest pole juttugi, teil on selleks ju õigus.» 
«Teie unustage minu pikk tiitel hoopiski ära,» pani 

Talvik käe minu käsivarrele. «Kujutage, nagu oleksime 
jälle Sõõriku metsades, kaks võõrast inimest, keda loo­
dus on lähendanud. Ma ei ole ametlikul kontroll- 
käigul...»

Õpetajamajani polnud palju maad minna: maanteelt 
otse kiriku peasissekäiguni viivalt laialt kruusatatud 
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teelt pööras kitsam, kahelt poolt puudega palistatud al­
lee roheliseks värvitud luukidega maja poole — seal 
ma elasingi. Ühe akna taga välgatas ümmargune kah­
vatu nägu ja ma ei kahelnud, et köster Klookus ruttas 
ette, et informeerida Hildat. Kahekesi oskavad nad 
igast kärbsest elevandi välja mõtelda! pahandasin en­
damisi.

Välisuks polnud haagis nagu tavaliselt. Killevere 
vana kirikumõis hävis juba aastakümnete eest tules 
ja jõudsasti kokku sulav kogudus ehitas uue hoone 
hoopis väiksema, kuigi seegi kandis harjumust mööda 
kirikumõisa nime. Minu kabinet oli avaraim ruum ma­
jas ja kuna arhitekt oli hoone väärikuse tõstmiseks 
ehitanud toad kõrged ja olnud kitsi akendega, mattu­
sid tagumised seinad ja kaugemad nurgad koos koh­
maka valgeist pottkividest ahju ja kõrge raamaturiiu­
liga alaliselt hämarusse. Otsapidi vastu akent seisis 
külapuusepa meisterdatud lihtne kirjutuslaud sama­
suguse tooliga ja seina ääres lai kolme uksepoolega 
kapp, mis tuletas meelde pigem vanaema riietekappi, 
kui ametlike paberite ja kaustade hoidjat. Vastasseinal 
rippus õlimaal Martin Lutherist, akna kõrval, käeula­
tuses minu toolist, väike puust nikerdatud kibuvitsa­
krooni kandev Lunastaja. Kui kõigele sellele lisada 
piki seinaveeri ritta asetatud tosin harilikku tooli ja 
telefon laual, olemegi loetlenud kogu ruumi sisustuse.

Tõmbasin ühe tooli lauale lähemale ja palusin Talvi­
kut istuda. Noormehe pilk rändas uudishimutsedes 
enda ümber, — küllap ta istus elus esimest korda tõe­
lise papi tööruumis. Ta vibutas põlveleheidetud jalga 
ja naeratas lõbusalt:

«Usu nüüd veel rahva juttu! Killevere kirikumõis 
pidi nii täis olema kallist mööblit, siidi ja sametit, kar­
jala kaske ja mahagonit, et pole ruumi astudagi.»

«Näib, et olete ikkagi kontrollkäigul.»
«Ei, ei ole,» muutus Talvik tõsiseks. «Ehk kui olla 

päris täpne, siis on mu huvi kiriku ja tema sisustuse 
vastu küll rohkem kui ainult isiklik. Usun, see ei 
üllata teid, sest teate ju ise kõige paremini, kui hin­
nalisi esemeid teie hoole all on. Kantsel ja altariraam, 
mõisasaksa perekonnapink ja vapp, ristimisvaagen ja 
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korjanduskarp — igaüks neist eraldi on igale kunsti­
harrastajale lausa kompvekiks, aga siin on nad kõik 
ühes hoones koos. Mis oleks loomulikum, kui et Kille- 
vere kirik võetaks muinsuskaitse alla?»

«Muinsuskaitse alla?» See mõte lõbustas mind. «Kül­
lap teile meeldiks koos kirikuga ka tema õpetajale 
muinsuskaitse silt kaela riputada.»

Noormees vaatas nimekirjalt üles ja nähtavasti 
mitte leides mu ilmest traagikat, vastas pool-lõbusalt, 
pool-lõõpimisi:

«Inimeste kohta puuduvad vastavad eeskirjad. Elu 
on ju ise nagu hiigelsuur sorteerimismasin, ta ...»

Katkestas siis poolelt lauselt, küllap leidis, et oli ko­
mistanud liiga teravale võrdlusele ja ei teadnud äkki, 
kuidas end karilt lahti pukseerida. Ma julgustasin teda:

«Ärge kohkuge, öelge aga julgelt välja, mida mõtle­
site. Et see suur sorteer heidab aganad ja kõlkad tera­
dest kõrvale, nii tahtsite öelda, jah?»

«Juuresolijad on vana tava kohaselt alati erandiks,» 
naeratas Talvik nõnda südamlikult, et minus tõusnud 
tusk tema vastu jälle kokku sulas. «Küllap te olete mär­
ganud, et partei hoidub igasugustest sammudest, tegu­
dest ja kõnedest, mis kuidagi solvaksid usukultuse 
kandjaid ja inimesi, kes vana inertsi mõjul peavad va­
jalikuks usukombeid täita.»

«Mitte väga ammu tagasi...»
«Tean, tean. Killeveres patustati sel alal mõndagi 

moodi — koostati kirikusseminejate nimekirju, ähvar­
dati koguduse õpetajat, vallandati töölt inimesi, kes 
oma lapsi leeri saatsid. Selliseid ekstsesse meie enam ei 
luba.» Talvik vaatas mulle kavalalt ja jätkas: «Me 
pole seepärast kriipsuvõrdki usklikumaks muutunud 
Meie suurendame tasapisi kogu aeg usuvastast selgi­
tustööd, ainult me teeme seda hirmutamiseta ja jõudu 
kasutamata ...»

Eluruumidesse viiv uks lükati lahti ja mu naine Hilda 
ruttas pooljoostes sisse.

«Eduard!» hüüdis ta, «kas sa saad...»
Nägi siis, et ma pole üksinda ja kohkus seisma.
«Vabandage, ma ei teadnud, et sul on külaline!»
Hilda oli end ümber riietanud oma esindusrõivasse — 
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musta kleiti. Pöörasin pilgu kiiresti kõrvale, sest ma 
olin veendunud, et naine teeskles.

Talvik tõusis.
«Vabandage, kui ma segan ...»
«Oh ei!» tõrjus Hilda. «Tahtsin Eduardiga rääkida 

puht koduseist asjust ja nendega pole ju kunagi kii­
ret.» Vangutas siis mulle etteheitvalt pead: «Aga, 
Eduard, sa ei tutvustagi mind.» Astus kiirel tippival 
sammul Talvikule lähemale ja ulatas talle käe: «Hilda 
Hiiemägi. Ma tunnen kõiki Killevere koguduse liik­
meid, aga ma ei mäleta, et oleksin teid kunagi varem 
näinud.»

«Ma ei käi kirikus,» vastas Talvik pärast seda, kui 
oli öelnud oma nime. «Vabandage mu uudishimu, aga 
teie vist küll olete õpetaja Hiiemäe õde?»

Hilda purskus naerma.
«Oh kui lõbus! Kas ma tõesti olen nõnda Eduardi 

nägu? Või ei tohi teie arvates kirikuõpetajal naist 
ollagi?»

«Oo, vabandage!» ümises Talvik ja heitis mulle kiire 
uudishimutseva pilgu, mille all ma meelsasti oleksin 
põranda alla vajunud.

«Eduard, miks sa mulle aegsasti ei öelnud, et sul on 
külaline? Teie ometi joote meiega tassikese kohvi, 
seltsimees Talvik?»

«Ei, tänan, ärge nähke vaeva! Olen nagunii jäänud 
palju kauemaks, kui kavatsesin, mind kindlasti juba 
oodatakse. Kas teil oleks võimalik seda nimekirja mulle 
kaasa anda, teeksin sellest endale ärakirja? Originaali 
toon mõne päeva pärast tagasi.»

Jah, ta võib selle võtta ja tagasitoomisega ei ole 
sugugi tuld taga.

«Pool tunnikest võidakse teid veel oodata,» teni Hilda 
uue katse.

«Miks sa tahad inimesele peale sundida seda, mis 
pole talle meelt mööda?» tõrjusin oma abikaasat. «Sel­
lest võiks ju tõusta kohutav tolmupilv: parteikomitee 
vastutav töötaja käib kirikuõpetaja juures kohvilauas!»

Rõõmustasin endamisi Talviku kohmetuse üle — sain 
sellega veidigi pipart tagasi mõõta! Aga juba naeratas 
Talvik jälle:
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«Tõsijutt, see ei tõstaks ei minu ega teie autoriteeti. 
Kuigi ma meelsasti kasutaksin juhust tõelise kiriku­
õpetaja lähemaks tundmaõppimiseks. Ma olen pärit 
perekonnast, kus kunagi ei pandud piiblit lahku teis­
test raamatutest. Kõik, mis ma hiljem olen õppinud ja 
enda käel kogenud, jutustab, et maailmas pole midagi 
salapärast, üleloomulikku, mõistatuslikku. Seepärast 
olen mõnigi kord püüdnud endale selgeks teha, kuidas 
mõista haritud, intelligentseid inimesi, kes hoolimata 
oma teaduslikust silmaringist ripuvad usu müstika kül­
jes.»

«Aga kui sellest müstikast paljud on leidnud ja leia­
vad endale moraalset tuge ja julgustust? Kui ma hoian 
ära kas või ühe inimese kuritegevuse või moraalse 
laostumise teelt, ei ole ma tühja tuult tallanud.»

«Sellel pinnal me küll ühist keelt ei leia. Iga kuiv, 
surnud dogma sünnitab paratamatult silmakirjatsemist, 
möödahiilimist, valet ja pettust. Usuõpetus aga ju üks­
nes sellistest dogmadest koosnebki.»

«Mina ei ole iial klammerdunud surnud kirjatähes­
se ...»

«Kui katus on läbi ja läbi pehkinud, ei aita enam 
üksikute uute pilbaste vaheletoppimine, vaid on tarvis 
vana rämps alt maha kiskuda ja uus katus lüüa.»

«Selle mõttega kiriku väravasse registraatorid sea- 
tigi...»

«See oli viga. Meie ületame usu selliste mõttetute 
ähvardusteta. Meid ümbritsev mitmekülgne ja rikas elu 
ise on suurim kirikliku sünguse, hauajärgse paradiisi 
lootuse ja pimeda fataalsuse vastane. Kas teid tõe­
poolest kunagi ei ole haaranud uue elu ehitamise 
terve ja tulevikujulge paatos? Kas teil pole iialgi 
olnud kiusatust heita õlgadelt must talaar ja lüüa 
kaasa tegelikule, igapäevasele loovale, ülesehitavale 
tööle?»

«Mis te ometi nõnda, püstijalu,» hädaldas Hilda. «Ehk 
jääte siiski veerand tunniks, istudes on parem vaiel- 
dagi...»

«Ei, ei,» tõrjus Talvik, «kuigi rääkida ja vaielda 
oleks paljustki. Aga meid ei lahuta maad ega mered, 
küllap kohtume veel.»

168



Saatsin ta läbi eeskoja hämarusest. Talvik peatus lä­
vel ja ühe käega ust kõigutades küsis:

«Kas käite tihti Sõõrikul?»
«Olin seal viimati möödunud suvel...»
«Kui näete enda mullust kaaslannat Sõõrikult, tervi­

tage teda minu poolt. Ma ei ole tänaseni suutnud unus­
tada tema elurõõmsat, vaba ja julget naeru. Nägemi­
seni!»

Unustasin end puude all kiiresti kaugenevale noor­
mehele järele vaatama, kuni Hilda hääl mind tagasi 
olevikku rebis:

«Mis sa talle nüüd veel järele põrnitsed, kui õigel 
ajal ei osanud kinni pidada.»

«Ta pole laps, keda saab meelitada. Arvan, et ta ütles 
küllalt selgesti «ei» sinu kutsele.»

«Mis ta pidigi ütlema, kui õpetaja seisab nagu puust 
voolitud — ei saa sõnagi suust. Millise juhuse lasid 
mööda lipsata! Köster Klookus ütles, et too blond tüüp 
on meie rajoonis usu ja kiriku vaenlane number 1.»

«See vaevalt annab kirikuõpetajale põhjust teda koh­
vile meelitada!»

«Ah, kui pika taipamisega sa küll oled! Tass kohvi 
maksab ainult kopikaid, aga ta seob. Pärast kohvilauda 
oleksid tolle punase propagandist! hambad meie vastu 
üsna nüriks jäänud, usu mind.»

«Ma ei oska sellist ümbernurga-strateegiat kasu­
tada ...»

«Eks seisa siis ja oota, kuni kogu kogudus sinu 
ümbert laiali peletatakse!»

Hilda lõi enda järel ukse nõnda tugevasti kinni, et 
õhuke lubjatükk laest alla pudenes. Seisatasin akna 
all. Läbi saarepuu raagus okste paistis tükike kiriku 
katust ja torn, mille üks luuk oli lahti unustatud ja 
kõikus nüüd tuules edasi-tagasi.

Minu pühapäev oli lõplikult rikutud, mind kogu aeg 
häirinud kärsitus oli paisunud närivaks rahutuseks, 
kusjuures ma kuidagi ei osanud endale selle põhjust 
seletada. Või tuleb see kõik sellest, et võtsin Rein Kus- 
lapi armulauale, kuigi teadsin, et poiss silmakirjatseb, 
et ta naerab kiriku ja tema ametitalituste üle? Rein pol­
nud kindlasti esimene tuim kombetäitja, kui ma nii­
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suguste pärast muretseksin, oleksin pidanud juba ammu 
talaari ära andma ...

Toas tundus kitsas ja väljusin, kõndides aegamisi 
ümber maja. Puude all hakkas siniliiliate ühtlane vaip 
juba pleekima, seda lopsakamalt tõstsid aga hüatsin­
did oma õiekobaraid. Tuul tõi endaga kannikeste vae­
vumärgatavat lõhna ja ma kummardusin, et leida ta­
gasihoidlikke lillekesi, milliseid mu aias kõigest vae­
vast hoolimata õitses vaid üksikuid. Kui minust poleks 
saanud kirikuõpetaja, oleksin hakanud aednikuks. Ülo 
Talvik hindab kindlasti kehvagi aednikku kümme 
korda rohkem ükskõik kui osavast hingekarjasest. 
Tema ei jaksa ära imestada, kuidas haritud inimene 
suudab jutlustada usku ... Ta küll ei öelnud, aga küllap 
ta endamisi peab kõiki õpetajaid silmakirjateenreiks, 
kes jagavad münte, millede väärtusse ei usu nad ise 
ega need, kes neid vastu võtavad ... Noh, Talvik on 
alles nooruke, elu annab talle veel mõnegi mõista­
tuse ...

Kannikesed olid end mulluste lehtede ja värskete 
rohuladvakeste vahele osavasti ära peitnud. Kohen­
dasin nad rohkem valguse kätte ja seisatasin uuesti tee­
rajal. Üksindus oli mulle täna koormaks, aga majja 
minna ei tahtnud, sest Hilda ei jätaks mulle äpardunud 
kohvilekutsumist meenutamata. Tänase ilmaga ei malda 
kindlasti mu vana sõber sovhoosi aednik Taavet toas 
istuda, kui läheks ja aitaks teda ... Hoolikalt jalgade 
ette vaadates hakkasin minema otse üle muru, puge­
sin puude ja põõsaste vahelt läbi ja seisingi munakivi­
dega sillutatud aleviteel. Tõmbusin kõrvale, et mööda 
lasta raskete telliskivikoormatega laaditud veoautode 
rivi. Neil pole aega pühapäevagi pidada, töökodade 
müürid olid üleeile kerkinud juba aknaava usteni, oleks 
huvitav näha, kui kõrgele jõuti tänaseks ...

Aega mul oli ja kuna autotee oli käimiseks liiga 
Doriseks sõidetud, otsustasin minna väikese ringiga 
kirikaia kaudu. Läbisin põlispuude purgikese, mille all 
seisis üksikuid õige vanu ümmargusi kiviriste, astusin 
üle madala, kohati päris maaligidaseks varisenud pae­
kivist ringmüüri ja akaatsiapõõsa oksi kõrvale lükates 
seisatasin ehitusplatsi äärel. Siiapoole oli kuhjatud kõr­
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geid ehitusmaterjalide virnu, millede taga pika hoone 
müüride kohal koogutas tõstekraana sõrestikuline kael. 
Nüüd pöördus ta hääletult kõrvale, keris trossiga üles 
platvormitäie kive, kandis oma suutäie poolelioleva 
hoone kohale ja laskis ettevaatlikult alla. Inimesed 
tõttasid nagu sipelgad kive laiali kandma. Nagu sipel­
gad! Suurepärased sipelgad, nad olid kohati tõstnud 
müürid juba akende ülemise ääre kõrguseni!

Taamal sähvatas helelillakas valgus. Tärises neeti- 
mishaamer, pannes kereka tsisterni õõnsalt vastu kõ­
mama. Noored abilised ulatasid müürseppadele kive 
kätte. Ja seinad aina kerkisid ...

Seisin madalate põõsaste vahel ja ei läinud lähemale. 
Kõik ruttasid, kõigil oli oma töö, mul oleks olnud piin­
lik uudishimutseva turistina nende keskel kõndida.

Ja ma tõmbusin vaikselt tagasi igivanade puude hä­
maruse alla ja hakkasin pikkamisi lonkima sovhoosi 
aia poole ...

2.

Möödusid mõned päevad.
Samal ajal kui sovhoosi kell lõi lõunale, hakkas rabi­

sema uus, seniseist tugevaim vihmasagar, nii et me 
koos aednik Taavet Tiivasega triiphoonesse varjule pa­
gesime. Taavet raputas üle pea tõmmatud kummimant- 
lilt vett maha ja laskus siis väikesele taburetile, toe­
tudes seljaga vastu tahutud posti, mille külge olid kin­
nitatud lavaraamid. See oli sovhoosi neljast triiphoo­
nest kõige vanem ja kõige väiksem. Siin kasvasid kogu 
hoone pikkuselt mõlemal pool vahekäiku kurgid, mis 
riputasid uhkeldades oma tumerohelisi, poolkuutaolisi 
vilju. Vihmapiisad põristasid vastu klaase, sulades 
üheks kihisevaks, pikkamisi allapoole valguvaks vee- 
massiks. Taavet sulges silmad ja kallutas pead ühele 
õlale, nagu kuulatades vihma ja. tugevate iilidena vihi­
seva tuule muusikat.

«Eks istu kah, puhka,» ütles ta mulle. «Ma päris 
väsisin ... ja pea ka lõhub hommikust saati...»

Vaatasin Taaveti hõredaid, ruttamisest niiskunud ja 
pead ligi kleepunud juukseid, lohklikke meelekohti, 

171



millel olid nähtavad tasakesi tuikavad veresooned, libis­
tasin pilgu üle ta longuvajunud õlgade ja ütlesin:

«Sa kurdad peavalusid juba märtsist saati, aga kui 
sulle öelda, et pead arsti juurde minema, et on tarvis 
ravida, siis teed alati hoopis teist juttu.»

Taavet avas ühe silma, siis teise, hingas paar korda 
sügavasti ja võttis taskust omapargitud tubakakoti.

«Et ta ka nõnda ladistama pistis,» kahetses ta, «olek­
sime täna varaste kapsaste pikkimise lõpetanud ... Kui 
õhtupoolikul ilm ei selgine, toon naised triiphoonetesse, 
siin on nõnda palju töid ripakile jäänud...»

«Ma rääkisin arstist.»
«Ei aednikul ole aega kevadel arstiga jännata, eks 

suve poole vaata... Sa võta sahtlist mu päevaraamat, 
eile jäi sisse kirjutamata.»

Siinsamas keskkütte magistraaltoru juures nurgas 
seisis vana längakil lauaga kirjutuspult ja selle ees kõr­
gete jalgadega taburet. See oli aednik Taavet Tiivase 
privaat-kontor. Puldi mahukas laekas oli mitmesuguste 
jooksvate asjaajamispaberite, märkuste ja arvestuste 
kõrval pragunenud ja mõranenud mustade «vakstukaan- 
tega» paks klade, millesse ta igal õhtul sisse kirjutas 
päevaste tööde kokkuvõtte. Kontoris peeti muidugi 
sovhoosi aianduse pärisraamatuid, aga see mahukas 
klade oli Taaveti meelespea, käsiraamat ja varaait, mil­
lest võis välja kaevata nappe aga täpseid tähelepane­
kuid ja teateid, kas viimase viie aasta jooksul ühel või 
teisel päeval paistis päike, sadas lund või oli niisama 
sompus ja udune; millal puhkesid kirsid ja millal nõpiti 
esimesed vaarikad; kui palju saaki andis väetatud ja 
kui palju väetamata suhkrupeedipeenar; millal külvati 
peedid, millal pandi mulda herned ja oad, millal vää- 
ristati noored õunapuud.

Kui olin raamatu vahelepandud järjehoidjat mööda 
lahti löönud, ütles Taavet:

«Kirjuta ... Kolmapäeval, 10. mail. Pikeeritud 3000 
lillkapsast... Lõpetatud kõikide lavade kompostmul- 
laga täitmine ... Külitud pool hektarit punast porgan­
dit. Korjatud 50 kilo kurke ja esimene kastitäis toma­
teid. Pilves, tuul, tugevad hoovihmad.»

Panin sulepea käest ja lappasin lehti tagasi. Vilksa­
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tas mööda väsimatu töörohke elu oma õnnestumiste ja 
äpardustega. Olin sageli Taavetile abiks ja seltsiks, ma 
võiksin nii palju jutustada hoolest ja armastusest, mil­
lest vaikivad need asjalikud ja kuivad märkmed. Taa­
veti tööpäev algas ammu enne hommikukella ja ta kõn­
dis aias või triiphoones veel kaua pärast seda, kui oli 
kustunud viimase lahkuva töölise sammude kaja, uuri­
des, kontrollides, üht-teist kohendades ja seades. Tihti 
kadestasin Taavetit tema rahu, tema kiiresti mööda tõt­
tavate päevade pärast.

Sulgesin tasakesi päeviku.
«Kas sa pärast lõunat ka tuled?» küsis Taavet.
«Ei,» panin raamatu laekasse tagasi. «Mul on täna 

õhtul matus.»
«Kellele siis Liiva-Hannus kosja tuli?»
«Maetakse Priidik Palukat.»
«Toda vabrikant! ja mürgeldajat? Või prõmmis te­

magi oma viimased prõmmimised. Küllap jõi enese sur­
nuks.»

Kehitasin õlgu — võib-olla tabas Taavet naelapea 
pihta, millelegi taolisele vihjas Klookuski, kuid minu 
murekoormale lisas see ainult kivikese juurde. Üleeil­
sest alates, kui mulle surmateade toodi, keerlesid mu 
mõtted eelseisva muldasängitamise ümber, kuid ma ei 
leidnud sobivat juhtlauset Paluka matusekõneks. Mõt­
lesin enda uimaseks ja tulin täna hommikul Taaveti 
juurde end värskendama. Aias lendasid tunnid märka­
matult mööda, aga vaim ei tulnud mulle peale ja ma 
ei teadnud ikka veel, mida hauakaldal kõnelda. Taavet 
jälgis mind pilukil silmil ja nagu aimates, kust king 
mind pigistas, noogutas aeglaselt:

«Ja-jaa, seda meest ei ole lihtne matta. Teab, kas on 
päikese all pattu, milles too Palukas ei püherdanud... 
võtan selle patu enda hingele, et räägin kadunust 
halba ... Tõsi jutt, mis sihukse haual mõistaks öelda 
või ütlemata jätta!»

«Aga matta tuleb ...»
«Jah, inimest ei saa maa peale jätta ... Mis seal ikka, 

sirvid veidi jutluseraamatuid, seal ju igaks asjaks sõnad 
ilusasti ritta seatud, aina vurista maha.»

Heitsin Taavetile kiire pilgu — ei, ta ei pilganud, 
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vaid rääkis puhtsüdamlikult ja abivalmilt, mida mõtles. 
Taavet Tiivas ei olnud kirikuskäija, pärast naise surma 
jättis ta unarusse isegi iga-aastase armulaual käimise. 
Mõnel korral oli meie vestlus usule ja kirikule veere­
nud ja siis jutustas Taavet, et niikaua kui ta tagasi 
mäletab, on kõik ta päevad möödunud viljapuude, põõ­
saste, lillede ja aiavilja keskel, ta ei tunne imesid peale 
nende, mida ta oma käte, lõikenoa ja kääridega võib 
korda saata ja ta ei vaja ei tuge, troosti ega lohutust 
kusagilt väljaspoolt. Kumbki meist ei teinud katset 
teisele enda vaateid peale suruda, me põrkasime kõr­
vale, kui jutt kaldus usule või kirikule. Praegu juha­
tas Toomas mind oma heasüdamliku abivalmidusega 
tühja, kulunud ja äraleierdatud šablooni juurde, mida 
ma kogu hingest vihkasin, püüdes oma jutlustele anda 
värskust ja elulisust. Taevas üksi teab, kui raske see 
sageli oli! Ja kui mind kästaks kätt südamele panna ja 
tõtt rääkida, peaksin silmi maha lüües tunnistama, et 
mõnelgi korral alistusin ja täitsin oma kõne valmis- 
lihvitud lausetega. Tegin seda siis, kui olin abitu leidma 
oma, uut, tõepärast. Ent see, et inimene on mõne korra 
libastunud, ei tohi olla põhjuseks, et istuda liumäele 
ja aina liuelda ...

«Mulle on jäänud veel mõned tunnid,» riputasin töö- 
kitli naela otsa. «Lukustan end oma tuppa ja püüan 
leida Paluka matmiseks sõnu, mis mulle kurku kinni 
ei jää, kuid mis ometi on lohutuseks leinajaile.»

«Raske asi, raske ...» ümises Taavet ja viipas mulle 
jumalagajätuks käega. Ta nägu oli nõnda kaastundlik, 
kurb ja samal ajal väsinud, et kõige parema meelega 
oleksin tagasi pöördunud ja tema lähedale pingile 
istunud, et pärast lõuna lõppemist jätkata aias pooleli­
jäänud tööd.

Väljas haaras mind nõnda vali tuulehoog, et rebis mu 
käest triiphoone ukse ja prantsatas selle vastu seina. 
Kuid ei sadanud enam, kuigi endiselt madal ja hall 
taevas ei tõotanud veel ilusat ilma. Üle teerajale kogu­
nenud veelompide hüpates ja nokkadega mudas lobis- 
tavaid ja minule pahaselt sisistavaid hanesid tõrjudes 
jõudsin tänavale, mis ümber majanurkade loogeldes 
suundus Killevere alevisse.
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Ma astusin mõtteisse süvenenult, nõnda et ei märga­
nudki, millal tänav laienes, millal aguli väikesed ühe- 
perekonna-elamud üksteisele lähemale nihkusid ja 
mansardkorrustega majadeks paisusid, millede rivis 
aeg-ajalt uhkeldas juba kahekordseidki hooneid, kuni 
äkki mu nime hüüti.

Apteeker Vilipp Lõhmus oli roninud veranda najale 
toetatud redelile ja viipas mind lähemale. Praegu oli 
mul kõige vähem tuju näha Lõhmuse alati tusast ja 
vingus nägu, aga ma ei tahtnud ülitundlikku apteekrit 
solvata ja pöördusin teelt kõrvale.

Tuul laperdas Lõhmuse halli kitli hõlmadega ja su­
rus püksisääred tugevasti kõhnade säärte vastu. Vilipp 
rebis laia sirmiga sonimütsi sügavamalt silmadele, et 
tuul seda lennutama ei pääseks ja kõneles ühest suu­
nurgast, kuna teises hoidis naelu:

«Palun aidake mind veidi... Apteegi silt kriuksus 
juba ammu, aga täna tuiskas siit selline tuulispüks üle, 
et paiskas teise mürtsatades alla. Kas oleksite nõnda 
lahke ja ulataksite tolle plekitüki üles ja toetaksite 
reha talle serva alla, kuni ta konksude otsa riputan.»

Killevere apteegil oli kaks silti: üsna madalal, pika 
mehe pea kõrgusel rippus väike numbriga standardsilt, 
nagu neid võib näha üle maa kõikidel apteekidel, kuna 
ülal veranda katuseviilul ilutses suur mustaksvärvitud 
piklik tahvel hõbedaste tähtedega: «Apteek». Tolle­
sama oligi tuuleiil alla virutanud. Laia puuraamiga pa­
listatud plekk oli raskem kui arvata oskasin ja vajus 
mu käes kummuli. Ka tagakülg oli värviga kaetud, 
kuid tumedale põhjale maalitud kuldsed tähed olid juba 
tuhmunud ning pragunenud ja nõnda vanamoeliselt 
sabade ja konksudega kaunistatud, et pidin enne üsna 
hoolega veerima, kui lugesin:

PROV. VILIPP LÕHMUSE 
APTEEK.

ASUT. 1900. A.

«Pärast sõda andis plekki tikutulega otsida, kasutasin 
seepärast vana,» kõpsis Lõhmus närviliselt haamriga 
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vastu redelipuud. Võbistas siis õlgu ja kiirustas mind: 
«Siin ülal tõmbab tuul otse üdini läbi...»

Tõstsin sildi üles ja toetasin teda alt rehaga, nõnda 
et Lõhmusel polnud raske tagakülje aasasid konksude 
otsa nihutada. Vilipp tagus läbi pleki seina veel mitu 
pikka jämedat naela ja kui oli asjatult katsunud sõnni 
ääre vahele ajada, muheles oma tööga rahule jäädes:

«Nüüd võib tulla tuult ja tormi, seda nad enam pai­
galt ei nihuta.» Ja roninud redelilt maha, taganes mõ­
ned sammud ja vaatas pead kallutades tehtud tööle: 
«Pole viga, istub ilusasti otse ...»

Äkki meenus talle, et ta ei ole üksinda ja rahulolu 
kustus ta kitsalt näolt, et maad anda hapule ja virilale 
muigele:

«Olen ma alles eesel, lasen õpetajat rehaga käes tä­
naval seista. Astuge, palun, edasi, te nagunii pole juba 
ammu mulle seda rõõmu teinud.»

«Täna pole kahjuks aega, matused ...»
«Matused? Ah õige, unustasin, isand Palukas läks ju 

puhkama. Milline tänuväärt juhus teile avanes otsekui 
tulise rauaga kõrvetada inimeste kurjust ja kommete 
lodevust. Te piitsutage neid patuseid, et nad väänlek- 
sid nagu ussikesed põrmus.»

«Matusetalitus peab lepitama ja lohutama ...»
«Teie pole õige apostel, olete liiga pehme ja hea­

südamlik. Üldse pole enam julgeid ja kartmatuid jut­
lustajaid. Mitte balsamit ei pea kantslist kallama, vaid 
tõrva ja seebikivi. Pattu, vale ja pettust ei roogi välja 
siidikinnastega, vaid kirve ja dünamiidiga.»

Vilipp lähenes mulle, haaras mu mantli nööbist ja 
kuigi kedagi polnud lähedal, sosistas:

«Liidia elab Poliis.»
Pingutasin end, et anda häälele võimalikult üks­

kõikne kõla:
«Sellest oleks siis juba varem kuulda olnud ...»
«Ta on sinna kolinud alles hiljuti. Teda on Polli tä­

navail nähtud ja räägiti, et haigla hambaravi kabineti 
uksel ilutsevat tema nimi. Küllap ta leidis Pollist endale 
kellegi. Vaat sellest jutlustage, naelutage häbiposti 
naised, kes unustavad antud tõotuse ja tallavad jalge 
alla pühi ning puutumatuid abielusidemeid.»
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«Vabandage, aga ma pean ruttama ...»
Lõhmus laskis mu nööbi lahti.
«Kahju, ma võiksin anda teile palju häid, teravaid 

jutluseteemasid. Ma ise ei ole kõnemees ja ametki on 
teine, aga mõtted ja ideed on mul sellised, et mõni­
kord ei saa mitu ööd järgemööda magada. Astuge minu 
poole lähemal ajal sisse, siis räägime pikemalt. Ja ma 
kuulan selleks ajaks täpselt järele, kus ja kellega Lii­
dia elab. Ta on ju nii maailma kui jumala seaduse 
järele veel praegugi minu naine . . .»

Jätsin kiirustades jumalaga ja järgmise maja kohta 
jõudnud, ohkasin kergendatult. Vilipp Lõhmus oli när­
viline ja sapine niikaua, kui mina teda tundsin, kuid 
sellest ajast, kui möödunud suvel naine ta juurest ära 
läks, oli Lõhmusega raske rääkidagi. Küllap on õigus 
neil, kes kinnitavad, et varem pidi Liidia kogu Vilipp 
Lõhmuse usaldamatuse, kadeduse ja mürgi üksinda 
alla neelama. Liidiast polnud pärast lahkumist midagi 
kuulda. Polli polnud Killeverest kaugel, Liidia pidi 
sinna asuma üsna hiljuti, muidu oleks see uudis üle 
seitsme-kaheksa kilomeetri ammu siia jõudnud ... Lii­
dia Lõhmus oli otsekui vastand Vilippile, — elav, kär­
situ, usalduslik ja rõõmus, ega's muidu imestatud, et mis 
imekitt küll seda abielu koos hoiab...

Siis kui ma sovhoosi triiphoone soojast leitsakust 
välja vihma järgsesse värskesse õhku astusin, kavatse­
sin ma kogu kodutee mõelda ainult sellest, kuidas 
ja millest Paluka matustel kõnelda, kuid ma jõudsin 
Killevere kirikuõpetaja maja ümbritsevate puude alla 
ilma ühegi uue ideeta. Tõrjusin tagasi naise toidupak- 
kumise, seisatasin kõheldes keset tuba ja lähenesin 
siis raamaturiiulile. Sirvida ju võib, mõnikord annab 
juhuslik lausekatkend niidiotsa kätte, millest on hõl­
pus kogu kõnet välja kerida, rahustasin iseennast ja 
vaidlesin Taavetiga ning võtsin riiulilt valmis jutluste 
kogumiku, mida ma polnud palju aastaid puudutanud. 
Ma ei jõudnud veel sisukorrast kaugemale, kui kopu­
tati. Avasin ukse kindla otsusega saata tulija ukse­
lävelt tagasi, kui mulle aga vastu naeratas parteikomi­
tee pika tiitliga töötaja nägu, palusin teda sisse astuda.

Ülo Talvik ei võtnud mantlit seljast ja tänas talle 
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pakutud tooli eest — ei, ta ei istu, ta tõi ära nime­
kirja, mille laenas ja ei tülita mind täna rohkem. Kuid 
mõnel ilusal päeval, kui nõnda ei tuula ega saja ja kogu 
ümbruskond pole maetud uduvihma hallusse, tuleb ta 
veel kord, sest ta tahab ronida torni, kellade juurde.

«Jah, suurem kell on haruldus,» kinnitasin. «Tema 
vanust pole õnnestunud kindlaks määrata, aga kõla 
puhtuselt ei tea ma talle võistlejat. Kas te pole kuul­
nud selge ilmaga kümmekonna kilomeetri kauguselt 
Killevere kiriku kella helinat?»

«Ei ole teadnud tähele panna, aga küll ma nüüd 
kuulatan ...»

Telefon tärises nõudlikult ja vabandades sirutasin 
käe aparaadi poole. Kuuldetorus oli suur segadus, mitu 
häält kõneles läbisegi, püüdes üksteisest üle karjuda, 
kuni keskjaam segajad välja lülitas ja teatas, et mind 
kutsub Polli haigla. Pöördusin seljaga Talviku poole, 
sest kartsin, et mu nägu jutustab ärevusest, mis minust 
nagu kuum hoog üle jooksis. Millegipärast meenus 
mulle äkki väike nimesildike Polli haigla hambaravi- 
kabineti uksel, mida Vilipp Lõhmus pool tundi tagasi 
möödaminnes mainis.

Rääkima hakkas võõras naisehääl. Kui olin paar 
korda kinnitanud, et kuuleb kirikuõpetaja isiklikult, 
teatas ta, et üks väga raske haige palub kutsuda enda 
juurde kirikuõpetaja Hiiemägi Killeverest.

«Jah, aga mul on täna veel üks matus ees.»
Hääl vaikis hetke, nagu kuuldu üle nõu pidades ja 

ütles siis: .
«Kahju. Haige nõnda väga palus . .. ja ta tervislik 

seisukord ei luba oodata . ..»
«Ei, ärge katkestage veel!» hüüdsin. «Ma arvan, et 

on siiski tähtsam... matuseid saab korraldada ehk 
kuidagi teisiti. .. jah, ma tulen. Kas kuulsite?»

Matusetalituse võib pidada köster Klookus, olgugi 
et sängitatakse maamulda nõnda tähtis tegelane nagu 
seda oli Killevere sae-, jahu- ja villakombinaadi direk­
tor Priidik Palukas! Klookus lööb kindlasti. rõõmust 
särama nagu jõulupuu, tema pole ka kitsi ülistavate 
sõnadega, kaetakse ju need köstri kõrvus toredasti 
krabisevate rahapaberitega.
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«Teil näib täna olevat päris tuline lahingupäev,» 
võttis Talvik lauanurgalt kaabu.

«Jah, täna ma teid küll torni saata ei saaks, mind 
kutsub väga raske haige ... Näete, on siiski inimesi, 
kes vajavad usu julgustust ja trööstivat sõna. Ka meie, 
õpetajad, ei ole tarbetud ja üleliigsed...»

Talvik naeratas sõbralikult:
«Igaüks leiab iseendale ja oma tegudele õigustuse- 

Inimene, kes ei usu oma sõnadesse ja tegudesse või 
kes teab, et ta elu on ehitatud valele, pole ju keegi muu 
kui petis ja kelm... Ma ei raiska rohkem teie kallist 
aega, nägemiseni!»

Igaüks leiab iseendale õigustuse ... Kas ei peitu neis 
sõnades rohkem, kui Talviku rahulik toon välja paista 
laskis? Hea, et ta tolle telefonikõne ajaks siia sattus ja 
kõike omaenda kõrvaga pealt kuulis. Haarasin laualt 
jutlustekogumiku ja panin selle tagasi riiulile teiste 
raamatute alla ja ruttasin elutubadesse. Hildale muidugi 
ei meeldi, et jätan Paluka matusetalituse köstrile, tema 
hindab nii häid suhteid kui ka, lihtsalt häbi mõelda, 
ümmargusi sissetulekuid. Käisin ruumid läbi — need 
olid tühjad. Hingasin kergendatult. Nüüd vaja kiiresti 
kiriku juurde joosta ja kellamees köstrile järele saata, 
ehk jõuan enne Hilda tagasitulekut kõik korraldada ja 
ära sõita ...

Kellamees kuulas mu jutu vaikides ära, liigutas nõus­
oleku märgiks oma ühtlase harjana suu kohal rippuvat 
vuntsi, tõmbas luitunud kuue krae taas tibutama haka­
nud vihma kaitseks üles ja hakkas oma allakeeratud 
säärsaabastega paekivist paneelil kolistades alevi poole 
loivama.

Kui jõudsin maja juurde tagasi, aeglustasin sammu — 
minu kabineti akna taga seisis Hilda ja ootas mind. Ma 
ei jõudnud veel ust enda järel sulgeda, kui naine kärsi­
tult küsis:

«Kas too blond parteilane käis meil?»
Kui tummalt noogutasin, jätkas Hilda:
«Mis ta tahtis?»
Jutustasin, et tõi ära kiriku inventari nimekirja ja 

avaldas soovi üles kirikutorni ronida.
«Ja sina usud, et ta käib ja askeldab niisama, huvist 
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ja kaitsmiseks? Milline lihtsameelne hing sa küll oled. 
Ükskõik kellele targemale inimesele räägin, kõik hoia­
tavad: vaadake ette, häda on tulemas. Nad kindlasti 
kavatsevad kiriku natsionaliseerida.»

«Milline lapsik mõte!»
«Sulle lapsik, aga teistele arukas. Nagu vähe oleks 

kirikuid muuseumiks muudetud. .. Aga kuhu see kella­
mees vajus, küllap vist jälle viina järele?»

End vägisi rahulikuks ja ükskõikseks sundides jutus­
tasin telefonikõnest ja minu otsusest Pollile sõita. Hilda 
jäi algul tummaks, ta kitsad laod võbisesid kiiresti 
üles-alla ja siis ta peaaegu karjatas:

«Aga Paluka matus?»
«Sellepärast saatsingi kellamehe köstrit kutsuma, et 

Klookus peaks matusetalituse.»
«Oled sa mõistuse kaotanud!»
Toas oli umbselt kuum ja ma lükkasin ühe aknapoole 

lahti, lastes endale näkku hoovata niiskel ja soojal 
õhul, mis oli raske toomingaõite, värske mulla ja kõdu­
nevate lehtede ning kulu lõhnadest. Udutas nõnda 
peent vihma, et üksikuid piisku polnud näha, aga hele- 
rohelistelt lehekestelt ja pruunikailt õienuppudelt 
pudenes juba üksteise järele läbipaistvaid ja läikivaid 
veepiisku.

Kiired ja kärsitud sammud tulid ümber laua, vaikides 
otse mu selja taga, ja ärritust alla surudes püüdis 
Hilda oma häälele anda paluvat ja leplikku kõla:

«Kui Klookus tuleb, ütle, et tahtsid temaga vaid 
matuse üksikasjus kokku leppida ...»

Kallutusin aknast välja, nii et uduvihm mulle niiske 
ämblikuvõrguna näkku kleepus.

«Ütled ju, eks?»
«Ei.»
«Sa oled ... see on .. .» Hilda ei lõpetanud, ta ei 

leidnud sobivat sõna, mis ei oleks õpeta j apere jaoks 
liiga järsk, ent samal ajal omaks mõjutamiseks vaja­
likku värvi ja kaalu. «Need on suuremad matused vii­
mase poole aasta jooksul, ja just neist kavatsed sa ära 
ütelda! Palukat tuleb saatma Kiile vere jõukam ja esin­
duslikum rahvas, matusekõne eest ei maksta kindlasti 
sandikrossidega. »
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«Ma ei hangelda surnutega!»
See kõlas teravamalt kui oleksin tahtnud ja pöördu­

sin, et lisada midagi pehmendavat, kuid mu naise silma­
dest, kogu tema ilmest mulle vastulööv külmus nööris 
mu kurgu kinni ja ma pöördusin uuesti akna poole.

«Sa keeldud täitmast oma otseseid ametikohustusi, 
sealjuures oled sa pime ja ei arvesta põrmugi iseenda 
huvidega. Võta eeskuju kas või omaenda köster 
Klookuselt. Sa ei märkagi, kuidas ta tasapisi paremad 
suutäied sinu nina eest ära näpsab ja mõjukamad suh­
ted enda pihku kogub. Ja mis viga mängida, kui kiriku­
õpetaja ise lahkesti kaasa aitab.»

Vihm mu juustel tihenes, väikesteks piisakesteks, 
mis liitusid ja pikkamisi üle otsaesise nõrgusid. Jahe 
võbin jooksis üle keha ja ma tõmbasin akna kinni. Ja 
ometi ei värskendanud kevadõhk mind, tundsin end 
väsinuna ja roidununa nagu ei kunagi varem. Oma 
naise etteheiteid ei kuulnud ma esimest korda, kuid ei 
suutnud nendega harjuda, nagu ei harju roostes tuule­
lipu kriuksumisega katusel. Koos tüdimusega tärkas 
minus pahameel, mida vaid vaevu tagasi surusin, et 
rahulikul ja lepitaval toonil seletada:

«Palukat ei saa enam milleski aidata ja on ükskõik, 
kas saadab tema maise põrmu igavesele puhkusele 
kirikuõpetaja või köster. Pollil on aga inimene sure­
mas, ta on ahastuses, ta hüüab mind, ehk suudan peh­
mendada ta viimseid kannatusi. Ma usun, et talitan 
õieti, järgnedes elava inimhinge kutsele.»

«Mõne vabrikumuti või tehaseplika pärast unustad 
oma positsiooni. . .»

«Mu hingerahu on mulle sada korda kallim nõnda­
nimetatud positsioonist, kõnelemata juba ainelisest 
kasust, mille küljes sa nõnda kramplikult ripud.»

«Sa oled egoist! Oled . ..»
Tasane koputus uksele katkestas teda. Veel enne, 

kui minu hüüde peale uks avanes ja köster Klookus 
sisse astus, toimus naise näol kiire muudatus: kannid 
ja samal ajal pilklikult tõusnud jooned suunurgas 
laskusid ja mahenesid naeratuseks, kadus varrukasse 
valge pitspalistusega taskurätik, mida ta sõrmed kogu 
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aeg olid ägedalt rebinud, ainult silmad läikisid endiselt 
jahedalt ja torkavalt.

Klookus kummardus ja ta vibalik keha jäigi pool- 
looka, kui ta mahedal ja ühetoonilisel häälel lauses:

«Tere päevast! Teie pidasite vajalikuks mind kut­
suda, õpetaja.»

«Oh jaa!» ruttas Hilda köstrile vastu, sirutades talle 
tervituseks käe. «Õpetaja tahab mõningais matuste 
üksikasjus kokku leppida ...»

Hilda tundis minu leplikku loomust ja kas mitte roh­
kem kui kord polnud ta just oma kiire otserünnakuga 
end võidule viinud? Oleks kõne all olnud midagi 
vähemolulist, oleksin lasknud ka täna Hildal haarata 
ohjad oma väikestesse, kõhnadesse aga sitketesse 
kätesse, kuid täna ootas mind surivoodil lamav inimene 
ja kui ma ei järgneks ta kutsele, kellele julgeksin pärast 
veel otse silmi vaadata? Seepärast astusin kiiresti lähe­
male ja lõikasin järsult pooleks Hilda närvilise kõne­
voolu:

«Jutt pole mitte üksikasjust, vaid peamisest. Klookus, 
teie hooleks jääb tänane matusetalitus, sest ma pean 
ruttama surivoodi juurde.»

«See tähendab — Paluka matusetalitus?» Klookuse 
pea pika kaela otsas nõksatas üles, kuna keha jäi muu­
tumatult vimma.

«Just nõnda.»
Klookuse pea vajus uuesti alla, nagu oleks peenike 

kael liiga nõrk pikliku, tahapoole välja veninud kuk­
laga pea kandmiseks ja ta naelutas oma hallide, kogu 
aeg liikuvate silmade pilgu kätele, mida ta hoidis 
ristipanduna enda ees.

«Kui see on jumala tahtmine, et inimene oma viima­
ses hingehädas taevaliku armusõna järele januneb ...» 
ümises ta.

«See on nõnda, Klookus.»
Hilda silmist sähvatas tuli mulle vastu ja ust enda 

järel kinni heites lahkus ta toast. Et mitte anda Klooku­
sele mahti imestamiseks, tõttasin talle jutustama, kuhu 
mind kutsuti.

«Peame ruttama, nii teie kui mina,» lõpetasin. «Kuu­
lete, kellad juba löövad, matuserong saabub varsti. Ja 
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meie ei tea, kui palju on jäetud tunde inimesele, kes 
mind ootab.»

«Õige, peate ruttama,» noogutas Klookus. «Siin pole 
veel tuld taga, sest Paiukas oli mõjukas mees ja kella­
mees kiirustab kellade löömisega.» Ja nagu kartes, et 
on lausunud midagi ebasobivat, lisas kähku: «Ta oli 
auväärt mees, meie õnnis kadunuke, olgu jumal ta hin­
gele armuline ...»

Klookus nõksatas jumalagajätuks korraks veelgi roh­
kem lonksu ja libises uksest välja. Järgmisel silma­
pilgul vilksatas tema nüüd juba hernekepina sirge ja 
kange kogu aknast mööda ja pikkade kätega õõtsutades 
kihutas ta pooljoostes kiriku poole.

Keerasin oma ametirüü kokku ja pakkisin väikesesse 
sumadani, tõmbasin selga vihmakuue ja lähenesin juba 
uksele, mis viis otse eeskotta, kuid peatusin siis. Kas 
ma asun teele, kus vajan rahulikku meelt ja selgeid 
silmi, tüli ja pahameelega südames? Pärast lühikest 
viivitlevat kõhklust pöördusin paremale. Kuigi Hilda 
praegu vaevalt kaldub leplikkusele, koormaks see mind 
ometi, kui lahkuksin hea sõnata.

Naabertuba oli väiksem minu kabinetist, kuid aknad 
olid siin laiemad ja neist voolavas valguses hiilgas kõik 
puhtusest ja korrast, nii poonitud põrand, kumerajoo- 
neline karjala kasest mööbel kui lai ronkmust tiib­
klaver. Hilda oli pisemagi tolmukübeme surmavaen­
lane ja tal oli ära võitmatu nõrkus läikivate, säravate 
esemete vastu. Sisustus oli uus, ta alles aasta tagasi 
tõrjus välja endise mööbli, mis minu arvates oli veel 
hea küllalt — temaga olin harjunud, ta oli kodune ja 
mugav — aga Hilda ei pidanud teda enam kirikuõpeta­
jale kõlbulikuks. Majapidamises ihnsuseni kokkuhoid­
lik, muutus Hilda heldekäeliseks, kui ta avastas, et 
mõni mööbliese või vaas või lauagarnituur aitavad 
tõsta meie väärikust. Neis asjus oli ta järjekindel ja 
järeleandmatu nagu ränikivi ja ma lasksin tal tegut­
seda.

Hilda istus klaveritoolil. Ta ei mänginud, ta üks käsi 
lebas kinnisel klaverikaanel, teine pitsrätikut mudides 
rüpes. Ta ei pöördunud, üksnes silmalaod tõmbasid 
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pilumale, nagu pingutaks ta puurima pilku läbi endiselt 
ühtlase, tuhmi loorina langeva vihma.

«Ma asun teele, Hilda,» ütlesin vaikselt. «Ma väga 
tahaksin, et võiksin kaasa võtta rahu ja lepliku 
meele...»

Naine tõstis üles klaverikaane ja lõi kõmiseva, kurja 
akordi.

«Igaühel meist seisab kord ees tund, millal ta peab 
astuma üle teadmatuse läve. On kurb ja raske, kui 
inimese hing on ahastuses, kui ta kardab ja hüüab 
troosti ja toetuse järele, aga keegi ei siruta talle kätt 
ega ütle julgustavat sõna .. .»

«Sa pole praegu kantslis ja mul pole lusti kuulata su 
jutlust!»

«Keegi ei tea, millal kord temani jõuab, ei tea sina, 
ei tea mina. Ma püüan elada nõnda, et kui saabub minu 
aeg, võiksin rahuliku südamega panna käed risti rin­
nale ja öelda: ma olen patune, aga ma teenisin inimest, 
ma võin minna.»

«Sinu idealism on pärit keskajast.»
«Ma palun jumalat, et see idealism minus mitte 

kunagi ei tuhmuks ega kustuks.»
Hilda ei vastanud, ükski joon ta näos ei pehmenenud, 

ainult parema käe esimene sõrm hakkas klaveril 
taguma üht ja sama kõrget lõikavat nooti.

«Ma siis lähen,» lisasin tasa ja ma ei tea, kas ta mind 
kuulis. «Nägemiseni!»

Mind saatis ühe ja sama noodi jahe, pilkav heli. 
Vähemalt täna ei oleks ma tahtnud lahkuda sellises 
meeleolus, aga aega polnud raisata ja Hilda on liiga 
sügavalt solvunud, et järele anda. Ta ei püüagi mind 
mõista, sest usub, et õigus on temal ja et mina olen 
vaid veidrik tuuletallaja, ülal pilvis hõljuv idealist, 
kelle varbaotsadki ei küüni maapinnale. Milline kurat­
lik külgetõmbejõud on asjadel, rahal, esinduslikkusel! 
Abielu algul polnud Hilda kaugeltki selline, oli vaid 
kraamimislustiline ja kokkuhoidlik perenaine.

Millised mõtted, millised mõtted! ohkasin veel kord, 
veeretasin puukuurist välja kõva ja krägiseva sadulaga 
jalgratta ja köitsin kohvrikese pakiraamile.

Märg kruus rudises pehmelt jalge all. Nõrk tuule­
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hoog sahises läbi noorte lehtede, puistates mu üle ras­
kete veepisarate valinguga. Killevere koguduse õpe­
taja maja ümber kasvas vanu pärni, vahtraid, kastaneid 
ja papleid, liiga vähe selleks, et nad oleksid väärinud 
pargi 'nimetust, mille küljes Hilda nõnda väga rippus, 
kuid küllaldaselt, et mähkida maja enda hämarusse ja 
rahusse. Majaukse eest algas kahelt poolt peamiselt 
pärnadega palistatud tee, või nagu ütles Hilda — Pär­
nade allee, lõppedes kiriku juurde viiva tee lähedal 
südamemädanikuga vahtraga.

Seisatasin puu all, toetusin põlvega mu enda kätega 
kadakalattidest meisterdatud pingile. Vaher tukkus 
täna tusaselt, ainult lehelt lehele libisevad veepiisad 
tekitasid nõrka krabinat. Hilda ei sallinud seda puud, 
nimetas teda vanaks pehkinud peletiseks, kes sulgeb 
Pärnade allee väljavaate ja pillub ümbruskonna täis 
kuivanud lehti ning oksaraage. Ta tahtis vahtra maha 
saagida, kännu välja juurida ja istutada siia elupuudest 
rõngastara, kuid ma ei lubanud seda. Kuhu koliks siis 
vana filosoof öökull oma hoopiski pimeda ja tudiseva 
kaasaga, kes juba palju, palju aastaid elutsesid vahtra 
õõnsuses? Oli ju halb, et ta öösiti mõnikord nõnda 
valjult ja õudselt huikas, et Hilda kohkunult istuli võpa­
tas ja end siis ülepea linade alla mattis, aga ega kull 
polnud selles süüdi, et mahe, tuhandest elust tuikav öö 
nõnda ta rinda paisutas, et oli võimatu mitte huigata, 
nagu ta ei saanud midagi parata sinnagi, et ta hääl 
kõlas jubedalt. Ja kus istuksin ma pühapäeviti enne 
kirikusse jutlusele minekut, kukal toetumas vastu kro­
belist koort, pea kohal kevaditi mesilastest rõõmsalt 
sumisev, suvel vaikselt ja mõtlikult kähisev ja sügiseti 
mind kollase-punasekirju lehtedega ülekülvav okste- 
kroon? Siia paistis põllukividest laotud Killevere kirik 
ja siin ma ootasin kuni lükati lahti torniluugid, nõnda 
et paiskusid laiali käratsevate hakkide parved ja hak­
kasid helisema kogudust jumalateenistusele kutsuvad 
kellad.

Täna oli luuk lahti ja iga kellalöögi järgi kallutus 
sealt välja inimese pea — kellamees uuris, kas matuse­
rong hakkab juba paistma. Tavaliselt istus ta akna- 
augus ja pahvis rahulikult oma piipu senikaua, kuni 
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alevitee käänu juures peatus leinarong ja talle rätiga 
viibati, aga täna ei oodanud ta märguannet, sest maeti 
ju sae- ja jahuveski Palukat, ja küllap osatakse hinnata 
temagi, kellamehe, liigset kätevaeva.

Tee oli libe, mu jalgratta kummid vanad ja kulunud, 
nõnda et tasakaalu hoidmine nõudis endale kogu tähele­
panu ja ma ei märganud teona edasinihkuvat veoautot 
enne, kui olime jõudnud peaaegu kohakuti. Sõiduk oli 
drapeeritud musta riidega, mootor turtsatus ja pahvis 
välja tumedaid suitsupilvi, mis sööbisid auto järel kõn­
divate inimeste silmadesse. Hüppasin rattalt ja paljas­
tasin pea. Autole järgnev üleni musta mähitud naine 
müksas tüsedat meest, kelle varrukale oli seotud leina- 
pael ja viipas minu poole. Mees tõstis pilgu, kangutas 
oma silmad niivõrd pärani nagu lubasid paksud tursu­
nud laod ja eraldus siis leinarongist, et tulla minu 
juurde.

«Mis see's tähendab?» küsis ta poolsosinal, nagu kar­
daks segada autoplatvormil hõbedast palmilehtedega, 
ristide ja inglitiibadega ehitud kirstus puhkaja rahu. 
«Meie sõidame matustega, teie aga ...»

«Täna peab matusetalituse köster Klookus.»
«Kuidas nõnda, et köster? Milleks meile köster! Minu 

vend Priidik Palukas on küllalt palju väärt, et teda 
mataks õpetaja, aga mitte köster.»

«Võimatu, mind kutsuti surivoodi juurde.»
«Kuhu? Kelle juurde?»
«On keegi Pollist ...»
«Pähh!» lükkas tüse mees huuled prunti. «Kui palju?» 
«Ma ei mõista ...?»
«Kui palju tahate matuste eest?»
«Mi-is?»
«Mina olen ärimees, nagu mu vendki — saagu muld 

kadunukesele kerge — ja ma armastan kõnelda amee­
rika stiilis, see tähendab, lühidalt ja otse. Teie näh­
tavasti ei teagi, keda täna maetakse. Minu armas 
vend Priidik oli Killevere saekaatri ja jahuveski juha­
taja ...»

«Midagi teie ei tea! Vähemalt ei taipa, et raha armas­
tab hakkajat meest ka tänapäeval.»
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«Mind ei huvita äriasjad, mulle on kallis inimese 
hinge rahu, mis tuleb õiglusest ja aususest...»

«Täpipealt õige. Minu vend Priidik ütles alati, et 
õiglus ja ausus käib üle kõige. Mõelda vaid, milline 
närune ilm on täna, koeragi ei ajaks uulitsale ja õpe­
taja tahab jalgrattal seitse kilomeetrit maha vändata. 
Võtke kolmsada rubla!»

«Hoidke oma häbematused endale!» sähvasin ja 
tundsin, kuidas kuum hoog mulle näkku lõi. Meist möö­
duvad viimased matuseronglased piilusid uudishimuli­
kult minu ja õndsa Priidik Paluka ümmarguse kehaga 
ja punetava turske kaelaga venna poole. Võtsin mõ­
lema käega jalgratta käepidemetest ja lisasin end ra­
hule sundides: «Köster Klookus on kaua töötanud meie 
koguduses, ta ootab teid kirikus.»

«Pistke põrgu oma Klookus!» haaras mees mu mantli 
hõlmast. «Priidik Paluka matustele on tarvis kiriku­
õpetajat. Hea küll — viissada!»

Sõnagi lausumata panin jala pedaalile ja kiire ning 
tugeva tõukega rebisin mantli lahti ja hüppasin sadu­
lasse. Paluka vend hüüdis midagi, kuid ma ei saanud 
sõnadest aru. Kui üle õla tagasi vaatasin, veeres lühike 
mees pooltraavi järele leinarongile, mis oli juba kadu­
mas käänaku taha.

Turulised olid müünud tühjaks oma koormad, meie­
reis uhtus praktikant pikast voolikust tulvava veejoaga 
üle tsementpõrandaid ja munakividest laotud teel põri­
sevad vankrid suundusid kõik alevist välja — lõppes 
hommikupoolne tõtlemine ja alev sumises jälle oma 
tavalist rahulikku ja rütmilist argipäevaelu.

Koos majadega, milledest viimaseks oli jahu- ja sae­
veski peateest kaugemale tõmbunud hoonetegrupp, lõp­
pes ka munakivitee ja ma suurendasin kiirust. Kui 
palju pahandusi, tuska ja meelehärmi üheainsa päeva 
jooksul! Paluka vennal on omast seisukohast muidugi 
õigus: omaksed jätavad jumalaga kadunuga, nad otsi­
vad ja ootavad lohutust, nende valutavade hingedele 
oleks pehmendavaks võideks kiitvad, ülistavad sõnad 
lahkunu elule ja tööle. Olen mina, õpetaja Hiiemägi, 
täna aus ja otsekohene iseenda ja oma koguduse liik­
mete vastu? Kas ma hoopis ei põgene matuste, vastu- 
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tüse, võib-olla koguni iseenda eest? Olin ju mina see, 
kes alates varahommikust, kui aknaruudud vaid vaevu 
sinasid ja maja alles uinus ning kõik ümberringi sui­
kus, asjatult otsisin sobivat teemat tänaseks matuse- 
kõneks. Ma ju tundsin Palukat! Või kes Killeveres ja 
laias ümbruskonnas poleks kuulnud tema mürtsukaist 
«jommidest» küll restoranis, küll erakortereis; rohkem 
kui paaril korral tuli mul nime anda maimukesele, kelle 
kohta ema teatas või kellest sosistati, et ta isaks on 
«vabrikant» Palukas. Surnust ei räägita halba, aga kui 
ei tahtnud valget pöörata mustaks, oli Paluka kohta 
raske leida häid, veel vähem ülistavaid sõnu. Kuid ker­
gem polnud teeselda, nagu poleks ma midagi kuulnud, 
nagu ei teaks ma midagi Paluka häbitegudest. See oli 
raske, oi kui raske! Kas olin vähe manitsenud inimesi 
põlgama kõike halba ja kurja ning püüdnud ka ise 
elada nõnda, et muutuks tühjaks nii meelsasti kiriku­
õpetajate kohta põetatav pilge: käi minu sõnade, aga 
mitte minu tegude järgi.

Tee veerel tühjendati veoauto kasti seemnekartuleist 
ja koormal seisev vanem talumees puudutas mind ter­
vitades oma läikivat mütsinokka. Siit hakkas tee aeg­
laselt mäkke tõusma ja mul hakkas kuum. Puhusin 
nina otsale nõrguvaid veepiisku ja raputasin aeg-ajalt 
järsult pead, et puistata laiali kaabu laiale servale ko­
gunenud vihmavett. Pilved olid rasked ja madalad, kuid 
siin ja seal helendas juba valkjamaid laike, tõotades 
õhtuks saju lakkamist.

Kui ma üles mäele jõudsin, kust tee uuesti laskuma 
hakkas, seisis mu ees lai, tuhkhalli veega käärurikas 
jõgi ja tema kaldal kõrged ning sihvakad korstnad, 
mis rullisid taeva hallile pilvekangale sünkmustalt kob­
rutavaid, taamal hõrenevaid ja pikkamisi hajuvaid 
suitsukoonlaid.

See oli Polli paberivabrik.
Polli tööstusalevik algas kahekorruselise, krohvitud 

majaga, mis oma punaseks värvitud katusega ulatas üle 
vaatama tema ümber istutatud noortest puudest. Selle 
hoone seinale nõjatasin jalgratta, näppisin lahti kohv- 
rikest hoidva nööri sõlmed ja surusin sõrme jahedale 
vasksele kellanupule.

188



3.

Mulle avas ümmargusepõseline pruunsilm, kellest 
hoovas haiglatele iseloomulikku eetri, karbooli ja arsti­
mite lõhna. Ta heitis kiire pilgu mu selja taha, nagu 
otsiks sealt kanderaami, ja küsis siis:

«Kas juhtus midagi?»
«Mind kutsuti. . .»
«Kelle juurde?»
Mul oli hea mälu ja ma teadsin, et seda noort elu­

rõõmsa ilmega tüdrukut polnud ma kunagi kohanud ei 
leeripingis ega armulaual, ammugi mitte pruudimirdi all.

«Ma olen Killevere koguduse õpetaja. Mind . ..»
«Aaa!» venitas tüdruk, unustades hetkeks keeleotsa 

hammaste vahele ja ta uudishimulik pilk lendas kii­
resti üle minu. «Palun, astuge edasi.»

Ta juhtis mind väikesesse ooteruumi. Kõik oli siin 
valge: seinad, kapike nurgas, toolid, lina laual. Vaasi- 
keses oli kimbuke nurmenukke ja seinal rippuval maa­
lil upitas oma käekesi ema poole naerev poisikese- 
hakatis.

«Kirikuõpetaja tuli!» kajas koridorist ja sellest haigla 
vaikuses vastukõmavast hüüdest kostis samapalju 
imestust ja üllatust, kui oleks teatatud Walesi printsi 
saabumisest. See rõõmus, ja mulle vähemalt tundus 
nõnda, naerutäis hõige solvas mind, tilgutas kibedaid 
tilku mu meeleollu. Panin kohvri toolile, tõmbasin 
nõretava vihmakuue seljast ja vaatasin kohmetult ringi, 
sest minust oli nõrisenud läikivale põrandale tume loik.

«Riputa aga riputa mantel konksu,» kostis mu selja 
tagant rahulik hääl. Ma ei kuulnud, millal uks avanes 
ja sisenes hallis ülikonnas väike ja kõhetu mees. Hetke 
uskusin, et on tegemist usutamatu sarnasusega, aga kui 
mehe silmad tõmbusid heatahtlikus muiges pilukile, 
oli kauem võimatu kahelda.

«Oled see ikka tõesti sina, Kustav?»
«Mina mis mina,» naeris mees nüüd juba täie näoga, 

ja see oli aval ja südamlik naer. «Aga anna parem 
oma vihmapüüdja siia.»

Võttis mu käest mantli ja riputas nurka nagisse. Si­
rutas siis mulle käe:
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«Viska viis, koolivennas!»
Ta käsi oli kleenuke, sõrmed pikad ja õrnad, kuid 

nende surve soe ja tugev.
«Ma ei teadnud, et sa oled siin, Kustav,» ei suutnud 

ma ikka veel end koguda.
«Mul saab siin varsti juba kolm kuud täis .. .»
«Kolm kuud!» hüüatasin. «Nähtavasti oled unusta­

nud, et mina Killeveres elan.»
«Oh ei, kaim, teadsin seda väga hästi. Ärvisin juba 

ammu sulle visiiti teha, aga mu päevad on siin nagu 
lutsukivid, nad pudenevad sõrmede vahelt nõnda et ei 
märkagi... Lase, lase ma vaatan sind,» haaras mind 
õlgadest, pöörates mu näoga aknavalge poole. «Kõh­
nemaks oled jäänud, vennas, ja kahvatuks. Ai-ai-ai, ei 
meeldi mulle sinu jume, ei meeldi. Koduned oma ki­
rikumüüride vahel, koitud ihult ja kopitad hingelt.»

Arsti silmad peavad olema nagu röntgenilambid, ar­
mastas korrata üliõpilane Kustav Kärmik, minu kambri- 
kaaslane kitsas nurgakambris Toomemäe jalal ja ta 
pilgu teravus oli aastatega veelgi kasvanud. Et vaba­
neda ebamugavast tundest, nagu võiks arst läbi näha 
mitte üksnes mu keha, vaid ka hinge, viisin jutu teisale.

«Mind kutsuti siia surivoodi juurde ...»
«Tean ... See üllatas mind, sest too haige ei kuulu 

inimeste hulka, keda meelitaksid surmajärgsed para- 
diisimõnud või kohutaksid põrgupiinad.»

«Meie ei suuda iialgi ette näha, millal inimene siru­
tab käe toe ja julgustuse järele ...»

Kärmik muigas suunurkadega ja ta vasak kulm tuk­
satas korraks üles.

«Ja sa usud, et suudad kõiki neid taevaseid hüvesid 
jagada?»

«Jumala abiga on see mul mõnigi kord õnnestu­
nud ...»

«Oo, ma tunnen seda trikki! Morfiumiga olen paljude 
haigete kannatusi kergendanud ... kahjuks aga mitte 
ravinud. Hea küll, hea küll!» tõstis ta tõrjuvalt käe, 
kui nägi, et tahtsin talle vastu vaielda. «Nagu veel vähe 
oleksime oma elupäevade jooksul piike murdnud, et 
nüüd jälle kohe sarved kokku pista. Tõsi, üks meie haige 
avaldas soovi, et kutsutaks sind. Kuna ta seisukord on 
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selline, kus arstiteadus pole suuteline enam kindlalt 
ütlema «ei» ega «ja», polnud mul õigust vastu seista. 
Kohe vaatan, kuidas temaga on, veerand tundi tagasi 
ta sonis.»

Kui Kärmik väljus, avasin kiirustades kohvri, võtsin 
ametikuue ja tõmbasin selle oma ülikonnale, kinnita­
des valge lipsu lõua alla. Hetkeks kaalusin käes väi­
kest taskupalveraamatut, kuid põetasin siis selle tagasi 
kohvrisse — surivoodi ääres pole koht raamatu lehit­
semiseks ja tsitaatide lugemiseks. Kui halb, et ma mi­
dagi, mitte kõige vähematki ei tea haigest, nõnda satun 
täiesti ettevalmistamatult ta ette. Kustavilt, tollelt irv­
hambalt ja küünikult, vaevalt õnnestub mõistlikku 
sõna välja meelitada ...

Kui Kärmik tagasi tuli, oli tal seljas helevalge arsti- 
kittel.

«Oo!» torutas ta minu talaari nähes pilkavalt huuli. 
«Õieti öelda peaksime oma kuued vahetama. Tõotad 
ju sina peale ... hm, hääbumist igavest rõõmu ja rahu, 
kuna mina näen selles ainult lihtsat ja loomulikku 
lõppu, paratamatut kadumist tühjusesse.»

«Aastad pole kustutanud sinu tsüünilisust. ..»
«Sa ju tead, et olen alati olnud kõige ebatäpse, 

amorfsega ähmase vastu. Mulle on vastukarva iga liiki 
müstika ja posimine... Hea küll, hea küll, andesta, 
vana semu, ma ei tahtnud sind solvata. Aga istume, ju­
tusta endast, oma elust viimaseil aastail. Ei, ära karda, 
sa ei hiline, sest niipea kui haige toibub, teatatakse 
meile.»

Mind ärritas Kustavi asjalikkus ja rahu, justkui siin­
samas lähedal, mõne seina taga ei vaevleks ja heit­
leks inimene. Ja ma ütlesin:

«Teie, arstid, olete tundetud nagu jääpangad. Harju­
mus on teid tuimastanud, teile on elu ja surm nagu 
uinumine ja ärkamine.»

«Seda sa ütlesid suurepäraselt!» laksatas Kärmik oma 
mõlema peopesaga vastu põlvi. «Just nõnda, nagu uinu­
mine ja ärkamine. Surm, nagu elugi, on paratamatus. 
Kui oled haiguse puhul teinud kõik, mis teaduse või­
muses, jääb üle ainult oodata. Sina ütled — jumala 
armule. Aga mina: inimorganismi tugevusele ja arsti- 
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mite abistavale toimele ... Aga jälle vajume targuta­
mise rappa. Parem jutusta endast. Kardan, sinu elu­
kutse pole tänapäeval kuigi mugav.»

«Ma pole kunagi mugavusi otsinud ...»
«See on üks sinu nõrkusi. Asketism kuulub kesk­

aega. Elu pole hiina naise jalad, mida tillukestesse 
kingakestesse kängitseti. Inimene peab elama kõigi viie 
meelega, aga kirik on tuhat korda hullem kui hiinlaste 
kingad, sest usk tõmbab oma raudvitsa ümber inimese 
aju. Ütle mulle puhtast südamest, kas sa tõepoolest 
usud kõike, mida igal pühapäeval kantslist alla jutlus­
tad? Ei-ei, sa ära solvu, sa ju tunned mind . ..»

Muidugi tundsin ma Kärmikut, elasime temaga ju 
sõjaeelseil aastail kahekesi neli talve ühes üliõpilas- 
toakeses. Need polnud rahulikud päevad, me vaidle­
sime, ägestusime, tülitsesime, terveid päevi ei vaheta­
nud tusaselt teineteisega sõnagi, et siis jälle leppida. 
Kärmik pilkas mu kõhklusi ja otsinguid, ta naeris välja 
Augustinuse skolastika ja müstika ning viskas mõne­
kümne lehekülje järele nurka Thomas Aquinose. «See 
on ju kena,» torises ta, «et too pühamees tunnistab tea­
dust, aga et ta teoloogia teadusest kõrgemale katsub 
upitada, on sama, kui ütelda, et kuu on heledam päi­
kesest.» Küllap Kustavi irooniliste 1 märkustel oli oma 
osa selles, et mu vaimustus Augustinuse kui ka Thomas 
Aquinose vastu varsti jahtus. Kustav tõi mulle kord 
Berkeley paksu köite ja ükskõiksel näol lausus, et kül­
lap see mulle meeldib, oli ju autor piiskopiks. Kuidas 
ma ka püüdsin kujutada, et laud ja aken ja kass täna­
val ja möödasõitev piitsaga voorimees troska pukis pole 
muud, kui minu aistingud, et ei eksisteeri mingeid asju 
väljaspool kujutlust, ei õnnestunud see mul ja ma and­
sin raamatu tagasi.

«Sa ei hõiskagi vaimustusest?» imestas Kustav.
«Ei,» raputasin pead. «Berkeley mõttekäigud on minu 

jaoks liiga abstraktsed.»
«Tubli, vana!» andis Kustav mulle sellise hoobi õlale, 

et tahtmatult põlvist alla nõksatusin. «Aga oleksid või­
nud julgesti öelda — liiga jaburad. Pole viga, pole viga, 
sa ei olegi nõnda lootusetu nagu mõnikord näib. Otsi, 
viskle, vaevle edasi, küllap jõuad ükskord päris lihtsa 
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tõeni, et maailm on arukalt korraldatud reaalsus ja ini­
mese ülesandeks on maist elu nõnda mõistlikult korral­
dada, et tal hauatagust elu meeldegi ei tule.»

Kärmik nimetas end praktikuks. Selle kõrval oli ta 
skeptik, kaheldes kõiges, mida polnud võimalik mõõta, 
kaaluda, tükeldada, lahustada ja liita. Ta tüdines ruttu 
Baconist, kaua oli ta pooljumalaks Spinoza, kuni ta üle 
Prantsuse materialistide jõudis salajasse marksistlikku 
õpiringi. Tema pilkenooled idealismi, eriti usu vastu 
kastusid ikka sügavamalt ja sügavamalt mürgipotti, 
ja kuna mu veendumused polnud ehitatud kuigi kind­
lale kaljule, kuna neis puudus kindla, ühtse süsteemi 
selgus ja kindlus, tabas ta mõnigi kord mind valusa­
mini, kui ma välja paista lasin ja kui tema aimata suu­
tis. Mis meid ometi lähendas, oli mõlemapoolne otse­
kohesus, tahe olla kasulik inimkonnale, vähendada ini­
meste kannatusi ja valu, võidelda ülekohtu ja vägival­
laga, kuigi kumbki lootis seda teha omal kombel.

Ma seisin akna all, seljaga toa poole. Pilvedesse olid 
kärisenud pikad narmaliste äärtega lõhed, milledest 
hetkeks õrnsinine taevas heikles. Vabrikuhoone kohale 
paiskus helevalge aurujuga, rullus üles, laienes nagu 
karjapoisi lepakoorest pasun ja alles siis kostis siia 
jäme ja mahe üürgamine: päevane vahetus lõpetas töö.

Kärmik müksas mind tasakesi küünarnukiga:
«Võtsidki südamesse! See pole sinust ilus. Terve iga­

vik pole me teineteist näinud ja oleks patt kohe nagu 
kass ja koer karvad turri ajada.»

«Jah, meie viimasest kohtumisest on möödunud kolm 
aastat,» pöördusin Kustavi poole.

«Juba kolm? Kuidas aeg küll lendab! Toogi kord me 
vist pisut tülitsesime, kas polnud nõnda?»

«Aga muidugi tülitsesime!» Ma ei hakanud Kustavile 
jutustama, kui sageli ma hiljem meenutasin seda kohtu­
mist. Jalutasime tol hilissügise nukral päeval maakon­
nalinna vanas tammikus ja meie jalge all sahisesid kol­
tunud lehed. Seegi kord põrkasime teineteisele juhus­
likult, üle pikkade aastate, meenutasime ülikoolipäevi, 
selleaegseid tuliseid, sageli pahanduse ja tusaga lõp­
penud vaidlusi ideaalide, elu ja surma mõtte üle. Istu­
sime tammiku veerel vanale logisevate jalgadega pin- 
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gile, jälgisime valgete hõredate pilvekahlude ruttamist 
kahvatul ja vilul taeval ja pikkamisi jõudsime mäles­
tustest tänapäevani ja nagu kaugeil ülikoolipäevilgi 
ägestusime ja siis paiskas Kärmik sõnad, mis otsekohe 
justkui ei puudutanudki mind kuigi sügavalt, kuid mis 
hiljem elustusid ja nagu pind sõrmes end pidevalt 
meelde tuletasid. Kärmik ütles:

«Kirikuõpetajaist suuremaid silmakirjateenreid ja 
teesklejaid pole maailmas olemas, tunnistagu nad siis 
seda ise või mitte!»

See üksainus lause ikka ja ikka jälle pöördus minu 
juurde tagasi, ta käis mu kannul nagu mu enda vari. 
Kustav liialdas nagu sageli, vähemalt pole mina selline, 
tõrjusin, aga see aitas vaid selleks korraks. Pikkamisi 
muutusid need Kustavi sõnad mulle omamoodi termo­
meetriks, millega mõõtsin ja kontrollisin ennast, oma 
sõnu ja tegusid.

Kui ma seekord tusaselt vaikisin, jätkas Kustav seda 
hoogsamalt ja ägedamalt, nagu kavatseks mind veenda 
ja mind mu seniselt eluteelt kõrvale juhtida. Ta ei oska­
vat mõista, kuidas mina oma suure ja sügava huvi 
ning armastusega looduse, tema täiuse, otstarbekuse 
ja ilu vastu suudan uskuda selliseid piibli legende 
nagu maailma loomine seitsme päevaga, kõigi elusa 
ja eluta vormide külluse ja suursugususe igavene muu­
tumatus, naise voolimine mehe küljeluust ja sada muud. 
Kõiges selles polnud ju midagi uut, kõike olin kümneid 
kordi kuulnud ja lugenud, kuid olin solvunud, et ka 
tema, Kustav, mind mustkunstnikuks, laveerijaks ja 
oma südametunnistuse müüjaks luges. Lahkusimegi 
tookord jahedalt, mis muide polnud esimene kord ja 
mis ei seganud meie tänast jällenägemisrõõmu.

«Jah, tülitsesime ja tusatsesime,» kordasin ja naera­
tasin Kusta vile, kes ikka veel hoidis minu küünarnukist 
ja kelle silmist mulle vastu säras rõõmsat ja siirast 
heameelt. «Küllap lähme raksu tänagi, kui meile sel­
leks aega jääb. Sa ei suuda mõista, et ma pole dogmaa­
tik, et ma ei ripu kramplikult pühakirja iga tähe kül­
jes ...»

«See on ju sulaselge ketserlus!»
«Oleks ju veider, kui püüaksin iseennast ja teisi
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uskuma panna asju, mida teadus ja sageli ka lihtne iga­
päevane vaatlus on näidanud ja seletanud hoopis tei­
siti, kui nad on kirjeldatud piiblis.»

«Kui sind kuuleks praegu kõikvägev praost Albert I, 
no küll müristaks ja lööks välku!»

«Ma ei ole oma vaateid kunagi varjanud, ma olen 
oma jutlustes hoidunud kõigest, mida ma ise ei usu. 
Ma järgnen elu tõele, mitte surnud kirjatähele; mulle 
ei valmista peavalu ühe või teise punkti ja koma tõl­
gendamine, ma ammutan jõudu endale ja oma kogu­
duse liikmeile õpetuse suurest, sügavast ja igavesest 
sisust. Kas sina, suur kõhkleja, oled kunagi mõelnud, 
mis tähendavad ristiusu sõnad: inimesele on antud usk, 
lootus ja armastus ning suurim neist on armastus?»

«Ooh!» heitis Kustav käega, «mul pole siin midagi 
mõelda. Ma ei usu midagi, mis on väljaspool inimmõis­
tuse haaret, ei looda midagi, mille saavutamiseks ma 
pole jõudu pingutanud.»

«Kuid paljudele on usk olnud toeks ja täheks maa­
ilma kiusatuste labürindis, on küllalt neid, kes vajavad 
moraalset tuge elus ja julgustust raskel lahkumistun- 
nii, nagu tänane haige.»

«Tjaa ...» venitas Kärmik. «Et just see haige sinu 
kutsus, oli mulle suurimaks üllatuseks. Tõepoolest, ini­
mese hing on sügav ja rikas nagu ookean, teda ei õpi 
iial tundma.»

«Näed nüüd! Inimeses on mõndagi, kuhu teie, õpeta­
tud meedikud, oma mikstuuridega ja süstidega ligi ei 
pääse, kuhu aga usu suurel ja puhtal moraaliõpetusel 
uksed avatud on.»

«Stopp! Nüüd sa jõudsid oma vanale ratsule — mo­
raalile. Sa püüad oma õpetajategevust õigustada ja kau­
nistada kõlbluse eest võitleja kilbiga. Aga pühakirja 
moraaliõpetus on ju sama silmakirjalik ja võlts, sama 
ajast ja arust nagu tema ideoloogiagi.»

«Tean, kuhu sa nüüd täispurjedel kihutad,» muigasin. 
«Kristlik kannatusõpetus on selleks kotiks, mille vastu 
uskmatud on puruks tagunud palju koormaid kai­
kaid.»

«Hästi tehtud! Tuleb materdada senikaua, kuni see 
veniv kott lõhki rebeneb. Kena ligemisearmastus, kui 
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miljonär hüüab töötule, või mõisnik popsile: nälgi ja 
kasvata alandlikku meelt, siis antakse sulle pärast 
surma igavene elu ja õndsus ning sa võid enese kae­
lani täis puukida! Ah, kui mõelda kõigele sellele mürgi­
tatud pühale lihtsameelsusele, teeb südame nõnda täis, 
et kargaks kas või sullegi karvu kinni!»

Ma ei hakanud Kärmikule seletama, et mulle meel­
diks karvukargamine, ähvardamine, tagakiusamine 
palju rohkem kui too jäine ükskõiksus, möödavaata­
mine, millega mind ümbritsetakse. Pigem kannaksin 
märtrikrooni, kui et mind ei märgatagi; rajoonikomitee 
eelmise sekretäri ajal oli sellepärast kergemgi...

Libistasin käe üle otsmiku, üle silmade, et hoida koos 
laialivalguvaid mõtteid, ja algasin kõhklevalt:

«Sa loodetavasti ei eita, et...»
«Mida?» pahvatas Kustav. «Kõlblust, ausust, puhtust, 

truudust? Ei, neid ma ei eita. Aga ma ei ole väike tita, 
keda peab õigele teele harjutama hea ja kurjaga, mis 
kiriku keelde tõlgituna tähendab — paradiisi ja põr­
guga. Milleks minus siis on südametunnistus?»

«Inimene on väeti, kiusatuse ahvatlus suur... Mitte 
asjatult pole kirikuõpetajate rüüks must talaar, see 
manitseb mõtlema, et kõik on kaduv, kõik on üürike ja 
tuleb elada nõnda, et oled valmis iga päev ja iga tund 
rahuliku südamega astuma igaviku kohtu ette.»

«Prrr, sa ajad kananaha ihule!» sirutas Kärmik käed 
naljatavtõsiselt ette. «Sa oled karm ligemiste ja iseenda 
vastu ja küllap selle visaduse ja aususe pärast oled 
vaatamata kõigile oma vastuoksustele mulle nõnda pa­
gana moodi meeldinud.»

Uks lükati tasakesi lahti ja ruumi astus endine pruun- 
silm.

«Ta ärkas.»
«Rahulik?»
«Jah. Küsis, kas õpetaja pole veel saabunud.»
«Läki siis!» viipas Kustav mulle ja läks ees pala­

tisse, paludes mind koridoris oodata. Möödus ainult 
minut, kui ta juba väljus.

«Ta ootab sind. Palun sind ainult rutata, sest haige 
on väga nõrk ja kardan, et uus palavikuhoog pole 
kaugel.»
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Kui palju kordi olin ma istunud surivoodi juures, kui 
sageli püüdnud leevendada kannatusi ja peletada inim­
likku hirmu kadumise, hääbumise ees, kuid ometi haa­
ras mind täna — nagu iga teinegi kord — ärevus. Olin 
unustanud Kärmikult pärida teateid haige kohta, et 
end pisutki ette valmistada. Nüüd ei teadnud ma isegi 
seda, kas ootab mind mees või naine.

Ruum, kuhu astusin, polnud suur. Otse vastu ust oli 
lai kolme poolega aken, sellest kummalgi pool üks 
voodi, päitsis kapikesed, paar tooli, akna all linakesega 
laud. Vasakpoolne voodi oli tühi ja ma pöördusin 
paremale.

«Tere,» ütlesin vaikselt, pingutades jõudu, et anda 
häälele rahulikku ja julgustavat tooni. Mulle ei vasta­
tud. Haige ei maganud, ta suured silmad olid pärani 
ja hiilgasid. Kas palavik või hirm? küsisin endalt ja 
tõstsin tooli peatsile lähemale. Nüüd nägin selgesti 
haige näojooni ja hetkeks kohmetusin: see oli ju noor 
naine! Olin arutlenud, kas naine või mees, kuid minus 
ei tõusnud kordagi kahtlust, kas noor või vana. Nägu 
pruunikate, hämaruses peaaegu mustadena näivate 
juuste keskel oli kahvatu ja läbipaistev. Silmade all 
sinetasid tumedad rõngad, pisut avatud täidlased huu­
led olid pakatanud, vaip haige rinnal tõusis kiiresti ja 
sügavalt ning mulle meenus Kärmiku hoiatus oodata­
vast palavikuhoost.

«Jumal saadab meile kannatusi, kuid ka lunastuse, 
sest Taevase Isa arm on lõpmatu...»

Surusin endale hambad huulde: kui õõnsalt kõlasid 
need kulunud sõnad! Kuid mu pea oli kummaliselt tühi, 
ma ei suutnud mõtteid koguda. Haige ei andnud mille­
gagi märku, et ta mind kuulis; kuid ta silmad olid ainiti 
minule suunatud. Nihutasin end ebamugavusest ja pa­
nin tasakesi oma käe haige vaibal lamavaile imepeeni- 
kestele sõrmedele. Need õhetasid kuumust ja värelesid 
tasa. Tegin uue pingutuse ja tuhmil häälel algasin:

«Ei ole midagi jäädavat, igavest, ka iga inimese elu 
on üürike ...»

Sõrmed mu käe all pöördusid ja ma tundsin väikese 
käe nõrka, aga tulikuuma survet. Haige huuled liiku­
sid ja ma kummardusin lähemale.
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«Eduard,» kostis vaevukuuldav sosin. «Sa ei tunne 
mind?»

Viimanegi mõtteraas lendas mu peast. Siis sellepärast 
haaras mind esimesest hetkest seletamatu rahutus! 
Nüüd libises vaevumärgatav naeratusevirve üle haige 
põskede ja jäi peatuma silmanurkadesse. Nagu pilvede 
vahelt väljalipsav päikesekiir süütab halli ja sünge 
metsajärve, nõnda elustus sellest naeruvirvest haige 
nägu.

«Liidia!» Vaid vaevu summutasin oma häält. Haara­
sin tema tulise käe, sosistasin: «See oled sina, Liidia ...»

«Tänan ... et sa tulid . ..» sosistas haige. Ta oli väga 
nõrk, ta vaevu jaksas liigutada huuli. Issand, kuidas ta 
on muutunud! Kuhu on jäänud ta lõua ja põskede ku­
merus, ta käte pehmus? Liidia oli ju täidlane, püsimatu 
ja uudishimulik, pilkelustiline ja naeruhimuline. Lamab 
siin ikka tõesti Liidia või ainult tema kahvatu vari? 
Ei, ei, on võimatu, et alati elurõõmus, väsimatu, lõbus 
ja nokkiv Liidia kustuks, lakkaks olemast!

«Ma olen rõõmus, et sa... oma raskel tunnil meenu­
tasid ... otsisid troosti...»

Katkestasin, sest Liidia raputas vaevumärgatavalt 
pead; ta huuled võbisesid ja silmadega ta huulil rippu­
des veerisin ta sosinat:

«Tahtsin vaid ... et sa kordki veel... hoiaksid mu 
kätt... Ära mõtle minust halvasti.»

«Aga Liidia!»
Sõrmed mu peos tuksatasid, kuid haigel ei jätkunud 

enam jõudu surveks. Silmad naeratasid, neis heikles 
vaikne leplik rõõm. Siis katsid õrnvalged laod, milledes 
paistsid juuspeened sinakad veresooned, ta pilgu ja 
mulle näis, nagu oleks tuba mattunud hämarusse.

«Liidia, see olen mina, kes peab andestust pa­
luma .»

Haige ei avanud silmi. Ta paiskas rinnalt vaiba, su­
rus pea tugevasti vastu patja ja oigas läbi kokkusuru­
tud hammaste:

«Ma põlen ... oi, kuidas ma põlen ...»
«Liidia!» haarasin hirmunult mõlemad ta käed, ent 

haige vaid oigas, valuliselt ja pikalt. Hüppasin toolilt, 
jooksin koridori, hüüdsin:
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«Kustav, Kustav ...!»
Avanes mitmeid uksi, lähenes tõtlikke samme, kostis 

ärevaid hääli. Nagu läbi udu nägin Kustavi teravaid 
ja karme silmi, kähistasin:

«Ruttu ... ta sureb ...!»
Ma ei mäleta, kuidas jõudsin ooteruumi. Hiljem Kus­

tav jutustas, et ta oli ära olnud kõige rohkem kümme 
minutit, aga mulle olid need pikad nagu kümme päeva. 
Kui arst ooteruumi tuli, sööstsin talle vastu:

«Kuidas on?»
Kustavi murelik nägu jutustas mulle rohkem kui ta 

sõnad.
«Süstisime,» ütles ta. «Näib, et saabus otsustav pala- 

vikuhoog. kuid kardan, et siin ei aita enam ei valge 
ega must talaar.»

«Kestab see kaua?»
«Raske ütelda ... Aga miks oled sa nõnda kahvatu?» 
«See tuleb väsimusest. Palun sind . .. luba, et ootan 

siin, kuni möödub ... kriis ...»
«Sa pole veel kaotanud lootust tema hingele? No-noh, 

ära kohe turri tõmbu. Hea küll, istu ja oota, kuid ma ei 
tea, kui kaua see kestab.»

«Ükskõik, ootan kas või hommikuni.»
Kärmik ruttas tagasi haige juurde. Peatusin akna all, 

surusin otsaesise jaheda klaasi vastu. Pilved olid vaju­
nud ida poole ja läänes oli taevas selge ja sinine; oma 
majakese ukse ees kepikesel istus kuldnokk, nokk pä­
rani ja sapsis tiibadega, mille suled läikisid päikeses. 
Kevad! Aga minu hinges oli sügis, oli pime ja sünge.

Tulin ära akna alt, tõmbasin tooli laua äärde, toeta­
sin küünarnukid lauale ja pead käte vahele surudes 
tardusin liikumatusse.

4.

Ma elasin uuesti läbi eelmise aasta augustikuu kuum- 
lämmatavad, päikeserikkad päevad.

Esimest korda oma ametisoleku ajal kavatsesin pike­
maks ajaks, vähemalt kuuks, kogudusest lahkuda. Ot­
sustamine, kuhu sõita, kutsus esile sama palju või roh­
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kemgi ärevust, arutamist, kõnelemist ja tusatsemist 
nagu iga teinegi vähegi tähtsam sündmus meie pere­
konnas viimaste aastate vältel. Tahtsin veeta puhkeaja 
oma vanemate juures Sõõrikul, Hilda nimetas seda 
sõgeduseks. Kui juba kord sõita ja kulutusi teha, siis 
tõelisse suvitusranda, mille puhkekodudesse ja ravi­
asutustesse saabub inimesi lähedalt ja kaugelt, kus on 
elu ja liikumist. Aga Sõõriku?! Tõrvast, tökatist ja ko­
dunevast kalast haisev kalurikolgas! Selliseil kokku­
põrked olin tavaliselt vaikselt taandunud, aga seekord 
olin kurt ja vankumatu nagu kivi; ammugi ei tunnis­
tanud Hilda end kaotanuks ja nõnda me sõitsimegi 
eri suundades: Hilda pealinna oma ema juurde ja mina 
Sõõrikule.

Sõõriku kaluriküla on rahvarohke, aga võõral on 
küla leidmisega raskusi, sest siinsed elamud pesitsevad 
kahe- ja kolmekaupa, tihti hoopiski üksinda, nagu minu 
vanemate oma, okslike ja jändrike mändide all. Juba 
ammu, nõnda ammu, et keegi ei mäletagi millal, oli 
majakese juures lapike maad lagedaks juuritud ja siin, 
liivasegases tuhkmullas, mis suvel põuaga tolmas ja 
nõnda kuumaks läks, et palja jalu oli temal valus 
seista, kasvatati porgandeid, kapsaid ja kartuleid. Va­
nadel oli lehm, siga, mõni lammas ja paar tosinat kanu. 
See kõik oli Minna kuningriigiks, millesse põlise ranna- 
kombe kohaselt Jakob end ei seganud. Jakobil oli küll 
juba nii juustes kui ka madalaks pöetud rõngashabe- 
mes halli, ta samm oli lühike ja silgutünnid ei lennel- 
nud ta kätes enam nagu kümmekond aastat tagasi, 
kuid «Forelli» kalurikolhoosis polnud teist kalurit, kes 
nõnda hästi oleks tundnud merd, kalaparvede liikumist 
ja ilmade tujukust.

Hiiemägedel, minu vanemail, oli kaks poega. Vane­
mat ei saadud mattagi, sest meri nõudis ta endale. 
Nad sõudsid isaga kahekesi lõhevõrke päästma, kui 
tormisööst paadi kummuli käänas. Poeg ei tulnud vee­
pinnal ainsatki korda nähtavale ja isa jõudis raskest 
pingutusest vaid poolsurnuna kaldale. Piibel ja laulu­
raamat olid alati Hiiemägede peres lugupidamises, pä­
rast poja uppumist kiindusid nii Jakob kui ka Minna 
veelgi rohkem kirikusse ja jumalasõnasse ja ma tund- 
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sin vaikset ja sügavat rahuldust nende silmis säravast 
rõõmust, kui keskkooli lõpetamise järel pärast mõnin­
gaid kõhklusi otsustasin õpinguid jätkata usuteadus­
konnas. Tublid, armsad vanad, nad olid selle rõõmu 
oma lihtsas ja karmis elus kuhjaga ära teeninud! Sala­
jas olin unistanud loodusteadusest, aga otsustamine 
usuteaduse kasuks ei valmistanud mulle raskusi: pieteet 
usu vastu oli minusse imbunud maast-madalast, mind 
kütkestas alati Jeesuse vähenõudlik, traagiline elu ning 
kangelassurm, mu silme ette kerkis sageli Martin Lut­
heri kartmatu kuju. Vanu professoreid hirmutas noore 
üliõpilase harjumus kõike oma moodi ümber mõtelda, 
visa tahe näha kirjasõnas juhist ja suunanäitajat, mitte 
aga igavest, püha ja puutumatut käsku ja reeglit. Nad 
olid aga mitte ainult vanad, vaid ka kogenud, nad tead­
sid, et elu koguduses lihvib maha liiga teravad kandid. 
Ja minust ei saanudki uut Martin Lutherit, kuigi tolle 
reformaatori pilt mul praegugi kabineti seinal rippus.

Rasked olid minu õppeaastad Hiiemägede kaluri- 
majale, sest lisaks minu õppekuludele juhtus nagu kiu­
suks, et neil aegadel oli meri kitsi kaladega ja helde 
tormidega. Aga vanade eneseohverdus tasuti neile tu­
hatkordselt, kui nad seisid Killevere kiriku küünalde- 
säras ja nende poeg õnnistati õpetajaks. Ometi ei järg­
nenud nad minu kutsele asuda elama Kiile verre, neil 
oli alevi sagimises ja rahutuses juba esimesel päeval 
igav ja nad kippusid tagasi Sõõrikule, kus neid helli­
tavalt vastu võttis mere väsimatu kohin, kajakate läbi­
lõikav kiljumine ja ninas nõnda koduselt ning mõnu­
sasti kibelev adru ja soolase merevee lõhn.

Maja polnud suur, aga nurkmine tuba, milles õpin­
gute ajal elasin, oli tühi ja väikseimgi ese oli samas 
kohas ja samas korras, kuhu ja kuidas ta minust jäi. 
Kõik oli siin mulle tuttav ja lähedane: konnakarbid, 
mida korjasin kodurannast ja kokku kandsin oma 
rändudelt; laual seisis mu enda kätega männikäsnast 
uuristatud sulepeahoidjaga tindipott; voodi jalutsis 
lehvitas naiivselt joonistatud trükipildil punnpõseline 
ingel oma tiibu. Minu maalitud Sõõriku rannamotiiviga 
akvarelli nurga taha riputatud kimbuke rukkililli oli 
krõbedaks kuivanud. Kui akna lahti lükkasin, hoovas 
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Tuumi jorjenite, flokside, kuningakübarate ja astrite 
lõhna, — just samuti nagu kümme, kaksteist, viisteist, 
nõnda palju kui mäletasin aastaid tagasi. Lilled olid 
alati Minna uhkuseks, aga mis see uhkus maksis, teab 
ainult see, kes on männijuurte vahelises tuiskliivas ise 
lilli kasvatanud.

Maja oli endine, ainult luitunum, isa ja ema näos oli 
aga uusi kortse ja hall nende juustes ja isa habemes 
oli laienenud ja heledamaks kulunud. Aga elu ümber­
ringi oli uus, oli uus rütm ja sisu ja värv. Oli ehitatud 
avar jääkelder ja veel avaram paadikuur; hommikuti 
pobises merele mootorpaatide rivi, pannes selgel ilmal 
vee kaugele-kaugele virvendama; uued olid ka laulud 
rannatüdrukute suus, kui nad helendavaid kalu võrgu- 
linadest välja rapsisid, ise soomuste hõbelitritega üle 
külvatud. Uued olid ka kalurimajade naabrite — suvi­
late elanikud: osa hooneid rõkkas pioneerilaagri kärast, 
teises oli endale puhkekodu sisustanud tervishoiutöö- 
liste ametiühing. Suvilahooned seisid endist viisi 
eemaletõmbunuina kalurimajadest, aga nende elani­
kud ei hoolinud distantsist kübetki, eriti paljasäärelised 
poisid ja tüdrukud, kes kas või kõik oma mängud oleks 
mänginud kalasadama paatide, mootorite, võrkude, ben- 
siinivaatide, soolatünnide, lõhe- ja angerjakastide va­
hel. Kui paadid rannale lähenesid, olid nemad ikka esi­
mesed, kes kisades üle paadiserva ronisid ja saagi 
üle hindasid. Nemad polnud aga ainukesed vana au­
väärsuse rikkujad, sest kalanoppijate tumedate kitlite 
ja kollaste vahariidepõllede seas välkusid suvitajate 
valged kleidid, õhtuti ja pühapäeviti kohtusid sõprus- 
võistluses ametiühingu ja «Forelli» võrkpallimees­
kond ja Sõõriku väikesel, kuid sõmeraliivasel supelran­
nal pikutasid läbisegamini professorid ja kalurid, ha­
lastajaõed ja kalarookijad.

Jah, Sõõriku rand elas uut, mulle tundmatut elu ja 
mind tõmbas vastupandamatult tema poole. Paatide 
ümber askeldas palju minu lapsepõlve mängukaaslasi, 
nagu võrkusid lappas ja kalu sorteeris palju mu kooli­
õdesid algkooli päevilt. Kuidas nad olid muutunud! 
Mõnegi tundsin alles siis ära, kui mulle öeldi ta nimi, 
mõnegi näos kohtasin tuttavaid jooni, kuid ei suutnud 
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meenutada, kes ta on. Kõik nad olid sõbralikud minu, 
vana Hiiemäe Jakobi poja vastu, aga varsti pärast 
esimesi küsimis- ja kostmislauseid tekkis vestlusse 
paus, nad tundsid end minu seltsis ebamugavalt ja otsi­
sid ettekäändeid, et pöörduda tagasi oma töö juurde. 
Kui ma paati üles rannaliivale hoovavaile meestele 
ennast appi pakkusin, tõrjuti mind viisakalt aga kind­
lalt tagasi, et oh mis te nüüd, küll tuleme toime. Minu 
lähenedes vaikis naer ja vallatu lõõpimine, nad võõ­
rastasid mind kui kirikuõpetajat ja püüdsid olla tõsi­
sed ja auväärsed. Mul oli piinlik oma juuresolekuga 
neid häirida ja tõmbusin eemale, otsides üles oma 
lapse- ja poisipõlve mälestustest rikkaid üksildasi 
matka- ja mängupaiku ja märkasin nukrusega hinges, 
et minu kalasadamast kõrvale hoidumine ei kurvasta­
nud kedagi. Jalutasin pikki tunde, istusin ja lugesin või 
sukeldusin mõtiskelles möödunud aegadesse. Ka nõnda 
olid need ilusad ja rikkad päevad, sest lapsepõlvemä­
lestused on kõige puhtamad, kõige kaunimad, kõige 
huvitavamad; on ju aeg nagu kullapesija: ta uhub välja 
ja heidab kõrvale liiva ja prahi, kogudes kokku puhta 
kulla.

Kui tahtsin olla päris üksinda, nõnda et polnud või­
malustki, et keegi mind häiriks, siirdusin Kuradisaa­
rele. See oli väike, väga kivise kaldaga, aga tiheda 
lehtpuumetsaga ja kõrge, pehme rohuga saareke, mis 
mitte millegagi polnud ära teeninud oma süngelt äh­
vardavat nime. Kes teadis õiget teed, pääses temale 
jalgsi, nii et vesi ei tõusnud üle põlvede. Ülekäik oli 
aga kitsas ja lookles veealuste ja kohati oma tume­
daid küüre ja nukke veepinnale upitavate kivide vahel. 
Vähesed olid pühendatud ühendustee keerdkäiku­
desse ja lõksudesse, igaüks ei julenud seda teekonda 
ettegi võtta ja nõnda oli Kuradisaar vaikuse ja rahu 
paradiisiks.

Ühel leitsakusel päeval pistsin jälle võileiva, supel­
lina ja köite Marcus Aureliust portfelli, ütlesin emale, 
et ärgu ta mind lõunale oodaku ja suundusin Kuradi­
saare poole, mis sellistel tuulevaiksetel päevadel oli 
kõige jahedam koht kogu ümbruskonnas.

Tee viis suvilate vahelt läbi. Mändide külge riputa­
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tud võrkkiigedes lamas puhkajaid, neid lonkis varju­
lise metsa all; hoonete tagant kostis pallimütsatusi, 
naeru ja hõikeid; lahtisele aknale pandud valjuhääl­
daja rõkkas suure eduga lindudest ja ritsikatest üle. 
Ma ei vaadanud kõrvale, ainult kiirendasin samme, et 
majade rajoonist, võõralt territooriumilt kiiremini 
välja jõuda mändide vahel väänlevale kitsale vaevu­
märgatavale jalgrajale.

Paaril korral oleks justkui kostnud mu järel samme, 
aga ma ei pöördunud: vaevalt keegi siin kõnnib ja kui 
ka mõni suvitaja männikus uudishimutseb või musti­
kaid otsib, on siin küllalt ruumi nii mulle kui temale. 
Kui ma aga mändide alt kiviklibustikuga kaetud ran­
nale astusin ja kivile istusin, et kingad jalast võtta, 
krudises liiv juba otse mu selja taga ja ma pöör­
dusin.

«Kes üle õla tagasi vaatab, jääb soolasambaks! Tere 
päevast, seltsimees õpetaja!»

Liidia Lõhmus sirutas mulle käe ja küllap mu nägu 
avaldas nõnda palju üllatust ja hämmeldust, et naine 
naerma pahvatas. Ta naer oli helisev, ta hambad val­
ged ja ühtlased, ta ümarais põskedes mänglesid lohu­
kesed — küllap seda teadis Liidia Lõhmus, sest ta ar­
mastas naerda, naeris tihti ja südamest, nii et ta mees 
proviisor Lõhmus sageli torises: «Mis sa ometi lõker- 
dad ... nagu lõkerdis.»

«Tervist!» kogusin end. «Kust teie küll siia sadasite?»
«Taevast sajab ainult ingleid, aga mina olen päris 

tavaline naine, kes oli... oma igahommikusel jalutus­
käigul ja sattus inimesele, kes näis tuttavana.»

«Pidite ju sõitma Pärnu?»
«Mu mees oli vastu. Seal on liiga rahva- ja kiusa- 

tusterohke... ja mullegi meeldib Sõõrikul hoopis roh­
kem ... Ega te ometi mõtle siin kivirägastikus suplema 
minna?»

Jutustasin oma kavatsusest.
«Oi kui tore! Ma tulen ka.»
«Vesi on sügav ja kivid libedad, võib komistada...» 
«Hoian teist kinni. Ei, ei, ärge vaielge vastu, ma tulen 

Kuradisaarele.»
Ohkasin ja alistusin, sest Liidia Lõhmus oli püsiv ja 
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kangekaelnegi, kui ta oli midagi otsustanud. Õieti 
öelda, ma ei tundnud kuigi suurt pahameelt selle üle, 
et mu päevaüksildus ja rahu üle parda lendasid.

Lõhmuste abielu oli alaline närvesööv valvelolek. 
Vilipp Lõhmus polnud enam noor mees, reuma pures 
ta liikmeid, kuid hoopiski kurnavam oli talle endale, 
eriti Liidiale armukadedus, mis näris niigi kõhetut kogu 
väsimatult ja mille hambad iga päevaga muutusid ha­
lastamatumaks ja teravamaks. Liidia töötas hamba­
arstina, aga Vilipile oli väljakannatamatuks piinaks, 
et naine oli päevad läbi tema silma alt ära, et ta oli 
kahekesi paljude meestega, kummardus nende kohale, 
puudutas neid koguni. Ta alatasa urgitses Liidialt, 
kes päeva jooksul vastuvõtul abi saamas käisid, mida 
rääkisid, kas veel tulevad. Ta sirvis registreerimisraa­
matut ja muutus tigedaks ja valvsaks iga mehe puhul, 
kelle nimi korduvalt esines. Vilipp mangus, et Liidia 
lõpetaks vastuvõtmise ja aitaks teda apteegis, kus 
tööd kuhjuvat ülepeakaela. Kui Vilipp lõpuks hakkas 
keskpäeval apteeki sulgema, et vastuvõtukabineti ukse 
taha joosta, ja kui Liidia avastas, et mees oli ühe sani­
taridest tema järel luurama ostnud, jättis ta praktisee­
rimise ja hakkas apteegis pulbreid segama ja ostjaile 
kätte andma. Vilipp rahunes mõneks ajaks, siis piitsu­
tas haiglane kujutlusvõime ta närvid uuesti üles, ta 
kuulatas ukse taga, kui apteegis oli mõni meesostja, 
valvas iga naise sammu järele ja muutus sapiseks ja 
solvavaks, kui Liidia mõne mehega pikemat aega vest­
les. Et midagi talle teadmatuks ei jäänud, selle eest 
hoolitsesid alati need kallid kaaskodanikud, kellele 
Vilipp Lõhmuse nõrkus teada oli ja kelle hingele oli 
palsamiks teiste inimeste südamevalu. Liidia kuulatas 
meest vaikides, aga enamasti ei kuulatanudki, vaid tegi 
edasi oma tööd, mis tal parajasti juhtus käsil olema. Ta 
-oli alatasa liikuv, korraldav, töötav inimene; ta armas­
tas vestelda, armastas laulda ja kõigest rohkem armas­
tas naerda. Ta oli tüsedavõitu, kuid see tüsedus hoi­
dus piires, mis annab naisele pehmust ja hurma. Oli 
kadedaid keeli, kes kinnitasid, et Liidia Lõhmus on 
kergemeelne — miks ta muidu alati nii rõõmsalt nae­
rab ja kenasti riides käib! — kuid igaüks tahtis, et 
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apteegis teeniks teda Liidia, sest ta oli hoopis vastutule­
likuni ja sõbralikum mornist Vilipist.

Ma käisin tihti apteegis. Vestlesime ja mõnikord 
mängisime Vilipiga malet ning Liidia keetis meile 
kanget, hästilõhnavat oakohvi.

Küllap olin ka ainus mees, kelle seltskonda Vilipp 
oma naise usaldas. Liidia ei käinud kirikus, ta ei usku­
nud jumalat, ülestõusmist ega pattude andeksandmist 
ja sageli ärritas ning nokkis mind, kuid tegi seda alati 
tagasihoidlikult, leplikult, võiks öelda õrnalt. Mulle 
meeldis Liidia avameelsus ja otsekohesus, tundsin kaasa 
tema kannatustele, mida talle valmistasid mehe väsi­
matu umbusaldus ja närvesööv näägutamine. Mulle 
tundus, et me teineteise seltskonnas nagu puhkasime.

Võtsime jalad lahti. Merel loksus nõrk ja laisk laine, 
õhk mängles ja virvendas, kajakad kössutasid vaikides 
kividel. Väina vesi oli soe nagu vannis. Ma läksin ees, 
ettevaatlikult jalga jala ette tõstes ja esimest korda 
elus tundsin hirmu, et võiksin rajalt kõrvale väärata 
ja endaga kaasa tõmmata kohe minu järel sulistava 
Liidia, keda mitmel korral pidin tagasi tõrjuma, sest ta 
kippus mu kõrvale. Liidia oli ülemeelik ja vallatu nagu 
alati, pritsis mulle vett, naeris ja hüppas ühelt jutult 
teisele nagu rohutirts kõrrelt kõrrele.

Päike kuumas kogu päev, aga äikest ei tulnud. 
Ümberringi oli suur ja sügav vaikus — ei liikunud 
ükski puuoks, vaibus laine merel, nii et veepind oli sile 
nagu raske hall siid. Piibelehed keerdusid krussi, karu­
kellade õiekarikad kooldusid jõuetult ligi maad. Liidiagi 
nagu väsis, lamas oma rannamantlil, käed pea all 
ja jälgis aeglaselt edasinihkuvaid üksikuid pilvenar- 
maid.

«Olete mulle kuri?» küsis.
«Miks peaksin kuri olema?»
«Et teie puhkepäeva üksilduse nurja ajasin... Ja 

üldse... milline lärm sellest tõuseks, kui jutt Kille- 
verre jõuaks, et õpetajahärra veetis päeva Lõhmuse 
Liidiaga kahekesi üksikul saarel.»

Sulgesin raamatu, mida hoidsin põlvedel, kuid mil­
lest olin lugenud vaid mõne kärpe.

«Mind pole kunagi kuulujutud hirmutanud. Tähtis 
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pole see, mida kurjad keeled kõnelevad, vaid mis on 
inimese enda südames.»

Pöidlapikkune puukoristaja jooksis pea alaspidi piki 
puutüve, uurides vilkalt iga koorepragu. Väike libli­
kas laskus raamatukaanele, õõtsutades oma õrnsiniseid 
tiibu.

Äkki heitis Liidia rohukõrre eemale ja küünarnukki­
dele pöördudes ja mulle silmi vaadates küsis:

«Teie mõtlete minust halba?»
Avasin portfelli ja panin raamatu ära. Küsimus oma 

otsekohesusega oli ootamatu ja kaalutlesin, mida vas­
tata, aga juba jõudis Liidia minust ette.

«Ma ju tean, et inimesed peavad mind kergemeelseks 
naisterahvaks. Neile meeldiks, kui käiksin ringi nun­
nana, silmad vett täis. Aga mina ei oska nukrutseda. 
Ma tahaksin, et kõik ümberringi oleksid rõõmsad ja 
õnnelikud . ..» Ta tõusis istuli ja jätkas hoogsalt: «Teie 
ei aima, mitte keegi ei aima, kui raske mul mõnikord 
on. Vilipp . .. teinekord ta lihtsalt sööb südame seest.. 
On päevi, ja neid on järjest rohkem, millal tunnen, et 
ei jaksa enam nõnda edasi elada.»

«Tuleb võidelda iseendas kõige halva vastu ...»
«Ah, ka teie ei mõista mind!» Peale hetkelist pausi 

ta pahvatas: «Mu elu on võlts, sest ma ei armasta enam 
Vilippi! Kuid elada mehega, keda ei armasta, on 
hirmus.»

Liidias ei olnud raasugi teesklust ja mind üllatas ja 
samal ajal masendas ahastuse ja valu sügavus, mis 
kõlasid nii naise häälest kui peegeldusid ta silmist 
ja kogu näost. Kui vähe meie mõistame, kui vähe vae- 
vume mõistma inimesi! Tabasin end sellelt, et olin val­
mis poetama trafaretset «mida jumal on ühenda­
nud ...», kuid surusin hambad huulde: kui kulunult 
ja väheveenvalt kõlaks see siin, looduse avatud palge 
all. Ma ütlesin:

«Elu saadab inimestele palju katsumusi, igaühele 
igasuguseid. Meil peab jätkuma mehisust ja jõudu 
nende kandmiseks.»

«See kestab juba nõnda kaua ... Ma pole kellegi 
ees nurisenud, mõtlesin, et kui lõkkele ei heideta laastu- 
kesi, siis ta ei paisu leegiks. Ent Vilipp läheb järjest 
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hullemaks. Kui alalõpmata su kallal näägutatakse, siis 
tekibki lõpuks kiusatus kõigele käega lüüa ...»

«Hoidku selle eest... Igal kannatusel on algus ja 
ots. Katsumused on selleks, et meid proovida ja karas­
tada. Kui te ei usu jumala käskudesse, siis peate leidma 
endas midagi muud, mis annaks jõudu end puhtana 
hoida.»

«Iga traat, kui tugev ta ka ei oleks, katkeb viimaks, 
kui teda lõpmatuseni pingutatakse. Aga Vilipp näib 
arvavat, et naise kannatus peab olema piiritu. Ta leiab 
endale piiblist õigustust. Kas ta veel vähe on mulle 
nina peale visanud seda kohta piiblist, kus Jehoova ka­
ristab naist hea ja kurja äratundmise puust õuna söö­
mise eest valuga, mida ta peab kannatama ja ütleb, et 
mees peab naise üle valitsema. Milline karmus, halas­
tamatus naise vastu, kelle jumal ise lõi! Kümme korda 
rohkem meeldiks mul palvetada Pallas Ateena poole, 
kelle vanad kreeklased nõnda toredasti inimlike joon­
tega ehtisid... Enne kui valitseda, peaksid Vilipi- 
taolised õppima iseennast ohjeldama.»

Nõtked kaseoksad kiikusid tasa ja läbi lehtede pais­
tis sinine-sinine taevas. Üles vaadates rääkisin:

«Peame püüdma elada nõnda puhtalt, nagu see tae­
vas meie kohal. Kõlblus on ühiskondliku elu aluseid. 
Kuhu me jõuaksime, kui hülgaksime abielu sideme? 
Elus on mõnigi kord kohustus tähtsaim kõigest.»

«Kohustus! Kui külm ja karm sõna, kui jutt on inim- 
südameist. Kohustus, mille abil ja nimel mind tõuga­
takse valele ja pettusele, on ka ise vale, on eksitus ja 
ei seo mind millekski. Teie Jehoova on karm ja ha­
lastamatu jumal ja Mooses raius ta käsud küll kivi­
tahvlitesse, kuid ega mina sellepärast ei pea elama 
enda loomuse, iseenda südame vastu.»

«On olukordi, kus inimese mõistus peab käsutama 
südant, peab olema isand ajalike igatsuste ja ihade 
üle.»

«Ah, teie aina jutlustate! Aga teate, teie meeldite 
mulle palju rohkem, kui unustate oma karmi hingekar- 
jase-positsiooni ja olete igapäevane, tavaline inimene 
nagu iga teine. Läki parem vette!»

Meie suplesime, kuivatasime end päikeses ja kui 
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jõudsime tagasi Sõõriku suvitusmajade juurde, heitsid 
männid juba pikki ja sügavaid varje.

«Tänan teid . .. ilusa päeva eest!» naeratas Liidia ja 
selles naeratuses oli nukrust ja nagu kahetsust.

«Kui ma ei olnud teile koormaks, võiksin mõnel tei­
sel päeval teile Sõõriku loodust tutvustada . . .»

«Kas tõesti?» Liidia silmis nagu süttis tuluke, aga 
võib-olla näis see mulle ainult nõnda, sest järgmisel 
hetkel varjutasid pikad ripsmed naise silmad.

Leppisime kokku, et homme sooritame matka piki 
Sõõriku jõe kaldaid üles sisemaale.

Sõõriku jõgi oli kitsas, kuid kääruline ja kaunikalda- 
line. Ja ta polnud ainuke vaatamisväärsus Sõõriku ran­
nas, ning vaevalt leidus paremat teejuhti minust, kelle 
kõik rahutud, uudishimulikud ja teadmisejanulised 
noorusaastad olid möödunud siin. Ma tundsin iga kau­
nimat nurgakest Sõõrikul kümmekonna kilomeetri raa­
diuses, mulle oli vanaks heaks tuttavaks iga suurem 
kivi, iga vanem puu, iga allikas ja ojake. Lapsepõlve 
sõprus loodusega ei kustunud minus kunagi, hoopis 
tugevnes aastatega, nii et ma ülikoolis usuteaduse kõr­
val kuulasin loodusteaduskonna loenguid. Liidiat huvi­
tas kõik, ta külvas mu nagu uudishimust väsimatu 
laps küsimustega üle. Ta naeris ja vallatles, kuid samas 
langes mõtlikku nukrusse ja vaikis kaua. See oli temas 
uus joon, sest seni uskusin, et Liidia ei suuda küm­
metki minutit tõsisena püsida.

Ma harjusin Liidia seltskonnaga ja kui ta kord 
sõitis maakonnalinna, oli see päev justkui lõputu ja 
tühi.

Ühel oma matkapäeval, kui olime otse üle neeme 
naaberlahte tunginud, kohtasime vanades lossivareme- 
tes noort blondi hiiglast, kes väikese labidaga uuristas 
müüride vahele kuhjunud kõrgemas kivide ja mulla 
kuhilas, millele oli juba rohi kasvanud.

«Kas loodate avastada salajase maa-aluse käigu?» 
hüüdis Liidia.

Võõras ajas end sirgu, äigas varrukaga üle otsmiku 
ja vastas heatahtlikult naeratades, et mine tea, võib­
olla siit tõepoolest algab unustatud maa-alune tee. 
Mereröövlite lossi juures on kõik võimalik ja rahvasuu 
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teab jutustada, et sellest kindlusest tunginud kaitsjad 
kord kaugele pealetungijate selja taha ja löönud nad 
kõik surnuks.

Noormees teadis varemeist palju rohkem kui mina. 
Ta jutustas mitmesuguseid vanu lugusid, milledest mõ­
nedki nõretasid hulljulgusest, vahvusest, verest ja pi­
saraist, aga kõik ta ajaloolised viited olid täpsed, vähe­
malt nõnda palju, kui mina neid tundsin. Me veetsime 
selle päeva koos, ronisime üles hambuliseks varisenud 
müürinukale, lobistasime palja jalu madala kaldavee 
vetikaist libedate kivide vahel, juhatasin võõrale tema 
kollektsiooni jaoks mõned haruldased taimed, jagasime 
madala toomingapõõsa varjus oma võileibu ja lahku­
sime, ilma et keegi oleks pärinud, kes on kes.

Mõnel järgmisel päeval meenutasime sümpaatset 
blondi «mereröövlit» ja unustasime ta siis. Päevad aga 
veeresid, august lähenes lõpule ja päike, nagu tundes 
oma valitsemisaja lõpu lähenemist, kuumutas kogu 
jõust, nii et öödki olid soojad ja lämbed. Merevesi 
loksus rammetult ja ta oli nõnda soe, et ei jahutanud 
kuumi inimkehi; kuldnokad vuhisesid ringi parvedes 
ja merekääru kõrkjastikus laveerivate pardipesakon- 
dade noored järeltulijad prääksusid juba päris vana 
pardi häältel.

Just selline oli hilissuve pühapäev, kui meid, mat­
kalt tagasipöördujaid, tabas äikesehoog. Pilv rühkis 
üles maa poolt, metsa tagant ja me märkasime teda, kui 
kõu kärgatas äkki üsna pea kohal.

«Jookseme!» haarasin Liidial käest.
«Milleks?» . naeris Liidia muretult. «Majadeni on 

palju maad, nagunii leotab meid enne läbi.»
«Siin lähedal on küün!»
Esimesed jämedad soojad piisad patsatasid meile, kui 

lipsasime heinaküüni, mis oli pooleni täis värskelt lõh­
navaid kohavaid heinu.

Üksikud piisad tihenesid kiiresti ühtseiks hallideks 
veejugadeks. Ilm pimenes ja seda teravamini sähvisid 
ja käristasid sünkmusta pilve tükkideks pikad sakilised 
välgud. Kõuemürin peaaegu ei lakanud, veeredes pori­
sedes kaugemale, raksatades siis jälle otse pea kohal.

Liidia nihkus mulle lähemale.
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«Kardate?» naeratasin. Mulle oli alati äikesevihm ol­
nud põnevaks ja kütkestavaks vaatepildiks.

«Pisut jube on ...» Kerge võbin jooksis üle Liidia 
keha; tal oli seljas ainult õhuke kleit, aga õhk jahenes 
ja meid tabanud esimesed piisad olid jämedad, igaüks 
neist tungis ihuni. Tõmbasin kuue seljast ja laotasin 
Liidia õlgadele.

«Tänan!» sosistas Liidia. Ilm hämardus veelgi. Heinad 
kahisesid nagu elaksid nad. Vihm krabises katusel. Puu­
des vihises koos äikesepilvega tõusnud tuul. Liidia toe­
tus nagu julgustust otsides minu vastu ja ta õla, käsi­
varre, külje soojus tungis läbi riiete minusse, õhetas 
näos, meelekohtades, kätes ... Kas Liidia tõukaks mind 
ära, kui paneksin käe ta õlgadele . . . Ma võpatasin: 
milline hukatuslik mõte! Liidia usaldab mind, ta tunneb 
end rahulikuna ja julgena minu kaitse all, aga mina ... 
Kas ka mina olen valmis järele andma ahvatlusele, kas 
vaid seniks püsis jumalale ja inimestele antud tõotus, 
kuni kiusatus oma põlevate sõrmedega ei puudutanud 
mind? Ei, ei...

«Müristamine kaugeneb,» ütlesin, et peletada lum­
must. Liidia ei vastanud, aga tõmbus minust eemale.

Sama äkki nagu algas, vihm ka lõppes. Tumeda pilve 
ülemine serv lõi õhetama, siis purskusid tema tagant 
välja päikese leekivad kiired. Küünisuu ees hakkas 
noorel kasel trillerdama väike lind, kelle hääl helises 
puhtalt ja rõõmsalt nagu kelluke.

Jätkasime teekonda vaikides ja me ei vaadanud tei­
neteisele. Kui üle rukkikeerandiku hakkas paistma 
minu vanemate majake, kostis meile vastu lehma am­
mumine.

«Vaeseke, ta on pool päeva ühe koha peal ketis,» 
ütlesin. «Isa-ema sõitsid Aasamäele, seal on sugulaste 
juures täna pulmapidu, nad ei saabu enne hommikut.»

«Oh kui halb kohustetäitja te olete!» vangutas Liidia 
etteheitvalt peaga. «Kui kaassüüdlane pean aitama 
kuritegu heaks teha.»

Kahekesi viisime lehma lauta ning kandsime looma­
dele toidu ja vee ette. Pesime end köögis, siis ütlesin:

«Teie pole näinudki, kuidas ma elan. Õigemini, kui- 
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das noormehena elasin, sest tänu emale on siin kõik 
nõnda, nagu oli.»

«See on ju väga huvitav!»
Liidia käis toas ringi, huvitus konnakarpidest ja tindi­

potialusest, kaua vaatles akvarelli ja põgusalt, vaid suu­
nurkadega naeratas punapõselisele inglile. Ta oli 
kärsitu ja püsimatu, ta mõtted olid hajevil ja tihti hüp­
pas ühelt kõneteemalt teisele.

Pikkamisi kustusid päikesekiired, toa nurgad peitusid 
hämarusse, kõik jooned pehmenesid ja hajusid. Ak­
nast hoovas vihmajärgset värsket õhku. Kaugel, kaugel 
kõmises tasa — äike liikus mere kohal.

«Silmapilk, ma süütan tule,» tõusin.
«Milleks? Ma lähen koju.» Liidia lähenes mulle. «On 

ju öö ...»
«Ma saadan teid.»
«Ei, ei ole tarvis!» Nüüd seisis Liidia otse minu vas­

tas. Ta oli lähedal, nõnda lähedal, et tundsin oma näol 
ta hingeõhku, tundsin ta keha soojust, ta lõhna ... Sil­
mad, pärani avatud tuhmilt hiilgavad silmad lähenesid, 
lähenesid... Äkki silmad kustusid, laod sulgusid ja 
pehmed käsivarred põimusid ümber mu kaela ...

Kui kuumad, kui kuumad on augustikuu ööd ...!
Järgmisel päeval sõitsin Killeverre, ehkki olin kavat­

senud veeta Sõõrikul veel nädala või rohkemgi.

5.

Tõusin, rebisin lahti talaari kurgualused nööbid ja 
et sirutada kangeksjäänud liikmeid, astusin mõned kii­
red sammud. Pika mantli hõlmad keerdusid ümber jal­
gade ja ma tõmbasin rüü seljast, heites ta kokkulappa- 
matult toolileenile.

Pärast seda palavikulist augustiööd ma ei näinud 
enam Liidiat. Kuulsin, et ta oli üksainus kord Killeveres 
käinud, kuid peatunud mehe juures ainult paar tundi, et 
pakkida mõningaid oma asju, ja jälle lahkunud. Kui 
ääri-veeri Vilipp Lõhmuselt pärisin, kuhu Liidia kadus, 
siis prahvatas mees, et ta ei tea ega tahagi teada, kuhu 
see liblikas lendas.
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Ometi rääkis kõiketeadja Hilda, et vana mürgisegaja 
oli oma ametivendade kaudu korraldanud luureküsit- 
luse, oli ka Liidia uue elukoha avastanud ja naist külas­
tanud. Kõneles sedagi, et proviisor oli anunud naist, 
et see pöörduks tema juurde tagasi, oli tõotanud mitte 
iialgi enam öelda ainustki kahtlustavat, närivat sõna, 
aga Liidia jäänud külmaks kui jää.

Põgenesin inimeste eest, istusin vaikses ja jahedas 
käärkambris, hulkusin Killevere ümbruskonna põldude 
vahel, nokitsesin aias, lukustasin end oma kabinetti. 
Kõhnenesin, jooned mu näos süvenesid ja ühel päeval 
leidsin meelekohtadelt esimesed õrnad hallid viirud. 
Mul polnud kedagi, kellega oma meeleheidet ja kahet­
sust jagada, kelle ees avada oma käristatud hinge. 
Hilda oli päevast päeva liiga tusane, karm ja rahulda­
matu, et oleksin tema juures võinud leida mõistmist ja 
andestamist ja ma vaikisin, kui raske see mulle ka oli. 
Möödusid mõned nädalad ja siis märkasin kohkumi­
sega, et kahetsus minus pikkamisi nürines ja vaikseil 
mõtiskluse ja palvehetkil libisesid mu mõtted märka­
matult Liidiale ja suvepäevadele Sõõrikul. Laskusin siis 
kabineti seinal rippuva ristilöödud puust nikerdatud 
väikese kuju ette põlvili, kuid suur Lunastaja jättis ük­
sinda oma maapealse asetäitja Killeveres.

Pikkamisi, väga pikkamisi rahustasin südame valusa 
tuiklemise, rebisin halastamatult välja mälestusi ja ela­
sin lihtsat ja tasakaalukat elu. Kuid see, mida ehitasin 
kolmveerand aastat, purunes nüüd paari lühikese mi­
nuti jooksul, tahte poolt sõlmitud köidikud purunesid, 
mälestused voogasid tagasi, purustasid kõik tammid, 
vallutasid mu. Südant võib sundida vaikima, aga süda 
ei unusta, südant ei saa igavesti petta ...

Kärmik tuli rutates ruumi, kitli hõlmad lahti, näol 
ärev ilme. Mulle näis, et Kustav tuli kohutava teatega 
ja see hirm pidi küll nõnda selgesti peegelduma mu 
näos, et Kustav peatus ja murelikult pead raputas:

«No-noo, vennas, võtad sina aga seda endasse!»
Ma ei suutnud liigutada, vaid vaevu sosistasin:
«Kas ta ... elab veel?»
«Elab, elab! Rahunes, uinus äsja.»
«Tähendab see, et on jälle lootust?»
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«Selliseil ägedail palavikujuhtudel ei või kunagi kin­
del olla, kuid pole võimatu, et saad oma hingepääst- 
mise aktsiooni jätkata.»

Pöördusin järsult, et varjata oma meeleliigutust. Kär- 
mik tõlgitses seda teisiti ja patsutas mulle õlale:

«Juba jälle solvusid! Aga ma ei mõtelnud midagi 
halba. Läki parem minu poole, keedan tassi kohvi.»

«Aga haige?»
«Teda valvatakse. Praegu ei vaja ta ei minu ega sinu 

abi.» •
Kärmikul oli haigla tiivas väike korter, milles oli kit­

sas mitmesugustest instrumentidest, pudeleist, retorti- 
dest, katseklaasidest, raamatuist, nii et toad sarnanesid 
rohkem laboratooriumile kui eluruumidele. Kärmik 
lülitas sisse elektrikannu, vabastas ühe lauaotsa raa­
matuist ja pani sellele tassid ja suhkru. Askeldades 
ümises ta endamisi lihtsat lauluviisi ja ta ilme oli rahu­
lik ja rõõmus. Kui kohv juba tassides lõhnas, põetasin 
nagu muu seas:

«Kas ta — ma mõtlen tänast patsienti — elab juba 
kaua Poliis?»

«Kolmas kuu.»
«Aga enne seda?»
«Töötas ühes teises rajoonis. Ja veelgi varem ... noh, 

arvan, et sa teda tundsid, ta elas ju Killeveres.»
Rüüpasin sügava sõõmu tulikuuma kohvi, kuid vae­

valt märkasin, et kõrvetasin oma suu.
«Tundsin. Ta oli... ta on meie apteekri naine.»
«Ütle rahulikult — oli. Tolle sapistunud tohluga pole 

tal juba ammu vähematki pistmist.»
«Sa näid Li... Liidia Lõhmust hästi tundvat?»
«Töötasime ühes haiglas ja kui mind Polli haigla ju­

hatajaks määrati, korraldasin ka tema ületoomise siia. 
Ta on parim hambaarst, keda olen näinud ja kui üks­
kõik milline moraali jünger, silmakirjateener või muidu 
keelepeksja peaks heitma varju Liidia Lõhmusele, olen 
valmis talle otse näkku ütlema: pea mokk, sa pole väärt 
tema kingapaelu päästma!»

Ägedus ja hoog, millega Kärmik paiskas viimased 
sõnad, üllatasid mind. Need võisid olla sihitud minu kui 
kirikuõpetaja pihta ja sellepärast tõrjusin:
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«Kui sa oma hoiatusega mind silmas pidasid, siis 
lasksid küll märgist mööda. Ma ei ole ingel, et võiksin 
olla süüdistajaks või kohtumõistjaks. Olen ekslik ja 
nõder inimene nagu iga teine ja olen õnnelik ja rahul, 
kui kübekegi olen olnud toeks ükskõik kellele tema 
kurvastuse, ahastuse või meeleheite silmapilgul.»

Kärmik kallas endale uue tassitäie.
«Usun sind, vana sõber, kuid ma tean, et mõnedki 

näitasid tema pihta näpuga: vaat kus kergemeelne 
naine, jooksis haritud, hea palgaga mehe juurest ära. 
Nüüd on nad muidugi valmis kooris hulguma: eks ma 
öelnud, eks me öelnud!»

«Ma ei mõista sind. Miks just nüüd?»
Kärmik pani tassi tagasi lauale:
«Sa siis ei teagi, millesse haigestus Liidia?» Kui ma 

tummalt pead raputasin, lisas: «Ta põeb lapsevoodi pa­
lavikku. Liidia Lõhmus, mehest lahus elav naine, sün­
nitas mõned päevad tagasi poja!»

Kohvitass, mida käes hoidsin, värises nõnda, et kohv 
loksus üle ääre mu pükstele. Nõjatasin tugevasti-tuge- 
vasti vastu toolileeni ja surusin käed põlvedele, kuid 
sõrmed hüplesid sealgi, nagu elaksid nad iseenda, minu 
tahtest rippumatut elu.

«Mis sinuga on, mees?» haaras Kärmik mu randmest. 
«Oh-hoo, see lõhnab ju palaviku järele. Küllap külme­
tasid siia sõites. Vaata ette, nõnda saame äkki veel ühe 
patsiendi juurde.»

«Mul pole .. . viga midagi. Ma pole harjunud ... 
nõnda kange kohviga . .. süda veidi puperdab ...»

«Selle vastu leiame rohtu, leiame,» hakkas Kustav 
sorima oma pulbreis ja tablettides. Nõnda palju kõne­
lesin talle tõtt, et süda oli kaotanud takti ja uperpalli- 
tas. Kui hea, et Kärmik seljaga minu poole askeldas, 
nõnda ei näinud ta niikaua mu nägu, kuni jõudsin en­
dasse peita valu ja häbi.

Kustav sundis mind neelama kaks kibedat pulbrit, 
poolvägisi tahtis mind tirida diivanile pikutama, kuid 
ma keeldusin.

Kõigele, ainult mitte sellele võimalusele polnud ma 
mõtelnud. Mõtted ristlesid mu peas nagu erutatud heri­
lased. Kahjurõõmus kahin koguduses, piinarikas selgi­
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tamine praosti ees, talaari mahapanek ... Ja nagu vi­
hane ja võimukas vaablane tungis teiste sekka, tõukas 
kõrvale ja jäi üksi sumisema mõte: pole pattu, pole 
eksimust, pole kuritegu, millele pole karistust! Eksisin 
käsu vastu ja varjasin seda; jutlustasin moraalset puh­
tust, aga ise elasin patus; manitsesin aususele ja ava­
meelsusele, aga ise varjasin, salatsesin ja petsin. Ja 
lootsin juba, et kõik jääb nõnda, et jumala karistus ei 
lange minule. Eksisin, kuidas ma küll eksisin!

«On sul parem?» Nagu läbi udu kostis minuni Kär- 
miku hääl. Enne kui vastata jõudsin, koputati uksele 
ja arsti paluti haiglasse.

Vaevalt klõpsatas uks Kustavi järel kinni, kui püsti 
hüppasin, kaabu pähe surusin ja mantlit selga tõm­
bama hakkasin. Ma ei leidnud varruka-avasid, heitsin 
mantli lahtiselt käsivarrele, kahmasin nurgast kohvri- 
kese ja surusin lingi alla. Kõik see toimus rutates, ilma 
et oleksin midagi mõtelnud või plaanitsenud. Kui juba 
trepil seisin ja öö jahe õhk mulle näkku lõi, paiskus 
mõtete virvarrist esile selge ja pilkav küsimus: kuhu? 
Kuhu ruttad, Killevere koguduse hingekarjane? Põge­
ned, jooksed sa pakku inimeste naeru, jumala karis­
tuse või iseenda sisemise hääle eest? Käsi langes alla, 
mantel libises käsivarrelt, jäädes sorakil hõlmadega 
kohvrile tolknema. Inimeste eest võib end peita, ju­
mala eest salata, aga pole ju varjupaika, kuhu pageda 
iseenda südametunnistuse eest.

Pöördusin tagasi, panin kohvrikese põrandale, sellele 
jäi ka mantel, pooleldi sumadanil, pooleldi põrandal. 
Kägardusin diivani nurka, kerisin end nii väikeseks kui 
sain; aga peas aina kohises ja sumises ning mõtted 
keerlesid ja keerlesid nagu väsimatud vesiveski rat­
tad ...

Kui Kärmik tagasi tuli, kähises vabrikuvile bass 
südaöist vahetustundi.

«Noh, mees, sul hakkas vist külm, et kaabu pähe 
panid? Ja kohvi oled lasknud hoopiski ära jahtuda, oh 
sind küll!» Lülitas sisse kohvikannu, kõndis mõned kor­
rad edasi-tagasi ja peatus siis mu ees. «Ei tea,» rääkis 
ta, «kas aitasid minu süstid ja pillid või sinu ... hm, 
kunst, aga näib sedamoodi, et tõepoolest toimus pööre.»
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Tõstsin pea, tabasin Kärmiku rõõmsa ilme ja lange­
tasin oma pilgud tasa sumisevale kohvikannule.

«Sa ei rõõmustagi? Nojah, siin meie erineme, arstid 
ja kirikuõpetajad: meile on iga surmast päästmine suu­
rimaks võidurõõmuks, teile algab igavene õndsus alles 
sealpool maist elu ...»

«Elu ja surmaga pole sünnis naljatada.»
«Ei, ei ole, selles on sul õigus. Vähemalt eluga ei saa 

naljatada. Joome tassikese ja — puhkama.»
Kärmiku tagasitulek raputas mind üles hajevil­

olekust. Tuleks otsekohe ära sõita Killeverre, mõtlesin. 
Kuid öö oli pime, tee vihmast porine ja minu kõneluse 
Liidiaga katkestas palavikuhoog juba enne, kui see õieti 
alatagi sai, ja kui ta toibub, tahab ta mind muidugi 
uuesti näha ...

Mu süda tõmbus nõnda kramplikult kokku, et toolil 
kössi vajusin. Seal kusagil on ju väike olend, kellel on 
nõudmisi minu vastu! Pean jääma siia, muidu oleksin 
argpüks, pelgur, kes põgeneb oma tegude tagajär­
gede eest.

Kärmik seadis mulle diivanile magamisaseme. See 
oleks võinud ka tegemata olla, sest ma ainult vähkresin 
küljelt küljele või lamasin selili ja vahtisin, silmad 
pärani, põhjatusse pimedusse ja ei suigatanud sekun- 
dikski.

Aga kõik läks teisiti kui arvasin, sest ma ei näinud 
enam Liidiat. Varahommikul Liidia magas ja see oli 
Kärmiku silmis väga hea tundemärk. Kui ta ärkas ja 
arst talle ootavast kirikuõpetajast teatas, kibrutas naine 
oma tumedaid kulme:

«Kirikuõpetaja Hiiemägi? Milleks mulle tema?»
«Teie ise kutsusite.»
«See oli ammu... ja siis ma arvasin, et. .. Praegu 

ma tunnen, et jään elama ... Ma ju jään, seltsimees 
doktor?»

«Jääte, jääte.»
«Näete nüüd! Ja milleks elavale kirikuõpetaja.»
Kärmik jutustas mulle, mis oli kõnelnud Liidia ja 

ergutas siis mind: «Jälle nõnda morn nägu! Lõbusamalt, 
lõbusamalt, vennas. Ütlesin ju sulle, et lihtsalt ime, 
miks Liidia laskis õpetaja kutsuda. Ta on liiga tugev 
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selleks, et taevastelt jõududelt abi otsida. Noh, igal 
inimesel juhtub nõrkusehetki.»

«Nii et. .. rohkem pole mind . .. enam tarvis?»
Vastust ootamata tõmbasin mantli selga, surusin 

loiult Kärmiku kätt ja lükkasin oma jalgratta maan­
teele.

Taevas oli pilvitu, õhk värske, läbipaistev ja selge, 
nii et hääled puhtaina ja helisevama kajasid kaugele, 
kaugele. Vihm oli uhtunud ära talvise kõntsa, suvivilja 
orase igal ladvakesel säras läbipaistev veetilk. Öhk oli 
täis lookeste sillerdamist ja kuna neid väikesi laulikuid 
näha polnud, oli tunne, nagu heliseks õhk ise.

Ma ei istunud jalgrattale, kogu tee veeretasin sõidu­
kit enda kõrval. Ja kuigi ümberringi kõik säras ja 
sätendas, laulis ja hõiskas, lõhnas ja ajas võrseid, oli 
mu hinges jahe ja vaikne nagu surnuaial.

«Kuhu sa ometi kadusid!» pahandas kodus Hilda 
«Oli sel vabrikumooril alles visa hing ...»

Ma ei vastanud, ei tõstnud pilku oma naisele, vaid 
lukustasin end oma kabinetti ja jäin sinna õhtuni.

6.

Nii tuima, sisutut ja lühikest jutlust, nagu ma pidasin 
järgmisel pühapäeval, polnud Killevere vanad head 
mutikesed, kes oma truudust kirikule polnud murdnud, 
minult veel varem kuulnud. Mul oli piinlik nende ja 
iseenda ees ning jumalateenistuse lõpetanud, lipsasin 
kiiresti käärkambrist välja ja ruttasin koju.

Hilda alaline pink kantsli ees oli täna tühi, sest mu 
naine oli külmetanud ja ei tahtnud aevastamisega püha­
koja rahu rikkuda. Ust avades imestas ta, et nõnda 
varakult tagasi jõudsin, ta alles alustas lõunasöögi 
valmistamist.

Rahustasin teda, et mul pole vähematki isu ja läksin 
otse kabinetti. Hilda näis kahetsevat oma hiljutist äge­
dust, mis Paluka matmise päeval talle mõnegi teravuse 
huulile tõi, kuid ta leebus ei soendanud mind, sest tead­
sin, kui lühike iga sel on. Päike paistis otse kitsast 
aknast sisse, oli alles keskpäev ja mind ootas ees pikk 
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tühi õhtupoolik, sest tänaseks ei olnud ühtki kiriklikku 
talitust ette nähtud. Seisatasin raamaturiiuli ees, aga 
ükski teos ei ahvatlenud lugema. Siis meenus mulle 
pressitud nahkkaantega ja kullatud servadega päevik, 
millesse viimase sissekande tegin päeval erine Polli- 
sõitu. Ometi oli aegu, millal ma iga päev kas või paari- 
realisegi märkuse sellesse mulle ametisseõnnistamisel 
kingitud raamatusse lisasin.

10. mai oli sündmustest rikas päev, veel rikkam 
murest ja läbielamustest, kuid ma leppisin ainult fak­
tide loetlemisega. Et mõtteid sellelt mälestusväärselt 
päevalt rutem edasi viia, alustasin uut rida:

11. mail. Mida ma õieti tegin järgmisel päeval? Et 
mitte hommikust õhtuni näha Hilda etteheitvat ja 
tusast nägu, põgenesin majast ja lonkisin alevilähe- 
dastel põldudel, hiljem katsusin lugeda, kuid praegu 
ei suutnud meenutada, millise raamatu paari lehte ma 
mõne tunni jooksul edasi-tagasi lappasin. Kas ma 
tõepoolest ei teinud või ei juhtunud midagi, mis vää­
riks mainimist? Meenus ainult tühja-tähja ja nõnda 
kirjutasingi: Ei midagi.

Ja 12. mail samuti: Ei midagi.
13. mail. See on täna. Päev pole veel lõppenud, kuid 

mis võib veel juhtuda? Kella kolme-nelja ajal kogune­
vad Hilda kristliku käsitööringi liikmed, naise langeta­
tud silmist ja mahedast häälest on näha, et ta katsub 
mind sinna sissejuhatavale palvusele meelitada. Aas­
tad tagasi ma ise õhutasin Hildat selle idee elluviimi­
sele, aga kui mulle selgus Hilda omakasupüüdlik ees­
märk, kui ma tabasin naisi keelepeksult, mille sisu 
alati just polnudki leebe ja süütu, ristisin ma ringi 
endamisi keelepeksu kooliks ja vaid vastu tahtmist 
lasin end sinna ahvatleda. Võib-olla õnnestub mul 
täna kõrvale põigelda, võib-olla ka mitte, mida see 
muudab?

Tõmbasin raamatu järsu liigutusega lähemale ja kir­
jutasin suurte tähtedega:

13. mail, pühapäeval: Ei midagi.
Sirvisin mõningaid lehti ettepoole, aga laksatasin 

varsti raamatu kinni: igalt leheküljelt irvitasid vastu 
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needsamad õudsed sõnad, ükskõik, mis sinna ka kirju­
tatud oli...

Hilda kutsus sööma. Ta püüdis vestlust elustada, 
pärides teateid inimeste kohta, kes täna jutlusel olid, 
aga ma vastasin tujutult ja lakooniliselt. Me ei olnud 
veel lõpetanud, kui apteegi praktikant, pikk vibajas 
noormees, tõi mulle Vilipp Lõhmuselt kirja, milles 
apteeker palus teda külastada. Viskasin kutse tusaselt 
käest — see külaskäik valmistas mulle kõige vähem 
rõõmu! Aga Hilda arvas, et peaksin tingimata minema.

«Ehkki ta on argpüks,» rääkis naine. «Ta ei julge 
kirikuski käia, kardab, et torkab rajooni juhtidele 
silma. Aga tal on jumalakartliku inimese kuulsus ja 
koguduses on inimesi, kelle juures ta sõnal on 
kaalu...»

Kui suur ka olekski apteekri mõju, ma ei hakkaks 
tema ukse tagant endale poolehoidu otsima. Kui pärast 
pikemat kõhklust siiski mütsi haarasin ja apteegi poole 
minema hakkasin, siis mitte ilma lootuseta, et ehk on 
Vilippil Liidiast uusi teateid ...

Ma läksin hoovi kaudu ja enne, kui helistada jõud­
sin, avas Vilipp ukse. Päikesekiired põrkasid tagasi 
tema paljalt pealaelt ja silmi kissitades hüüdis ta:

«Lõpuks ometi! Kartsin juba, et te ei tulegi... Olete 
ju minu, vaese üksiku mehe, hoopis ära unustanud. 
Nõnda hakka kas või uskuma, et käisite vanasti meil 
ainult Liidia pärast.»

Lõhmus naeris oma nalja üle, kusjuures ta väike, just­
kui äralõigatud lõug kuivanud õunana kortsu tõmbus. 
Ta juhtis mu läbi pimeda eeskoja eluruumi, kus ükski 
ese polnud enam sellel kohal, kuhu nad Liidiast jäid. 
Teekann kahises elektrikeetjal, väikesele lauale diivani 
ees olid asetatud lahtikorgitud konjakipudel, teeklaa­
sid, taldrikukesed mustsõstra keedise ja sidrunitega.

«Teie sünnipäev oli ikka rukkilõikuse ajal,» imes­
tasin.

«Jõuab siis alati sünnipäeva oodata,» mudis Lõhmus 
käsi, painutades sealjuures peenikesi, jämedate liikme- 
sõlmedega sõrmi tahapoole, nii et luud raksusid. «Teie 
pole enam nõnda kaua minu pool käinud, et seda sünd­
must peab veidike niisutama.»
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Lõhmus nihutas klaase, pudelit ja taldrikuid edasi, et 
neid natukese aja pärast jälle endisele kohale tagasi 
lükata. Ta oskas kogu aeg seista poolpõiki, nii et 
ta vaatas mulle silmanurgast, mitte aga otse näkku. Nii 
ettevalmistustest kui Vilipi rahutust pilgust aimasin, et 
tal on hoopis rohkem südamel kui üksinduse peleta­
mine.

Vilipp askeldas ja korraldas, hädaldas töörohkuse ja 
sissetulekute nappuse üle, täitis klaasid ja tulisele teele 
puhudes poetas nagu muuseas:

«Teie käisite Poliis?»
Kohkusin algul, kuid rahustasin end siis, et sõit suri­

voodi juurde polnud ju saladus, sellest teadsid paljud, 
miks ei võinud kuulda Lõhmuski, ja noogutasin tum­
malt:

«Ametiasjus?»
«Jah. Mind kutsus väga raske haige.»
«Nii et leidub ka tänapäeval inimesi, kes viimasele 

teekonnale asudes igavesele elule mõtlevad? Küllap oli 
mõni tudike?»

«Ei.» Lõhmusel ei näinud olevat andi näitlemiseks 
ja ma otsustasin teda oma avameelsusega ennetada. 
«See oli — Liidia.»

«Liidia?» See teesklus kukkus tal hoopis halvasti 
välja. Hetke pärast jätkas Vilipp: «Kuidas siis tema... 
ma tõepoolest ei mõista... Niikaua kui mina teda tun­
nen, vilistas ta jumalale ja tema käskudele. Või hakkas 
viimsepäeva kohtu väravate ees tedagi südametunnis­
tus piinama?»

«Ma ei tea. Olin tema juures vaevalt paar minutit, 
siis kaotas ta teadvuse. Istusin öö läbi haiglas, ootasin 
kriisi möödumist. Hommikul arst ütles, et kõige suurem 
oht on möödas. Aga mind Liidia enam ei kutsunud.»

Vilipp tõusis, murdis raksatades sõrmi ja silus paar 
korda kiiresti üle lõua.

«Seda võib temast uskuda.. . Niipea, kui kuristik 
enam otse silmade ees ei haigutanud, unustas hinge- 
õndsuse ja igavesed piinad ... Milline suurepärane 
teema jutluseks, kas pole tõsi? Kindlasti kasutage seda, 
nimetage teda otse nimepidi, naelutage häbiposti ker­
gemeelsed kuuenda käsu vastu eksijad. Kui mina teie 
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asemel kantslis seisaksin, räägiksin nõnda, et kividki 
nutaksid... Aga teie jutlusest pole täna naised silma- 
nurkigi märjaks saanud.»

«Teil on välejalgsed teatekandjad.»
Lõhmus laotas käsi ja naeratas süüdlaslikult:
«Ma olen kodune inimene, ei käi kusagil... aga üks 

ja teine astub sisse ja jutustab, muidu elaksin ju päris 
kotis .. .» Minu vastutõrkumisest hoolimata täitis Lõh­
mus uuesti klaasid, nihutas enda tooli mulle lähemale 
ja kätt minu põlvele pannes ütles: «Tahtsin juba ammu 
teile ütelda, et... ärge unustage, millisel vastutusrik­
kal postil seisate . .. Ajad on muutlikud, aga kirik peab 
seisma nagu kalju tuules ja tormis ja tema kantsel peab 
leegitsema nagu tõrvik.» Vilipp nihkus minu poole ja 
häält tasandades rääkis: «Peab kõnelema kavalalt nagu 
rebane, kavalalt ja mõistu ... Jah, tuleb osata võidelda, 
sest just kirik on kutsutud hoidma vaimu, mida üle- 
lombi riigitegelased oma jõululäkitustes aeg-ajalt aval­
davad.»

«Te tahate, et ma külvaks vaenu meie riigikorra 
vastu?»

«Aga millal on kirik rahu toonud? Rist ühes ja mõõk 
teises käes on ristiusk läbi aegade sammunud. On ju 
piibliski, Matteuse raamatus kirjutatud, et «Ärge 
arvake, et ma olen tulnud rahu läkitama maa peale. 
Ma ei ole tulnud rahu läkitama, vaid mõõka. Sest 
ma olen tulnud inimest riidu ajama tema isaga ja tütart 
tema emaga ja miniat tema ämmaga.» Ja kas nõu­
kogude võim kirikut hellitab? Ei hellita. Räägitakse, et 
on käimas eeltööd Killeveregi kiriku sulgemiseks.»

«Mis jutt see on?»
«Jah, koostatavat liikuva ja liikumata varanduse 

nimekirja, mille järele ülevõtmist toimetada. Pole veel 
vaid teada, kas muudavad muuseumiks või panevad 
rahvamaja sisse, vana olla juba päris kitsaks jää­
nud.»

«See on kindlasti vananaiste tühi loba.»
«Kui ka olekski tühi loba, tuleb sellistele juttudele 

hoogu juurde anda.»
«Ma ei hakka iialgi valet levitama!»
Hüüdsin seda sellise ägedusega, et Vilipp tagasi tõm- 
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bus ja aknast välja vaadates hoopis vaiksel, mahedal 
toonil pomises:

«Kas mina ütlesin, et levitage? Oh ei, siis te saite 
minust valesti aru. Olen nõnda üksik ja õnnetu mehike, 
et sõnadki lähevad teinekord suus sassi ja ma isegi ei 
tea enam, mida räägin. Ja suutäis nalja olgu minusugu- 
selegi lubatud. Kui võtta kas või need sealtpoolt ooke­
ani läkitusedki tõsiselt käsile, siis süda kargab päris 
täis, et milliseid häbematusi need härrased endale luba­
vad. Ja veel kiriku õilsa sildi all! Raha, aga mitte inim­
hingede õndsus pakitseb neil südamel.»

Mul oli nõnda,kuum, et tõusin ja kuigi Lõhmus mind 
tagasi hoida katsus, vabandasin end naise käsitöö­
ringiga ja lahkusin. Ent ma ei läinud kiriku poole, vaid 
pöördusin hoopis alevist välja viivale teele ja seisin 
varsti sovhoosi aedniku väikese värvitud maja ukse 
taga. Taavet polnud toas, ma leidsin ta viljapuuaiast.

«Tulin teie juurde, et... hingata,» ütlesin.
Taavet ei imestanud ega küsinud midagi. Ta kum­

mardus, et tulbi longuvajunud rasket pead kepikese 
najale aidata. Käsi ristluudele toeks pannes ajas ta end 
jälle sirgu.

«Ka mina tulin end tuulutama. Koosolekul oli palju 
rahvast, läks lõpuks pisut umbseks. Sa vist ei teagi, et 
Ülo Talvik käis meil loengut pidamas?»

«Ei, ma väga harva peatun kuulutustahvlite ees.»
«Ega seda koosolekut mujal kuulutatudki, kui meie 

sovhoosis. Pandi plakatid välja, et tuleb loeng, kus 
kõneleja selgitab, miks usk on rahvale oopiumiks. Ma 
ei pidanud algul minema, sest ükskord jäin sellisel 
koosolekul magama ja kuna mul on paha harjumus nor­
sata, oli tagantjärele hullu moodi piinlik.»

«Täna ei tukastanud?»
«Ei, täna polnud unel mahti peale tikkuda. Huvita­

valt rääkis, arusaadavalt ja selgesti. Näo järele näikse 
teine veel üsna nooruke olevat, aga loodust, loomi, 
linde ja taimi tunneb ta hästi. Ja inimesi-ja elu ka ... 
Ta seadis oma kõne aluseks ühe Piibli lause, sa tead 
küll, et äraneetud on maa ...»

«Äraneetud on maa sinu pärast: kibuvitsu ja oha­
kaid peab ta sulle kasvatama. Oma palehigis pead sa 
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leiba sööma seni, kui sa jälle mullaks saad, kust sa oled 
võetud.»

«Just, just. Külakoolis sai seda omal ajal tuubitud 
nõnda, et vurista edaspidi või tagaspidi. Vuristasid 
küll, aga ei tulnud ettegi mõelda, mida need sõnad 
õieti tähendavad. Talvik pani mõtlema. Piibli järele on 
ju töö needus, raske ja vastumeelne orjus ... Võib­
olla ta seda mõnele laiskvorstile ja priiskajale ongi, aga 
mina olen eluaeg päevast päeva tööd teinud ja pal- 
j ukse mul muid rõõme on olnudki. Mu isa oli mõisa 
puusepp, ta sattus viimati sellise paruni juurde, kus aina 
müristas ja välku lõi ja muidugi ikka töömeeste turjal. 
Ma mäletan isa hästi, mäletan, kuidas ta kõik isandad ja 
kupjad maa põhja sajatas, aga oleksite pidanud nägema, 
kuidas ta karmid näojooned pehmenesid, kui ta mõnda 
kappi kokku pani või toolileenisse nikerdusi sisse lõi­
kas. Töö oli ta rõõm ja lohutus, kuigi talle selle eest 
sandikrosse maksti. Ta enda toas oli kogu mööbliks 
ainult lihtne sahtlita laud ja mõned järid ... Viiendal 
aastal haaras ta püssi ja... karistussalkade nuudid 
saatsid ta hauda.»

Astusime mõned sammud vaikides, siis jutustas Taa­
vet edasi:

«Talvik nõnda rääkiski, et isandad, kes ise ei tööta­
nud, püüdsid tööd näidata karistusena mingite inim­
konna pattude eest. Kena karistus, mis ainult vaeste 
õlgadele veeretati! Tööta oleksime metslased kaljukoo- 
pas, ei rohkem. Kõik mugavus ja mõnusus, mis meid 
ümbritseb, on ju inimeste kätetöö, on töö vili... Koos­
olekul oli ka sinust veidi juttu . ..»

«Teadagi, tõrvas pappe.»
«Ei. Ta ainult mööda minnes ja naljatamisi märkis, 

et kirikutegelased on nobedad nõukogude poliitikat 
väänama. Ja tõi näite, et Killeveres on jutt lahti lastud, 
nagu tema, Talvik, tegevat ettevalmistusi kiriku ülevõt­
miseks. Et seal usuvastaseid kõnesid pidada ja tantsu­
õhtuid korraldada.»

«Ma pole kunagi midagi sarnast mõelnudki, ammu 
veel rääkinud.»

«Ta ei öelnudki, et sina. Küllap sinu mõnele üli­
agarate jüngrile meeldib vett segada ...»
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Ma teadsin, kus kivi all need veesegajad kükitavad 
ja kõndisin vaikides Taaveti kõrval. Aednik peatus 
noore, ühtlase krooniga õunapuu juures ja painutas 
ühe rohkete viljakaartega ja juba roosakaiks pakata­
nud pungadega oksa tasakesi allapoole.

«Kuidas võib küll öelda, et maa, mis kasvatab sellise 
imede ime, nagu noor õunapuu, on neetud! Homme 
hommikul puhkevad esimesed õied . . . Need on viima­
sed, mida minu silmad näevad.»

«Aga Taavet!»
«Jäta,» naeratas aednik rahulikult. «Ega ma karda. 

Olen väsinud ja tunnen, et üle selle kevade ma ei 
ela ... Tahaksin, et surm suleks mu silmad just siin, 
aias, puude ja põõsaste keskel. Mina ju istutasin 
nad...»

Taavet oli pisut nukker, aga nõnda rahulik, et mulle 
alles õhtul kodus meenus, et olin hoopiski unustanud 
enda kui hingekarjase kohused: ma ei meenutanud Taa­
vetile igavest elu, pattude andeksandmist ega viimse­
päeva kohtumõistmist. Kuid mitte see ei rikkunud mu 
unerahu, vaid hoopis kuulujutt kiriku sulgemisest. Kui 
ka Talvik otseselt mind ei süüdistanud, ei lange kaht­
luse vari minust mööda, küllap ta peab mind kaasosa­
liseks tühjade juttude levitamises ja kõmu tekitamises. 
Peaks talle nõnda palju selgitama, kui nimesid nime­
tamata võimalik . ..

Järgmisel hommikul helistasin Talvikule.
«Kas teil oleks võimalik kulutada mulle kümmekond 

minutit?» küsisin. «Oleks tarvis mõni arusaamatus 
klaarida.»

Mulle ei vastatud kohe ja ma kujutasin endale 
blondi noormehe üllatusest pikaks veninud nägu.

«Mul ei ole kahju ka tervest tunnist,» vastas ta siis.
Ma ootasin, et näen osakonnajuhataja tõsist, ette- 

heitvat nägu ja kuulen noomivaid sõnu, aga laua tagant 
tõusis sama rõõmsailmeline nooruk, nagu teda olin 
harjunud nägema.

«Mul on kahju, et alevis on tekkinud jutt, nagu 
kavatseksite teie kiriku natsionaliseerida,» algasin 
pakutud istet vastu võtmata. «Tulin teile kinnitama, et 
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mina ei ole selliseks kõmuks poole sõnagagi alust 
andnud.»

Ka Talvik seisis. Ta oli minusttubli pool pead pikem 
ja palju õlakam ning kogukam. Nüüd vaatasid ta sini­
sed silmad tõsiselt ning uurivalt ja nõnda näis ta märksa 
vanemana.

«Hästi. Usun teid. Ma ei aja kuulujuttude autoreid 
taga, kuigi see oleks mõnigi kord huvitav ja kasulik. 
Mainisin seda illustratsiooniks, et pühadus ei häbene 
ka tänapäeval vale seljas ratsa sõita, kui see eesmärgile 
kasuks tuleb. See on midagi moderniseeritud jesuiitliku 
«eesmärk pühendab abinõu» taolist. Teie muidugi ei 
katsu mind veenda, nagu ei oleks kuuldus pühakoja 
sulgemisest alguse saanud kirikule lähedastest ringkon­
dadest?»

Langetasin vaikides laod.
«Laimul on õnneks lühikesed jalad ja lõpuks peksab 

ta laimajat iseennast... Istuge siis ometi.»
«Tänan, ei. See oligi kõik, milleks tulin. Mul on hea 

meel, et te mind usute.»
«Usun, usun. Ma tean, et te olete aus ja õiglane 

inimene. Kuigi ma, tõtt-öelda, ei taipa, mil kombel te 
oskate end veenda kõigis neis igavestes, jäädavates ja 
muutumatutes piibli seadustes, mida te pühapäeviti 
kantslist alla hüüate.»

Vastasin toetudes ühe käega toolileenile ja otse Tal­
viku noortesse terastesse silmadesse vaadates:

«See näib raske ainult kõrvalseisjale. Inimesed vaja­
vad moraalset tuge. Uks ja sama inimpõlv elas läbi 
kaks hirmsat sõda, aegade keeris paiskas segi pere­
kondi, lõdvendas paljudegi kõlbelisi tugesid. Pole täht­
samat, kui tõsta usku moraalse, vaimselt puhta, ausa, 
truu inimese suurusesse.»

«Huvitav . . .» venitas Talvik. «Pole midagi öelda, ees­
märk on ilus ... Aga te meenutate mulle rändurit, kes 
silmapiiril paistva linna poole minnes ei lähe sillutatud 
maanteed mööda, vaid kahlab kaares läbi soode, tihni­
kute ja rabade. Vabandage, kui teid solvasin, aga usu 
sildi all on nõnda palju valetatud, inimesi füüsiliselt ja 
vaimselt küürakaiks väänatud, et sellele mõeldes jook­
seb mul alati külm judin üle selgroo. Usu moraal on

226



silmakirjalik, ta kardab vaba, julget, iseseisvat vaimu 
ja kasvatab seepärast orjalikku alistumist ja teesklevat 
vagatsemist. Ta püüab alaliselt muutuvat ja arenevat 
elu igavestesse kivivormidesse kokku suruda ja on seega 
loomuliku ja normaalse kõlbluse vastane. Kas teie olek­
site valmis oma kätt kas või tulistele sütele panema, et 
kõik, mida püha kiri ette kirjutab, et iga sõna, mida 
kuulutate, on tõde?»

Kui ma vaikisin, laiutas Talvik käsi:
«Näete nüüd, kuidas igakord, kui kokku puutume, 

kohe sarved kokku lööme. Ma olen küll noor, aga mitte 
nõnda lapsik, et loodaksin kirikuõpetajat ümber agi­
teerida ... Muide, me saatsime avalduse Killevere 
kiriku muinsuskaitse alla võtmiseks juba ära. Ka taolisi 
mälestusmärke tuleb hoida, ei keegi muu kui meie isa­
isad on need müürid oma kätega kokku kandnud. Kuus­
sada aastat lasus kiriku torni vari kihelkonnal, las sei­
sab teist kuussada veel — mälestuseks ja hoiatuseks.»

«Kiriku panete muinsuskaitse alla,» naeratasin, «aga 
mis saab siis papist?» .

«Papp peab vaatama, kuidas iseendaga omal jõul 
toime tuleb. Minu arvates pole see põrmugi kerge 
karistus ...»

Kui ma õhtul Hildalt pärisin, kas mitte tema käsitöö- 
ring pole kiriku sulgemise kuulujutu levitamises asja­
osaline, tegi naine süütu näo:

«Kas see pole ükskõik, kust linnuke välja lendab, 
kuusikust või kaasikust?»

«Minu maja ei tohi olla tühjajutu levitamise pesaks!»
Hilda laskis taskurätiku, mida ta pilutas, rüppe ja ta 

kitsas õhuke huul tõusis üleolevalt:
«Asjata loobid mulle süüdistusi näkku. Mina hoian 

võib-olla rohkem inimesi kiriku rüpes kui sina oma 
range auväärsuse ja otsekohesusega. Paluka omaksed 
on sinu vastu sõjakäiku alustanud ja apteekergi olla 
sinu pihta mõned sapised märkused poetanud. Sa 
oskad endale ohtlikke vaenlasi soetada! Ära looda, Taa- 
veti-taolistega ei tõsta sa oma autoriteeti ega leia par­
teikomiteest seljatuge.»

Ma olin väsinud ja et viljatust vaidlusest hoiduda, 
tõmbusin oma kabinetti. Hilda oli hoogu sattunud ja 

227



häält kõrgendades jätkas oma noomimisjutlust. Et läbi 
õhukese vaheseina ja ukse kostvat valju ning teravat 
häält summutada, toetasin pea käte vahele, surudes 
peopesad tugevasti kõrvadele.

7.

Aeglaselt venis mööda pikki raskeid nädalaid.
Ühel pühapäeva ennelõunal astusin aeglaselt kiriku 

poole. Vahtra juures peatusin ja istusin pingile. Päikese 
kiired tungisid siin-seal läbi lehtede, heites liivale, pin­
gile, minu pikale mustale rüüle võbisevaid kuldseid 
laike. Puu helises mesilastest, nad sumisesid lehtedes, 
siblisid puhkenud õites, pudendades alla peent kollast 
tolmu. Neid tuli ja läks vahetpidamata, sest üks mesi­
laspere oli öökulli-paari pesaõõnsusesse elama asunud, 
vana filosoof oma kurdi kaasaga oli aga kolinud kor­
ruse võrra kõrgemale. Nende mesilaste pärast oli meil 
Hildaga juba mõtetevahetus: mu naine rõõmustas, et 
vaat kus ootamatu õnn, mesi lendas ise lõunalauale. 
Kuidas nõnda? imestasin. — Aga mis kunst neid puust 
välja raiuda. — See hävitaks mesilaspere. — Ennäe mul 
õnnetust, nad ei ela nagunii siin talve üle. — See oleks 
vahtra surm! — Suurepärane, on juba ammu aeg, ainult 
prahti oskab see haraline hirmutis laiali puistata.

Hõõrusin tasakesi kukalt vastu puukoort, ümisesin: 
kohise, kohise vana sõber, ma ei lase sulle halba sün­
dida.

Kellad lõid rütmiliselt ja rutates, nii et vase tume 
kumin ei jõudnud löökide vahel kustuda. Tänase ilmaga 
kostab kellahelin kaugele, mõtlesin ja mulle meenus, 
kuidas poisikesena jooksin pühapäeviti rannamäele 
kuulatama Illuste rannakabeli kelli.

Päikesekiir, mis mu põsel mängles, kustus.
«Tere päevast, õpetaja,» kostis mahe hääl. «Andes­

tage, et segan teie vaikset mõtiskelu. Tulin, et kuulda 
tänase jutluse teemat ja saada laulude numbrid.»

Maanteel sõitis raske veoauto ja üle otsa ripnevad 
raudlatid tärisesid vastamisi. Remonttöökodade poolt 
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kostis vali rõõmus ho-ho-hopp! ho-ho-hoppp!, masinate 
undamine, vintsi kägin.

Klookus vaatas üle õla tagasi ja muigas põlglikult:
«Küll ragistavad. Hoogtööpäev, vaat mis välja mõtle­

sid! Ja just täna.»
«Argipäeval pole alevirahval aega ...»
«Nad teevad seda kiriku kiuste.» Klookus tõstis nagu 

kinnituseks parema käe esisõrme üles. «Nad mõtlevad 
välja ikka uusi ja uusi trikke, et jumalateenistusi se­
gada ja inimesi kirikust eemale ahvatleda, pange mu 
sõnu tähele. Pattu, pattu ja kurjust on maailm täis ...»

Klookuse silmad jooksid vilkalt ringi, altkulmu riiva­
sid nad mindki, kuid mind pani võpatama seegi põgus 
pilk, sest mulle näis, nagu oleks köster sõna «patt» juu­
res muianud. On's ta midagi kuulnud? Pealtnäha vaikne 
ja tasane, nägi ta kõike, kuulis kõike, teadis kõike, mis 
koguduses sündis, sest ta peadligi hoidvad siledate les­
tadega kõrvad olid tähelepanelikult avatud igale sosi­
nale. Tal oli oma võrk, erilaadne agentuur, mis küll 
koosnes peaaegu üksnes jutuhimulistest ja kibestunud 
hingega eidekestest, kes ei pannud rõhku oma teadete 
tõetruudusele ja hoopiski ei tunnustanud faktide kont­
rollimist, kuid mis just seetõttu oli halastamatu ja hävi­
tav.

«Peaksite neid tänases jutluses piitsutama,» tõstis 
Klookus veretud laod. «Jumal lõi seitsmenda päeva 
hingamise päevaks. Tingimata tuletage seda kogudusele 
meelde.»

Andsin talle laulude numbrid, aga Klookus venitas 
veel. Kui küsivalt temale vaatasin, algas ta tasa, pool­
sosinal:

«Teie pole vist veel kuulnudki, et meie kellamees 
möödunud pühapäeval, otse jumalateenistuse ajal, enda 
purju jõi ja tarvitas jumalakartmatuid sõnu. See 
pole esimene kord, julgen sellele õpetaja tähelepanu 
juhtida, et ta teaks vajalikke abinõusid tarvitusele 
võtta...»

«Hea küll, hea küll,» tõrjusin hajameelselt ja Klookus 
eemaldus vetruval kõnnakul, nagu oleks ta valmis iga 
silmapilk põlvili langema. Kellad helisesid ikka veel. 
Ma viivitasin minekuga ja kui ma poleks köstrile lau­
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lude numbreid andnud, ma veel nüüd, viimasel silma 
pilgul loobuksin valitud jutluse teemast, räägiksin üks­
kõik millest, aga mitte patust ja andeksandmisest. 
Pühapäevast pühapäevani hoidusin sellest, jutlusest 
jutluseni kõndisin mööda ääremaid, võitlesin ise­
endaga, oma argusega, oma häbiga. Kui sa oleksid 
õige jumalasulane, sa kuulutaksid kantslist avalikult 
oma patulangemisest, ja kui sa oleksid aus ja vastutus­
tundega inimene, sa läheksid Liidia juurde ja paluksid 
andestust! Aga sa hoidud nii ühest kui teisest. Kui sa 
oled liiga arg Kanossa-käiguks Polli haiglasse, siis 
karista end vähemalt oma jutluse kõrvetavate sõna­
dega ...

Ma tõusin ja nõnda ruttu, kui lubasid maaniulatuva 
talaari hõlmad, tõttasin kirikusse. Orel mängis tasakesi 
ja kiriku kõrged kivised kaared kumisesid kaasa. See 
oli mahe, vaigistav, trööstiv kumin ja ma rahunesin. 
Köster avas registri ja kirik täitus rõkkava üürgami- 
sega. Langetasin pea, et palvetada, aga peas vasardas 
üksainus mõte, üksainus sõna:

«Ma pean, ma pean, ma pean ...»
Ajasin end sirgu ja orelihäälte müha taandus, kahanes 

ja vaibus. Lugesin uuest testamendist tähendamissõnu 
ja samal ajal lendasid mu pilgud üle pinkide. Klooku- 
sel oli õigus, kirik jääb tühjaks: esiridades hõredalt tut­
tavaid, igal pühapäeval nähtud kitsaste, valjude kokku­
surutud huultega kortsulisi nägusid, taamal aga tühjus. 
Hilda istus otse mu vastas, samal kohal, kus igal püha­
päeval, käed ristis, näol vaga ja alandlik ilme, nagu 
see sobib kirikuõpetaja naisele ...

Alustasin pühakirja looga Suurest Kiusajast, kes viis 
Jeesuse Kristuse kõrgele mäele, näitas talle maailma 
kõigi ta rikkuste, naudingute ja maiste rõõmudega ja 
tõotas: «Kõik see on sinu ...»

Üles koorile ilmusid kaks noort nägu, poiss ja tüdruk, 
kes uudishimulikult alla vaatasid.

«On igavesed jumala käsud: sa ei pea tapma, sa ei 
pea varastama, sa ei pea abielu rikkuma,» tõstsin 
häält, nagu tahaksin noomida neid kahte ülal kooril. 
Nemad aga ilmselt ei kuulanud mind, neid huvitasid 
kiriku võlvid ja kaared, lühtrid ja maalid, ja kuna nad 
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varsti kõike olid näinud, sikutas tüdruk poissi varrukast 
ja nad kadusid, et laskuda alla. Jälgisin neid pilguga 
ja äkki haarasin kätega kantsliäärest ja sõnad komista­
sid üksteisele. Kes, kes seisab orelialuses hämaruses 
vana puuposti kõrval? Süda hakkas vasardama ja kõr­
vus kohises, nagu oleks orel uuesti mängima hakanud, 
kuigi köster Klookus istus endiselt näoga minu poole, 
pikad käed kõrgele tõstetud põlvede vahel. See on ju 
Liidia! Sulgesin hetkeks silmad ja kui need uuesti ava­
sin, oli orelialune ruum tühi. Vaatasin kiiresti ringi, 
aga tuttavat nägu polnud kusagil. Eksisin ma? Oli see 
viirastus, etteheide mulle?

Hilda pilk puuris käskivalt minusse; eidekesed peatu­
sid oma väsimatus üles-alla õõtsumises ja köster nihu­
tas end pingikesel oreli poole — paus venis liiga pikale. 
Kogusin end ja jätkasin manitsusi, kuid tundsin ise; kui 
jõuetud, sagedasest tarvitamisest libedaks kulunud ja 
kahvatud olid mu sõnad. Ma ei ujutanud kunagi neid 
üle tule ja väävliga, ei paisutanud inimeste kujutlus­
võimet igaveste põrgupiinadega — kõigis neis kunsti­
des oli Klookus minust mitu korda osavam meister — 
kuid rohkem kui kord oli mind kiidetud elavate, pilt­
like ja loogiliste jutluste eest. Seda enam ängistas mind 
hall segapuder, mida praegu keetsin.

Aga see on ju lõppude lõpuks ükskõik! Kes kuuleb, 
veel rohkem — kes käib minu manitsuste järgi? Mind 
pole ju mitte kellelegi tarvis! Ma olen tarbetu nagu 
vana tohlunud känd õunapuuaias, mis kunagi on sinna 
jäänud, millega on harjutud ja mis nõnda seal sei­
sabki ...

«Keegi ei tea, kauaks talle on antud eluiga,» kuulsin 
ennast rääkivat. «Inimese elu on üürike, surma vikat 
võib tabada teda iga silmapilk ja ...»

Mustas rätis mutike, kes istus Hilda taga, hakkas 
edasi-tagasi õõtsuma ja hõõrus räti nurkadega silmi. 
Hilda jahe pilk peatus kusagil kiriku hämaras nurgas — 
tema tegeles jälle iseenda mõtetega. Tarbetu, tarbetu 
nagu vana känd . .. trummeldas mul peas. Aga ma ei 
taha olla tarbetu, ei taha!

«Kirjutatud on: surm on patu palk. Aga mina ütlen: 
tuleb mõelda mitte hauatagusele elule, vaid tänasele 
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ja homsele päevale, võideldes kurjaga nii iseendas kui 
ka igal pool mujal, kus ta oma võrseid ajab. Ela nõnda, 
et oleks rõõm igast päevast, igast tunnist, igast minu­
tist. Ei tärka rõõmu tühjast päevast, nagu ei sirgu orast 
seemendamata põllul. Ainult kasulik elu on ilus, on 
rikas elu ...»

Klookus ei koogutanud enam, ta istus sirgelt, kitsas 
ja piklik pea üht kõrvapidi kantsli poole pööratud. 
Eidekene ei hõõrunud silmi, ta lasi käed rätiga rüppe 
langeda ja ta üllatunud näost oli näha, et mu sõnad 
temalt nagu kiviseinalt tagasi põrkasid. Hilda ei uuri­
nud kiriku hämarat nurka, ta oli imestanud ja kohku­
nud, nii et unustas oma õpetajaprouale sobiva auväärse, 
kõrgi ja karmi ilme.

Aga mul tulvasid sõnad üksteisele nagu kevadine 
oja ülalt mägedest.

Kui ma jumalateenistuse lõpetasin ja käärkambrisse 
läksin, avas köster kõik registrid, nagu manaks ja saja­
taks ta mind. Ma ei jõudnud veel vana vahtranigi, kui 
mu kõrvale kerkis Klookuse vimmas kogu ja minu 
poole vaatamata rääkis ta:

«Õpetaja pidas täna erakorralise jutluse. See oli, 
tahaks öelda, eluline jutlus ...»

Klookus oli küll viimane, kellega mul oli praegu tuju 
vestlemiseks ja ma möödusin vahtrast ja pingist, seisa- 
tudes alles maantee ääres, oodates, et köster läheb 
edasi. Kuid ka Klookus peatus, ristatud sõrmed rin­
nal — küllap tal oli veel midagi südamel.

Auto sõitis mööda, salkkond noori mehi ja naisi seisis 
püsti tema veokastis, hoides üksteisest kinni. Pruuni­
kas tööülikonnas paljaspäine tüdruk viipas meile kut­
suvalt.

«Kus on alles häbematu!» turtsatas Klookus. «Ja 
jumalakartmatu. Peaks kirjutama praostile ja paluma 
astuda samme, et pühapäeviti ei lubataks kiriku juures 
teostada müratekitavaid töid.»

Vaatasin nõrka tolmujuga üles keerutavale autole 
järele ja küsisin endalegi ootamatult:

«Aga mis oleks, kui läheksime nendega?»
«See on... Ma ei mõista, kellega ja kuhu?» 
«Nendega, kes autol mööda tuiskasid ja kutsuvalt vii- 
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pasid. Meie teiega oleme ju küllalt hea tervise ja jõu 
juures.»

Klookuse nina tõmbus kipra ja ülemine huul kerkis 
niivõrd, et paistsid puseriti kasvanud hambad — ta 
naeris. «

«See on, tahaks öelda, alles nali. Õpetajahärra nal­
jatab.»

«Jah, muidugi, ma ainult naljatasin,» vastasin, aga see 
kostis nagu sügav ohe. Noogutasin Klookusele jumala­
gajätuks ja ruttasin majja. Saalist kostis naiste hääli, 
õige, seal kogunes ju täna Hilda kristlik käsitööring. 
Suur herilane sumises aknal, põntsutades vaba lennu­
teed otsides peadpidi vastu klaasi. Nagu herilane ... 
nagu herilane ... ümisesin ja lükkasin akna lahti. Heri­
lane sööstus kuulina minema. Nagu herilane peadpidi 
vastu klaasi, mõtlesin talaari seljast võttes. Tahtsin olla 
üksinda ja ruttasin läbi köögi välja. Siinpool maja kas­
vas ainult üks rida põliseid puid ja seegi rida oli ava­
rust ja ruumi otsiva Hilda tegutsemisiha tagajärjel 
hõrenenud ja kokku sulanud. Kohe puude taga olid meie 
köögiviljapeenrad ja minu istutatud õuna-, ploomi- ja 
kirsipuud. Ühe noore puukese ümbert oli pael, millega 
ta oli kinnitatud tugipuu külge, lahti hargnenud ja alla 
vajunud. Kummardusin seda uuesti siduma. Ma ei lõpe­
tanud veel, kui kiired sammud sundisid mind üles vaa­
tama.

«Sa lähed oma veidrustes juba liiale!» noomis Hilda 
mind, aga kaugemale ei jõudnud, sest aevastas teravalt 
ja valjusti. «Milline kole tõmbetuul siin on!» Ta aevastas 
teist korda, nii et silmad vett täis valgusid. «Tule kohe 
koju.»

«Kas mulle tuldi järele?»
«Meie ootame sind. Muidugi, sa jõudsid juba unus­

tada, et täna on käsitööringi töötund. Kõik on koos ja 
ootavad, et õpetaja ütleks sissejuhatavad palvesõnad.»

Ma tõmbasin sõlme ettevaatlikult koomale.
«Eks sa loe ise midagi testamendist ette.»
«Küll sa oled mõistmatu! Need on koguduse mõjuka­

mad ja auväärsemad liikmed. Peame nad koos hoidma.»
«Mulle näib, et sa oma käsitööringiga ei pea silmas 

ainult kristlikke eesmärke ...»
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«Mis siis, kui ka mitte?» sisistas ta, sest valjem hääl 
oleks võinud tänavale kosta. «Muidugi, igaüks juba 
minu käsitööringi ei pääse. Ja ma pole kelleltki, mitte 
kelleltki midagi küsinud. Kui inimesed ise heast süda­
mest üht-teist kaasa toovad, kas tohiksin neid siis ära­
ütlemisega ja tagasisaatmisega kurvastada? Sinu pärast 
võiksime muidugi kas või näljasurma surra, sind ei 
huvita ...»

«Ei, ei huvita! Ja keelan sul minu ja ... jumala nimel 
hangeldamise!»

Hilda taganes kohkunult, sest nõnda teravat tooni 
polnud ta minult kuulnud. Ta ei osanud sellele teisiti 
reageerida, kui surus rätiku silmadele ja kitsaste kui­
vade õlgade tõmmeldes hingeldas:

«Nüüd pean kuulma veel... jämedusi pealekauba. 
Heast südamest... sinu ja kiriku kasudes näen vaeva, 
kannatan võõraid mutte ja nende rämpsu oma majas, ja 
seal on nüüd tänu!» Ta langetas käe, ja ta silmad välku­
sid kurjalt. «Ma ei tulnud Killeverre selleks, et siin 
kopitada, virelda ja vett ning leiba süüa.»

«Meil pole millestki puudus ...»
«Tänu minule. Sina ainult annaksid, pillaksid laiali. 

Sa oled pime, sa ei näe, kuidas elavad näiteks Püürlad 
Võhumäe koguduses. Ma tulin pealinnast Killevere 
urkasse, et siin õpetajaprouana elada, aga kui ma sind 
segan, siis võin siit iga tund jälle lahkuda.»

Maja lähedal aeglustas ta sammu ja vilksatas korra 
üle õla tagasigi vaadata, aga ma teesklesin, nagu ei mär­
kakski seda ja hakkasin mutimulla'hunnikuid kinni tal­
lama. Kummaline, mind ei ärritanud täna Hilda teravad 
sõnad ja kuri toon, üsna varsti pöördusid mu mõtted 
tagasi tänasele jutlusele. Köster Klookus muidugi rahul­
dab oma täitmatut kaebamisiha kirja kirjutamisega 
kuhu vaja, et kui omavoliliselt õpetaia Hiiemägi püha­
kirja tõlgendab. Kaevaku, mul pole põhjust häbeneda 
ja karta, ma ju uskusin iga sõna, mida täna rääkisin. 
Oleks ometi mind kuulnud üksainus arusaav heataht­
lik inimene, kelle nõuannet võiks uskuda. Ehk varjas 
Liidia end jutluse lõpuni mõne posti taga? Kui ta üldse 
seal oligi... Ta ju varem ei käinud kirikus, kui mõni­
kord teda selle eest noomisin, naeris ta vastu: ma olen 
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liiga patune teie pühakoja jaoks. Ei, pole võimalik, et 
eksisin. Aga kui ta oli jumalateenistusel, siis on ta ehk 
veel praegugi Killeveres, võib-olla käis apteegis ...

Läksin peenarde vahet mööda otse tänavale, möödu­
sin rahvamajast, kust kostis puhkpilliorkestri pasu­
nate tuututamist ja trummi tumedat mütsumist, möödu­
sin vaiksest, puude keskel nagu lõunauinakusse suiga­
tanud koolimajast ja juba paistiski apteegihoone läikiv 
plekk-katus. Vilipp seisis avatud uksel laia sildi all ja 
viipas mulle kaugelt:

«Tervist õpetaja! Ärge meie uksest jälle mööda pur- 
jetage.»

Apteegiruum oli jahe ja hämar, siin lõi vastu rohu- 
lõhnade müriaad.

«Teie hoidute minust eemale, küllap ikka viimasel 
korral vihastasite minu peale,» pilutas Lõhmus kiiresti 
laugudega. «Kõik unustavad minu, keegi ei hooli üksi­
kust õnnetust mehest.»

Üksik! Tähendab, Liidia pole mehe juurde tagasi 
pöördunud.

«Jah, elan nagu öökull ja majagi kõmiseb vastu nagu 
õõnes puutüvi,» rääkis Lõhmus tooli ühe seina äärest 
teise tõstes. «Tahtsin juba eelmisel korral teile sellest 
rääkida, aga jutt kaldus tont teab kuhu. Kavatsesin 
kurta, kui kurb-ja õnnetu mu elu on. Teile kui kiriku­
õpetajale võin ju kõigest kõnelda. Oleksin valmis kõik 
unustama ... Ma palusin Liidiat, heitsin ta ette põlvili, 
anusin, et ta pöörduks minu juurde tagasi, aga ta ei 
tule.»

«Teie käisite tema juures?»
«Käisin . ..»
«Ammu?»
«Nädalapäevad tagasi. Kõik asjata, ta on nagu jää. 

Kui nägin teid tulevat, ütlesin endale: see on jumala 
enda sõrm. Teie võite mind aidata. Ainult teie.»

«Ma ei mõista ...»
Lõhmus kandis tooli endisele kohale tagasi ja kitli- 

nööpi lahti ning kinni nööpides jäi minu ette seisma.
«Rääkige teie temaga. Noomige. Koputage ta süda­

metunnistusele. Manitsege. Kui see kõik ei aita, ähvar­
dage ja kuulutage talle igavese karistuse põrgupiinu ...
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Nah, teie ise teate paremini, kuidas eksinuid õigele 
teele juhatada ...»

«Võib-olla on ta end vahepeal kellegagi sidunud?» 
Lõhmus tõukas nii järsult tooli, et see küljeli kukkus. 
«Tal on ... laps. Kui seda esimest korda kuulsin, olin 

valmis teda omaenda kätega ära kägistama. Aga ma ei 
suuda teda unustada, ei suuda Liidiata elada ... Ma 
tean, ta elab üksinda. Ma andestan talle ... võtan ta 
koos lapsega ... Näete, olen valmis igaks ohvriks, kui 
suur see ka oleks ...»

Apteekri silmad niiskusid, ta pööras mulle selja. Mul 
oli temast kahju, kuid milliseks vahemeheks kõlbasin 
mina, kes ma ...

«Ta elab kaugel...» põiklesin.
Lõhmus pöördus ruttu ja haaras mu käe oma tuksle­

vate pihkude vahele, nagu kartes, et põgenen.
«Ta on täna Killeveres. Tal on siin üksainus sugulane, 

meierei juhataja naine, teie tunnete neid. Võiksite Lii­
diat seal külastada. Kuidas oleksin teile tänulik, kui 
teeksite mulle selle heateo.»

Mu pilk oli langetatud Lõhmuse kinganinale, mis 
nagu takti lüües vastu põrandat kõpsis.

«Kas olete kindel, et teie elu kujuneks õnneliku­
maks, kui oli seni?»

Lõhmus ohkas sügavasti. .
«Ma võitlen endaga. Ma surman endas rumala armu­

kadeduse. See on kõik nõnda hirmus! Me mõlemad, 
Liidia ja mina, oleme teineteise vastu eksinud. Las tema 
kahetseb ja palub andestust, nagu teen seda mina ja 
me alustame elu uuesti otsast peale .. . Teie rääkige 
temaga, vannutage teda kõige nimel, mis talle püha ...

Ma ei lubanud midagi, ütlesin ainult, et ma mõtlen 
selle üle. Olin veendunud, et apteeker ei teeskle, et ta 
tõepoolest raskesti kannatab, kuid liiga läbipaistev oli 
tema endapete: vaevalt on Lõhmusel jõudu surmata 
endas haiglast umbusaldust ja kahtlust, eriti veel 
nüüd, kus Liidial on võõras laps. Kuid minu kui õpetaja 
poole pöördus abipalvega, õigemini appikarjega kogu­
duse liige ja mul pole õigust ära ütelda. Jah, aga mu 
enda osa ... Oo, Issand, millega ma küll olen ära teeni­
nud sellise karistuse!
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Ma tegin peaaegu täisringi ümber Killevere, enne kui 
koputasin meierei juhataja korteri uksele. Oma imes­
tust varjamata jutustas meieri noor naine, et Liidia oli 
küll Killeveres, kuid juba paari tunni eest sõitis koju 
tagasi.

Nii ei näinudki ma Liidiat, ei saanud täita proviisor 
Lõhmuse palvet. Aga mu mõtted olid lükatud liikuma 
ühes suunas, nad tugevnesid, koondusid, kuni nädala 
sees ühel õhtupoolikul istusin bussi ja sõitsin Pollile.

Kärmik oli oma toas, ta vaevalt paistis välja lauale 
kuhjatud raamaturiida tagant.

«Milline ootamatu külaline!» tõusis ta. «Ma pole 
kuulnud, et surmaingel jälle meie haigla kohal tiibu 
lehvitaks.»

Lasksin Kustavi pilke kõrvust mööda libiseda ja päri­
sin, kus elab Liidia Lõhmus.

«Tulen tema mehe saadikuna,» lisasin.
Kärmik lõi raamatu, mida oli lugenud, laksatades 

kinni.
«Kas see sapipundar ei mõtlegi teda rahule jätta?»
«Vilipp Lõhmus on Liidia Lõhmuse seaduslik mees.»
Kustav muigas irooniliselt:
«Miks sa ei lisa: ja kes selle jumala seaduse vastu 

eksib, see ... Kena seadus, mis annab ühele inimesele 
õiguse närida teise inimese hinge, närida pidevalt ja 
järjekindlalt nagu koer konti. Kui ta oleks ise tulnud, 
ma oleksin ta omaenda kätega nagu vana õlekoo läbi 
tuuseldanud ja ukse taha visanud.»

«Lõhmus kannatab sügavalt ja tõsiselt.»
«Ei vaidle vastu. Lõhmus on haige inimene, ta vajab 

pikka närviravi. Võib-olla ta tõepoolest igatseb Liidia 
järele, võib-olla ta armastabki teda, kuid seda rohkem 
on tal põhjust naisest lõplikult lahti ütelda, õige armas­
tus ei ahmi kõike endale, ei, õige armastus oskab ka 
loobuda.»

Kärmik seadis vaikides raamatuid laua nurgal kor­
rapärasesse riita, aga mina ei teadnud, mida ütelda. 
Enne kui end koguda suutsin, lisas Kärmik nagu väsi­
nult:

«Hea küll, päästeingel, lähme, näitan sulle teed. Ta 
elab lähedal.»
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Maja, milles elas Liidia Lõhmus, paistis haigla trepile. 
Kärmik ei tulnud kaasa, ta «polevat päästearmee liige».

Ma teadsin, et Vilipp Lõhmuse palve oli mulle ainult 
ettekäändeks, et tõeliselt igatsesin näha Liidiat, näha 
teda jälle rõõmsana ja naervana, sest mind rõhus vae­
vatud ja kurnatud Liidia, nagu ma teda viimati haige­
voodis nägin. Ja tuleb ju ükskord kõnelda, tuleb lahti 
harutada meie elu umbsõlmed, kuigi ma ei teadnud, kui­
das seda teha.

Ukse avas Liidia ise. Ta silmad avardusid, hetkeks 
surus ta sõrmeotsad suule, siis ütles tasa:

«Astu edasi, palun!»
Valge, ümmarguste pulkadega voodi tõmbas mu 

pilgu endale, justkui väikeses toakeses muud polekski. 
Laps magas selili, ta oli heitnud rusikasse tõmmatud 
käekesed üle pea, väike nägu õhetas, pealael olid hõre­
dad helevalged juuksed koondunud püstiseisvaks tuti- 
keseks. Väikemees matsutas tasakesi huuli, kusjuures 
liikus ka ninanöps, nagu püüaks ta ninakest kirtsutada.

«See on minu poeg,» välgatas minus mõte.
Liidia riputas valge linakese voodi äärele.
«Valgus paistab talle näkku, ei lase magada,» kum­

mardus ta lapse kohale, riivates huultega õrnalt ta 
kumerat otsaesist. Liidia oli kosunud, kuigi tal polnud 
veel täiesti endist ümarust. Kui ta voodikese kohalt 
end sirgu ajas, naeratas ta ja selles naeratuses oli äre­
vust ja rahutust. Või näis see mulle ainult nõnda? Ma 
polnud kindel, ma kahtlesin, nagu kogu mu olemus sel 
ajal oli käristatud ja kahevahel. Tundsin kiusatust tor­
mata tema juurde, haarata ja suruda ta enda vastu, igat­
sesin rääkida lapsest, Liidiast, iseendast, janunesin hel­
lade, inimlike sõnade järele, kuid kõigeks selleks pol­
nud mul julgust. Vaikus aga venis ja venis, ning et aega 
võita, ütlesin kogelemisi:

«Vilipp palus mind ...»
Liidia käsi langes voodiservalt ja jäi lõdvalt piki külge 

alla rippuma.
«Ta kahetseb ... ta ootab sind.»
Liidia silmad avardusid, nende värvus muutus tume­

damaks, sügavamaks. Kuid mitte kauaks, siis pahvatas 
ta naerma:
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«Vilipp Lõhmusel on igav ja ta palus koguduse 
hingekarjast, et see kadunud ja eksiteele sattunud ute­
kese õigele teele juhiks!»

Liidia peatus, aga kui tahtsin midagi küsida, tõstis ta 
mind peatades käe:

«Ma ei salga, et süüdi olen mina. Nõnda ütle ka 
Vilipile, et ta asjatult enda und ei rikuks. Kuid ärgu 
oodaku, sest ma ei lähe tema juurde tagasi, mitte iialgi! 
Ma olen ju paha naine, olen süüdi inimeste ja jumala 
ees.»

Muidugi — Liidia pilkab! Kuhu on jäänud tema 
endine muretu, lõbus naer, lohukesed põskedes?

«Meie pole kohtumõistjad ...»
«Ei ole kohtumõistjad, eks ole?» haaras Liidia mind 

sõnast. «Inimene on ju nõrk ja väeti kiusatuste vastu.»
Mul on heameel, et väikemees mulle appi tuli: kõne- 

kõmin nähtavasti segas ta und, ta hakkas oma väikeste 
rusikatega silmi hõõruma, nägu tõmbus krimpsu ja ta 
häälitses pahaselt. Liidia kummardus voodi kohale, 
kohendas üles teki, mille laps oli jalgadega jalutsisse 
vänderdanud ja poollauldes rahustas teda:

«Mardike-kullake, ajasid sul Une-Mati silmist ära. 
Tudi, tudi veel...»

Juuksesalk langes Liidia meelekohale, ainult üks 
kord varem olin näinud Liidial nõnda sooja ja hella 
nägu ...

Mart ei rahunenud ja Liidia tõstis ta sülle. Laps tun­
dis ema sooja lähedust, unustas tusa, hakkas püüdma 
põske kõditavat juuksesalku ja varsti rõkkas tuba ta 
hõiskeist. -

«Liidia,» alustasin tuhmil häälel ja ei teadnud, mida 
veel öelda.

Liidia püüdis Mardi käekesed oma pihku ja surus 
neid kordamisi huulte vastu.

«Liidia,» kordasin. «Ma olen suur süüdlane ... Aga 
sa ei tulnud tagasi Killeverre, ma ei teadnud, kuhu sa 
kadusid...»

«Otsisid sa?» vaatas Liidia üle Mardi rusikakeste 
mulle.

«Otsisin ... ja ei otsinud ka. Jumal üksi teab, kui 
raske mul oli. ..»
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«Ainult sul?» libistas Liidia Mardi käekestega üle 
oma huulte.

«Mõistad sa, millises olukorras ma olin: mulle on 
usaldatud hoolitsemine tuhandete inimeste eest, minule 
vaadatakse kui eeskujule ...»

«Jah, ma mõistan enda süü suurust...» katkestas 
Liidia mind järsult.

«Sina?»
«Aga kes siis? Kõiges olen ju süüdi mina, ainuüksi 

mina. Oli ju parem, et sa ei näinud mind rohkem, eks 
ole? Ühekordset kiusaja võrku langemist ei kirjutata 
ehk kõigevägevamagi poolt surmapattude hulka.»

«Praegu pole sünnis aeg pilkamiseks ...»
«Aga nutta ma ei oska. On ju nõnda, Mardike, meie 

ei oska nutta?» ta surus näo vastu lapse rinda ja puuris 
oma nina poisi riietesse, nii et see laginal naerma pah­
vatas ja kätega rõõmsalt ema juustesse patsutas.

«Sa, Liidia, oled alati mulle mõistatuseks olnud. 
Võib-olla oleks saanud kõike .. . unustada, võib-olla ... 
aga nüüd on ju see võimatu!»

«Mis on siis äkki juhtunud?» vabanes Liidia uudis­
himulik silm Mardi jakikesest.

«Nagu sa ise ei mõistaks... Kui kõikusid elu ja 
surma vahel ja ma kuulsin Kärmikult, mis oli sinu 
haiguse põhjuseks ... ah, need olid kohutavad tunnid 
mulle...»

Liidia surus lapse tugevamini enda vastu, nagu kar­
daks ta, et keegi võiks neid lahutada.

«Olen kaua kõhelnud, mul polnud julgust minna 
vastu tuult ja tormi, ma ei jaksanud puruks rebida minu 
ümber keerdunud võrku. Ma olen jõudnud otsusele ... 
ma ei hoidu vastutusest.. .»

Needsin ennast: teisi oskan manitseda, lohutada ja 
lepitada, aga iseenda jaoks ei leia õigeid sõnu. Mitte 
nõnda ei tahtnud ma rääkida! Aga mu keel oli alati 
nagu kammitsas, kui oli tarvis avaldada ja paljastada 
enda hinge.

Ja Liidia ei mõistnud mind ...
«Millisest vastutusest?» imestas ta.
«Milleks sa ... Laps ei luba lahenduse edasilükka­

mist.»
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«Laps! Väike Mart?» Äkki pahvatas Liidia naerma. 
«Ha-ha-haa, nüüd ma mõistan!» See oli tuhm, raske 
naer. «Kuuled sa, Mardike, see hea onu seal arvab, 
et... Ei-ei, ma lihtsalt nõrken naerust.. .»

«Miks sa nõnda naerad, Liidia?»
«Miks ei peaks ma naerma? Miks sa arvad, et just 

sina oled isa?»
«Liidia!»
«Ja-ah?» venitas Liidia küsivalt ja vaatas mulle 

süütult otsa ja ta silmis särasid sinna suurest naerust 
valgunud pisarad. «Kas sa siis vähe oled kuulnud Lõh­
muse Liidia kergemeelsusest? Miks sa siis arvad, et 
ainult sina ... Ha-ha-haa!»

«Liidia, see ei ole õige!»
«Mine, mine jumala rahus. Täida oma kohust ja ära 

vaeva rohkem oma südant ja pead. Killevere lambad 
ei pea ühe kergemeelse naise pärast jääma ilma oma 
karjasest.»

Naer paisutas ja paisutas pisaraid Liidia silmis, kuni 
nad suurtena üle ta põskede veeresid. Mart sirutas 
käekesed, et neid püüda.

«Liidia,» alustasin, aga ta katkestas mind järsult:
«Kõik peaks olema selge? Sa oled oma missiooni 

täitnud ja võid rahulikult puhata. Eks ole, Mardike, 
väikemees tahab süüa ja palub onu, et see jätaks teda 
emaga kahekesi.»

Masinlikult võtsin kaabu. Tahtsin veel kord vastu 
vaielda, aga pöördusin siis ja põgenesin.

8.
Jah, ma põgenesin.
Aga ma viisin endaga kaasa Liidia ja rõõmsalt rõk­

kava ning ema põskedelt pisaraid püüdva Mardikese 
tema süles. .

Olid need pisarad ainult naerust?
Ma ei uskunud seda.
Kuid üsna varsti pärast Polli-sõitu oli üks mulle selge: 

ma ei suuda endast rebida, ei suuda unustada Liidiat.
Killeveres meenutas mulle teda peaaegu iga tänava­

nurk, apteekri maja, vana tahutud puupost kiriku 
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koorialuses hämaruses, ja see meenutus oli kibe ja 
valus. Kord pahvalasin Hildale:

«Sõidame Killeverest ära!»
«Kuhu? Kas sulle pakutakse mõnd suuremat kogu­

dust?» elustus naine.
«Ei. Ma ütlen üldse kirikuõpetaja ametist lahti. Küll 

leian mõne teise töö, kas või aednikuna.»
«Sa oled põrunud!» sähvas Hilda.
«Elaksime vaikselt ja rahulikult...»
«Võid sõita, kui tahad, mina sinuga ei tule. Lähen 

tagasi ema juurde. Küll aga mõtles välja! Mis sul 
Killeveres viga?»

«Sa ise kurdad alati, et kogudus väike, rahvas kehv.» 
«Kui sul oleks rohkem taipu, võiks siingi hästi 

elada.»
«Seda taipu mul pole ja ei tulegi,» ohkasin.
«Siis ära sega vähemalt mind korraldamast.» Teadsin, 

mida Hilda sellega mõtles, kuid ma olin liialt väsinud, 
et vastu vaielda ...

Ainuke koht, kus ma rahu ja lohutust leidsin, oli 
sovhoosi aed. Kui ma ühel pealelõunal jälle sinna 
jõudsin, juhatasid töölised mu noorde viljapuuaeda, 
kuhu Taavet oli läinud lõunapuhkust pidama. Suundu­
sin otseteed aia tagumisse soppi, kus laiavõralise pirni­
puu all oli Taaveti armsamaid puhkepaiku. Pink oli 
tühi ja pidin juba nõutult tagasi pöörduma, kui nägin 
aednikku puu all lamamas. Taavet oli pannud pea 
kokkukeeratud töökitlile ja puhkas rahulikult, ta just­
kui naeratas mulle vastu ja mul oli kahju teda äratada. 
Tasahilju laskusin ta kõrvale. Laiade mustatäpiliste 
tiibadega liblikas istus aedniku soonelisele käele ja et 
segajat eemale peletada, viipasin tema poole, kusjuures 
riivasin Taaveti kätt, mis jõuetult alla langes. Puudu­
tus oli jahe, käsi jäi lebama abitult ja ma tõusin 
kohkunult põlvili, kummardudes oma vana sõbra 
kohale ...

Taavet ei eksinud, kui ta kevadel ütles, et tänavused 
õied on viimased, mida tema silmad näevad.

Kõigi üllatus oli suur — just täna oli Taavet olnud 
reibas ja ettevõtlik, oli juhatanud, mida teha ja ka ise 
kogu aeg töötanud. Aga ilm oli kuum, päike kõrvetas 
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vahetpidamata, küllap Taavet pingutas rohkem, kui ta 
kulunud süda kannatas. •

«Ilus surm,» poetas keegi.
«Jah, otse oma töö juures, ei vaevlemist ega valu ...» 
Toodi raam ja aednik kanti majja.
Küllap ta just nõnda, vaikselt ja kärata, tahtiski lah­

kuda, mõtlesin. Kõik langetasid lugupidamises ja lei­
nas pead tema põrmu ees ja mida rohkemat võib keegi 
oma elu lõpul tahta?

Kikivarvul, mütsi käes hoides eemaldusin aedniku 
majakesest ja läbisin suure aia; roheliste õunamüge- 
rikega ülekülvatud noortel õunapuudel ei liikunud 
ainuski leht, nagu leinaksid nemadki...

Taavet maeti muidugi ilmalikult. Ta oli minu kõige 
lähedasem inimene ja ometi ei saanud ma teda viima­
sele teekonnale saatma minna. Omapead oleksin läinud 
leinarongi, oleksin sammunud koos teiste saatjatega, 
aga kui sellest Hildale kõnelesin, oleks naine peaaegu 
närvišoki saanud. Klookus kohkus sellest kuuldes 
nõnda, et ta väike, pikliku koljuga pea võbisema 
hakkas.

«Skandaal, see oleks skandaal!» kordas ta.
Ma ei läinud. Nõnda juhtuski, et kui maeti Taavet 

Tiivast, kui järelehüüdeis meenutati teda kui head, 
ustavat inimest ja seati kui väsimatut töömeest kõigile 
eeskujuks, istusin mina mõne põõsastesse uppunud 
hauakünka võrra kaugemal pingil... Kuulsin, kuidas 
kirst hauda lasti, kuidas esimesed peotäied mulda alla 
heideti... Ja siis äkki tõusin ja ruttasin lähemale, tegin 
endale läbi inimestesõõri teed ja viskasin kolm peotäit 
mulda kirstukaanele, mis tumedalt vastu kõmas. Lan­
getatud päi lugesin palve ja taganesin jälle eemale.

Hetkeks kohtasin Ülo Talviku uudishimulikke silmi. 
Inimesed andsid mulle vaikides teed ...

Nõnda saatsin oma vana sõbra viimsele puhkusele.
Aga koguduses tõusis sellest kära, keerutati üsna 

palju tolmu üles. Ma jäin veelgi rohkem üksi, mul 
polnud kedagi, kellega oleksin võinud arutada, kellega 
koos otsida vastust kõhklustele, mis mind närisid. 
Plaanitsesin sõita Pühavere koguduse õpetaja Albert 
Prümmeli juurde, kes kõige vanemana täitis praosti 
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ülesandeid, aga veeretasin sedagi käiku päevast päeva 
edasi. Prümmel oli seesama, keda Kustav pilkamisi 
Albert Esimeseks nimetas ja ma kartsin, et me teine­
teist vaevalt mõistaksime. Hildat ei huvitanud prob­
leemid, millel polnud maist kaalu ja kombatavust. 
Hoolimata maa kaugusest, vaatamata tema sapisele 
künismile oleksin läinud Kustavi juurde, aga seal oli 
Liidia ...

Hilda hoiatas mind, et koguduses kostvat nurinat 
minu jutluste kohta, nad olevat liiga julged ja ilma­
likud.

«Võta eeskuju Klookusest,» õpetas ta. «Tule ükskord 
ja kuula, kuidas köstripühal eided nuuksuvad ja ohi­
vad.»

Ta kartis minu positsiooni pärast, teda ei huvitanud, 
mis minus toimus. Kokkupõrge tuli meil hoopis teisel 
pinnal ja viis kiiresti järsule lahendusele, mis jahmatas 
ja lõi kihama terve koguduse, kutsudes esile nii itsita­
vat parastamist kui kaasatundvat peavangutamist: 
Hilda Hiiemägi pakkis äkki kohvrid ja sõitis pealinna, 
oma ema juurde. Ta ähvardas, et ei pöördu enam 
kunagi tagasi, sest mul olevat hullumeelse geniaalsus 
kõik, mida tema üles ehitab, ära lõhkuda. Aga tema, 
pealinnas hästi tuntud Emilie Vampuse tütar, ei kavat­
sevat vanas eas kerjakotti kandma hakata.

Ma ei hoidnud Hildat tagasi, ei palunud ega anunud, 
mida naine nähtavasti ootas. Miks õpetaja naine ära 
sõitis, selle kohta puhkes kõige mitmesugusemaid ja 
kõige vastuoksuslikumaid kuuldusi. Sagedasti pöörduti 
köster Klookuse poole, kellest arvati, et ta kui kirikule 
lähedane inimene teab kõige paremini, kuidas see juh­
tus. Klookus ristatas käed ja noogutas pead:

«Ütlesin juba ammu, et see hästi ei lõpe. Ja kui veel 
vaher pooleks raksatas, siis teadsin kohe, et see on 
jumala hoiatav näpunäide.»

Sellest prohvetlikust tarkusest tõusid uued tõlgen­
dused ja selgitused nagu seenekesed pärast sooja sügis- 
vihma, kuigi lugu vahtraga oli ainult üks ettevalmis­
tav lüli, mitte aga pärispõhjus. Jutt oli sellestsamast 
vahtrast, mille all istuda armastasin ja milles tänavu 
elas mesilaspere, kellest suvi läbi puu helises ja laulis, 
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nagu voolaks tema vanus soonis noor värske veri. 
Sageli istusin vahtra all ja jälgisin virkade töötajate 
askeldusi oma kodu ümber.

Ühel tuulisel ja sajusel päeval saabusin koju õhtu 
eel. Möödudes vahtrast astusin värsketele valgetele 
laastudele ja peatusin imestunult. Samas kuulsin tuule- 
hoogude vahele nukrat pirinat ja kui üles vaatasin, lõi 
minusse valuhoog, nagu oleks haav raiutud minusse 
endasse; vahtras, veidi allpool hargnemise kohta, valen- 
das pikk ja sügav õõs, mille äärtel ja mille ümber lend­
lesid vihmast ja rüüstamisest uimased mesilased.

Märjana ja tilkuvana nagu ma olin, tormasin kööki, 
kus Hilda, põll ees, askeldas laua juures, millel olid 
kausid ja taldrikud meekärgedega, mõnel veel kinni - 
kleepunud mesilindude laibad.

«Kuidas sa julgesid!» hingeldasin. «Kuidas sa tohtisid 
tappa mu mesilasi.»

Hilda ulatas mu poole portselanist kausikese välja- 
nõristatud läbipaistva meega.

«Vaata, milline suurepärane mesi.» Ta kahvatud õhu­
kesed huuled naeratasid. «Milline sõgedus oleks olnud 
jätta selline rüppelennanud looduse and üles noppi- 
mata. Võta, maitse ainult...»

Ma lõin käega alt vastu kausikest, nii et see pool­
kaares nurka lendas ja kildudeks purunes. Pöördusin 
kannal ja ruttasin oma tuppa, Hilda hüsteeriline kisa 
mu kannul.

Pool tundi hiljem kostis majja vali ragin. Jooksin 
trepile ja langetasin vaikselt pea: maruiil oli käristanud 
pooleks mu sõbra, üks haru lamas teerajal ja valge 
hambuline tüügas tõusis üksikuna ja kurvana taeva 
poole.

Pärast seda käisime Hildaga teineteisest vaikides 
mööda, kuni ühe lapse ristimata jätmine tõi kaasa 
lõpliku krahhi — Hilda lahkumise. Olin endamisi kin­
del, et naise ärasõit oli põhjuseks, miks Albert Prüm­
mel äkki mu enda juurde kutsus. Pigem rõõmustasin 
kui kohkusin kutsest, ma olin valmis avameelseks ja 
põhjalikuks seletuseks, ma ei mõtelnudki piirduda 
perekonna lagunemise looga, ma ei kartnud, hoopis 
vastupidi, ma ise kavatsesin esile kutsuda laiema, põhi­
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mõttelisema arutelu. Teadsin, et see ei too mulle head, 
et pärast kõnelust kihutatakse mind tõenäoliselt kirikust 
kui kärnane lammas minema, aga midagi, mitte miski 
ei kohutanud praegu mind, sest igatsesin ainult üht: 
selgust ja rahu, et kergeneks koorem, mis oli paisunud 
ühe inimese jaoks liiga raskeks. Jutluse ajal mu silme 
ette kerkinud pilt vanast õunapuukännust jälgis mind 
visalt ja kasvas nõnda elavaks, et ükskord tabasin oma 
käe joonistamas seda kändu koos pehkinud koore ja 
kõdunevate okstetüügastega.

Albert Prümmel võttis mu vastu lahkesti, kuigi veidi 
ametlikult. Päris, kuidas möödus sõit ja tahtis minna 
perenaise poolele, et vaadata, kas ei saa midagi hamba 
alla, kuid ma tõrjusin ta lahkuse tagasi.

Prümmel oli kõhn väheldane mees, kelle hõredad 
tuhkhallid juuksed ei suutnud enam varjata paljaspäi- 
sust. Ta vanuse kohta oli näonahk ootamatult sile ja 
roosakas ning koos teraselt vilkuvate silmadega andis 
talle noorusliku välimuse. Ta hääldas iga sõna selgesti 
ja täpselt, tugevdades sõna algul täht t-d h-ga ja veni­
tas harjumusepäraselt viimaseid silpe, mis andis ta 
kõnele laulva venivuse. Ta oli kuulus oma vägevate 
jutlustega, mis olid «võimelised purustama konte ja 
tampima kotlette», nagu kord ütles Kärmik.

Kui ma vihjasin soovile kuulda väljakutse põhjust, 
vajutas Prümmel näpitsprillid ninale ja soris tamme­
puust laua sahtlis, kuni õngitses sealt hõbedaste mono­
grammidega kaunistatud nahkse mapi.

«Tjaa, kallis sõber,» venitas ta, «viimasel ajal on siia 
kogunenud mõnedki paberid, mis avaldavad rahulole­
matust sinu kui kristliku koguduse õpetaja vastu. Ma 
ei ole väiklane, ma tean, et kirjaoskus on rahva hulgas 
laialt levinud ja kaebekirjade meisterdamine moes, aga 
pärast viimast teadet ei saanud ma enam kõrvaltvaata­
jaks jääda. Võib-olla sa aimad kirja sisu?»

«Arvan, et jah.»
«Nii-i. Ja see oleks?»
«Et naine minu juurest ära sõitis.»
«Täpselt õige. Ma loodan, et oled minuga nõus, kui 

leian, et see on jumalasõna kuulutaja kohta väga eba­
sünnis, tahaksin öelda rohkemgi: täiesti lubamatu lugu.
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Eriti teeb mu meele kurvaks... selle kahetsusväärse 
sündmuse põhjus.»

Prümmel lappas lehti ja üht poognat poolviltu enda 
ees hoides hakkas lugema, kusjuures ta niisked huuled 
tasakesi kaasa liikusid.

«Kas ma ei tohiks kuulda, mida kirja kirjutaja selleks 
peab?»

«Khm ... Mis siis ikka, eks kuula. «Mul,» nõnda kir­
jutatakse siin, «on kõige otsesemast allikast teada, et 
Hilda Hiiemägi lahkus oma mehe juurest sellepärast, 
et Eduard Hiiemägi taganes korduvalt enda kui jumala 
asemiku kohustuste täitmisest. Kui Eduard Hiiemägi 
keeldus ristimast süütut lapsukest, ei suutnud jumala­
kartlik naine enam jääda majja, mis peaks nagu tule­
torn heitma jumala armu valgust üle koguduse, kuid 
kus see tuluke kustunud on ...»»

Prümmel võttis prillid ninalt ja oma peenikese sõrme 
pika kumera küünega paberil järge kinni hoides küsis:

«Kas on see nõnda, mu poeg?»
«On õige, et ma keeldusin ristimast.»
«See on ränk eksimus ...»
«Silmapilk,» tõstsin käe. «Palun kuulake ka mind. 

Juhtus see kõik nõnda. Mitte ammu ühel päeval, kui 
tulin ametitalituselt koju, teatas naine mulle kuivalt ja 
lühidalt — nädal enne seda oli meil ühe vana puu 
pärast väike kokkupõrge — et mind käidi ristsele kut­
sumus ja et selle eest on juba ette tasutud. Üksikasjade 
suhtes lubatud veel kord rääkima tulla. Hilisõhtul 
lipsaski meile rajooni ühe juhtiva töötaja naine. Tal 
oli kaheaastane tütar kiriklikult ristimata. Talituse 
ajaks oli määratud kell üks öösel. Miks nõnda hilja? 
Naine seletas: ta mees on parteilane ja sellepärast peab 
kõik toimuma salaja, nõnda et rahvas teada ei saaks. 
Aga mees? pärisin. Sõidab komandeeringusse, tema ei 
saa ometi olla kirikliku talituse juures. Küsisin naiselt: 
millal käisite viimati armulaual? Ta ei mäletanud, nii 
ammu oli see. Milleks teile siis veel kristlikud ristsed? 
Jah, nagu imelik ikkagi, et laps ristimata ja üleüldse, 
mine tea . .. Siis ma ütlesingi, et ma ei või, et minu 
südametunnistus ei luba jumala sõna tarvitada seoses 
salatsemise, pettuse ja valega, et jumala arm ei saa lan­
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geda inimesele, kes maailma ja inimeste ees kardab 
jumala nime suhu võtta. Naine ärritus, valas mõned 
pisarad, rohkem aga püüdis mind ähvardustega hirmu­
tada. Lõpuks pahvatas: «Kui rahast, mida teie abikaasa 
sisse kasseeris, teile vähe on, siis ma võin juurde anda.» 
Ning hakkas ridikülist rahapabereid lauale pilduma. 
Maksin talle tagasi, mida mu naine oli temalt vastu 
võtnud. Külaline lahkus sajatades, päris äike puhkes 
aga valla, kui ma sellest kõigest oma naisele jutustasin. 
Ma ei jaksanud end hoida ja ägestusin nagu temagi...»

Praosti sõrm ei kopsutanud juba ammu enam vastu 
lauda. Pärast lühikest pausi kordas ta:

«Ja siis sa ägestusid nagu temagi...»
«Loo lõpp on teile teada... Minu abikaasa pidas 

vajalikuks lahkuda. Ma ei kavatse teda tagasi paluda, 
sest meie elu ei saa enam kokku lappida. Ma olen 
veendunud, et talitasin õieti.»

Prümmel lõi laksatades mõlema peopesaga vastu 
lauda:

«Ei, sa talitasid kui kõige viimane sõge!» Ta hüppas 
püsti ja lühikeste kiirete sammudega tippis minu 
juurde. Ka mina tõusin. «Sa tead ju küll, millisel ajal 
me elame!» hüüdis Prümmel. «Palju, väga palju on 
neid, kes on ükskõiksed ja külmad kristliku armuõpe- 
tüse vastu ja peab tunnistama — oleme ju siin kahekesi 
täiesti omavahel — et uskmatute hulk kiiresti kasvab 
ja et suureneb ka nende leer, kes avalikult kiriku ja 
usuõpetuse tõdede vastu välja astuvad. Meie, kes me 
oleme seatud jumala asemikeks maa peal, peame olema 
kannatlikud, vastupidavad ja osavad, et juhtida kiriku 
laev läbi kaljude ja karide. Sa tõukasid tagasi ühe ini­
mese, kes tahtis end kirikuga siduda. Oo kallis vend, 
kui lühinägelikult ja pimedalt sa talitasid! Just selle­
pärast, et ta oli parteilase naine, oleksid pidanud kas 
või roomama nende majja, et püha ristimistalitust teos­
tada, sest meie ei tohi jätta kasutamata ühtki juhust, 
mis kinnitab zistiusu õpetuse elujõudu ja püsivust. Kas 
saab jumal meile parimat näidet saata? Oli tarvis ju 
hiljem parajal momendil ja parajas kohas poetada 
sõnake või teine ja selline uudis tuiskab hullemini kui 
kulutuli üle koguduse laiali.»
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«See oleks olnud naisele antud vaikimistõotuse murd­
mine.»

«Kallis poeg, sa ei näi endale aru andvat, millises 
olukorras me töötame. Meie vastu keeb võitlus, võitlus 
elule ja surmale. Võitlusel on oma reeglid, heitluses 
on lubatud — kõik! Jumal andestab ja kiidab heaks 
nende teod, kes tegutsevad tema nimel ja tema õpetuse 
kasuks.»

Praosti põsed lõkendasid, ta silmad sätendasid tera­
valt ja kurjalt, aga see ei kohutanud mind ja ma rapu­
tasin tõrjuvalt pead:

«Ei, ma ei teinud ega tee seda. Ma ei taha kuulutada, 
mida ise ei usu, ammugi ei jaksa ma tegutseda valega 
kahasse. Olen alati mõelnud — vaidlesin selle üle juba 
ülikoolis professoritega — et pühakirjas on palju vana­
nenut, iganenut, vastuoksuslikku ...»

«Sa eksid! Jumala käsud on igavesed, kirjasõna püha 
ja puutumatu. Mis sa praegu kõnelesid, ongi see, milles 
sind veel süüdistatakse — ketserlus. Sa unustad, kui 
tähtsal ja vastutusrikkal postil sa seisad. Kui sul ka 
peaks tekkima kahtlusi, jutlusta ikka ja alati nõnda, et 
rahvas ei aimaks sinu nõrkuse silmapilke, et rahvas 
usuks ja kardaks.»

«Ei!» hüüdsin, et katkestada praosti jutlusehoogu. 
«Ei! Ma uskusin õpetuse moraalset tuuma, olin veendu­
nud, et kirik on võimas rahva kõlbluse kasvataja, aga 
nüüd ma kahtlen ka selles, sest mulle näib, et kirik 
oma tardumuses ja silmakirjalikkuses on kammitsaks 
elava, edasiruttava elu jalus.»

Albert Prümmel vaatas mulle pilukil silmil ja küsis 
vaiksel mahedal häälel:

«Ma ei mäleta enam täpselt, millal sa ülikooli lõpe­
tasid?»

«Mu õpingud katkesid nõukogude esimesel aas­
tal ...»

«Ah jaa, nüüd tuleb meelde. On kahju, et just kat­
kesid, muidu oleks ehk kahtlus sinust aegsasti välja 
aetud... Nii-nii, sa sattusid otsekohe mitmesuguste 
tõmbetuulte mõjutustesse. Algul olid pikemat aega 
õpetaja kohustetäitjaks ... ?»

«Jah, sest Killevere kogudusel polnud õpetajat, kuna 

249



vana Aasa kuulutas end riigisakslaseks ja sõitis ära 
Saksamaale.» „

«Mäletan, mäletan. Sa jäid varakult omapead, üksi 
ja omapead. See seletab paljugi ja, teatud määral, 
vabandab sind. Sa, ma tahaks loota, oled vähemalt 
kulutanud oma aega lugemisele, õppimisele, uurimi­
sele?»

«Oien.»
«Nii-nii. .. Mida sa oled ka lugenud? Augustinust, 

püha Franciscust Assisist?»
«Ka Augustinust ja Franciscust. Küllap olen lugenud 

kõike, mis on väljapaistvat teoloogilises kirjanduses, 
olgu see siis Talmud või Koraan, Thomas Aquinos või 
Loyola, püha isa Hyatsinth või karm Calvin.»

«Hm, või kõiki, mida on silmapaistvat teoloogias. 
Võib-olla rohkemgi? Ehk võtsid kätte Straussigi?»

«Lugesin läbi ka Straussi «Jeesuse elu».»
«Võib-olla piilusid Feuerbachigi kaane alla?»
«Ka Feuerbachi olen lugenud.»
Prümmel suunas äkki parema käe jaika sõrme otse 

mulle rindu ja hüüdis:
«Ja sa veel ahastad, et kõhkluse vaim on sind haara­

nud! Raamatuist tuleb kõik kurjus, raamatuist! Tee 
nagu mina, ära võta ühtki raamatut peale Piibli kätte. 
Ma ei loe isegi Martin Lutherit, et ketserluse kiusatus 
mind oma kütkeisse ei haaraks. Ja kui tunnen, et mu 
vaim pole küllalt tugev, siis hoidun ka Piiblist eemale. 
Usk on vaimse elu kõrgeim avaldus, ulatub sinna, kuhu 
teadusele on väravad suletud. Usu jõud ja võimsus 
selles seisavadki, et temas on palju arusaamatut, üle­
loomulikku. Kus algab juurdlemine, seal lõpeb usk, 
pea seda ikka ja alati meeles!»

Praost ei andnud mulle võimalust vasturääkimiseks. 
Ta hääl valjenes, kõmises ja hoovas ja ma mõistsin, et 
oli alanud üks neid Albert Esimese kuulsaid läbiprõmmi- 
misi, pihilevõtmisi, mida nooremate kolleegide hulgas 
nõnda kardeti. Pikkamisi praost väsis, mitmel korral 
kuivatas suure ruudulise rätiga otsmikult peeni higi- 
piisku ja lõpuks torises heatahtlikult nagu kaugenev 
kõu:

«Ma mõistan sind, noor sõber — kellel meist ei oleks 
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kõhkluse ja kõikumise, kindlusetuse ja selgusetuse 
silmapilke. Talita neil nõrkuse momentidel minu ees­
kuju järele: sulgu päevaks üksikusse ruumi, lasku põl­
vili ja palveta ning usu mind, jumala vaim laskub sinu 
peale ja kinnitab sind.»

Praost laskus tagasi oma tugitooli, lõi mapi laksata­
des kinni ja pistis tagasi sahtlisse.

«Aitab sellest! Ainult ma pean oma kohuseks hoia­
tada, et veel kord selliseid signaale ja ...»

Ärevus ja rahutus, millega praosti juurde sõitsin, 
kadusid ja kustusid sedavõrd, kuidas paisus Albert Esi­
mese hääl. Ja kui ta sahtli nagu loole punkti panemi­
seks kinni lükkas, ütlesin vaikselt:

«Teil ei tarvitse neid signaale ootama jääda, ma tean, 
et ma ei kõlba õpetajaks.»

Küllap mu nägu väljendas nõnda kindlat otsustavust 
ja samal ajal ka valu, et Prümmel kohkunult silmad 
pärani kangutas:

«Mis sa's kohe nõnda. Minu kohus on olla karm ja 
kui ma oma sõnadega sulle mõnes punktis liiga tegin, 
siis mõista ka mind ja saa aru ajast, milles elame. Meie 
ring on kokku kuivanud, vabade kohtade täitmine sobi­
vate isikutega on hirmus raske. Nii et unustame, mis 
oli ja mis öeldud.»

«On veel midagi, mis usinal kaebekirjade meister­
dajal mitte teada polnud. Ma olen eksinud ... kuuenda 
käsu vastu.»

Prümmeli silmad kähvasid pilukile ja ta käsi hakkas 
uuesti trummeldama vastu lauda.

«Nii et kogu pikk ja põhimõtteline lugu ristimisest 
oli ainult suitsukate ja sinu naise lahkumise tegelik 
põhjus oli hoopis igapäevasemat laadi?»

«Ei, kõik oli nõnda, nagu rääkisin. Minu ... sellest ei 
tea keegi peale minu ja tema...»

«Nii... ?» Trummeldamine vaikis ja praosti suunur- 
gis tuksatas: «Mitte keegi?»

«Jah. See lasub nagu kivi mu südamel...»
Praost venitas sõrmede vahel oma alumist huult.
«On ta noor? Kena?»
«Ärge pilgake mind ...»
«Ma ei pilka ... Ja keegi ei tea! Vaat kui osav, ei 
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oleks sinust uskunud.» Samas meenus talle, et väljen­
dus liiga leebelt ja kummaliselt, vabastas huule ja 
kurja nägu ette manades põristas: «See on ränk eksi­
mus jumala käsu vastu. Aga meie, luteraanlased, ei ole 
seotud karmi tsölibaadi ahelatega ja liignaisi oli, nagu 
jutustab Piibel, paljudel vagadel meestel, kuna targal 
kuningal Saalomonil oli neid terve kari... Inimene on 
nõder ja kellel meist pole ühtki süüd, see visaku esi­
mene kivi.»

Priimmel venis laua tagant uuesti välja ja minu 
juurde tatsates torkas mulle sõrmega vastu rinda:

«Vaat kus mul... Aga kui sügisel Killeverre sõidan, 
kas siis saab korraldada veidi... nõnda, et keegi ei 
tea? Ah?»

Algul ma ei taibanud Prümmeli küsimuse mõtet, aga 
siis pahvatasin ootamatusest naerma. See oli kurb ja 
mõru naer. Ma hüüdsin:

«Aga muidugi, praostihärra! Ilmtingimata korral­
dame. Ja nõnda, et keegi ei tea!»

Ja jumalaga jätmata tormasin välja tänavale.

9.

Kui ma praosti juurde sõitsin, uskusin, et tagasi tulen 
juba mitte enam Killevere kiriku õpetajana.

Ometi läks kõik teisiti.
Katsusin lugeda, nokitsesin aias, aga kõikjal ei and­

nud rahutus mulle püsi. Pühapäevaks kutsusin köster 
Klookuse ja palusin teda pidada jutluse, vabandades 
end haigusega. Köster langetas pilgu, püüdes varjata 
silmis välgatavat rõõmu. Teadsin, kuidas talle meeldis 
kantslis seista, kõigist kõrgemal ja manitseda ning noo­
mida, kuni all välguvad rätikud. Klookus noogutas 
nõusolevalt, ent ta ei lahkunud otsekohe, vaid tammus 
jalalt jalale ja lõpuks küsis:

«Vabandage julguse eest, aga kas tohiks uudishimut­
seda, mida uut ja huvitavat rääkis praost?»

«Lubas sügisel meile külla sõita.»
«Kontrollkäigule? »
«Miks kontrollkäigule? Sõidab vahelduse mõttes, 
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meelt lahutama, nii-öelda inkognito. Seepärast jäägu 
see ka ainult meie kahe teada.»

«Muidugi, muidugi,» ruttas Klookus kinnitama. Ta 
oleks nii väga tahtnud rohkem kuulda, aga kui ma 
kangekaelselt vaikisin, vibutas ta paar korda kummar­
duda ja pöördus minekule. Alles nüüd peatasin ta:

«Teile, Klookus, meeldiks vist väga olla Killevere 
koguduse õpetajaks?»

Köster kohkus küsimusest nõnda, et kulunud ja läikiv 
sametkaabu, mida mäletasin tema peas oma ametisse- 
tuleku esimestest päevadest, oleks peaaegu käte vahelt 
välja libisenud.

«õpetaja naljatab ...» pomises ta.
«Ei naljata. Praegusel ajal pole õpetajaid palju 

valida ja teie olete juba kaua köstriks.»
«Kakskümmend kaks aastat.»
«No vaadake, milline praktika. Mulle näib, et teil on 

kõik omadused, et usklike rahulolu ära teenida. Ma 
ju ei eksi, et olete ustav Kristuse jünger, et teil pole 
kahtlusi ega lahkarvamusi pühakirja õpetuse suh­
tes?»

«Issand hoidku, ei! Iga täht pühakirjast on mulle 
käsk ja juhis. Aga ma ikkagi ei mõista teie sõnade 
mõtet?»

Klookus luuras altkulmu ja mul hakkas sellest ahnest 
pilgust nõnda piinlik ja vastik, et köstriga järsult juma­
laga jätsin.

Ma ei olnud end Killevere õpetajamajas kunagi 
päris koduselt tundnud, nüüd kasutasin iga võimalust, 
et neist hämaraist ruumidest eemalduda. Jälgisin aknast 
Klookust, kuni ta maanteele pöördus ja ruttasin välja. 
Seisatasin teravanukilise vahtratüve juures ja toetusin 
põlvedega vastu pinki. Kui vaikne oli nüüd siin, ei 
sahisenud sakilised lehed, ei sumisenud mesilased. 
Peaks tolle pooleksmurdunud tüvika välja j uurima... 
Aga milleks, las seisab, mälestuseks ja meeldetuletu­
seks ...

Tänavalt pöördus kiriku poole kaks meest ja mu 
imestus polnud väike, kui tundsin pikemas ja õlakamas 
Ülo Talviku. Ta kandis kaenla all riidesse mähitud 
kandilist eset, kuna kaaslase käe otsas rippus tööriis­
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tade kast, millest otsapidi paistsid välja tangid, peitlid, 
talvad ja pikad raudpoldid. ......

«Suurepärane, et teid kodust leidsime,» hüüdis Tal­
vik juba kaugelt. «Loodan, et lõpetame enne, kui rah­
vas jutluseks kogunema hakkab. Kinnitame pühakoja 
seinale väikese tahvlikese, kui teil midagi selle vastu 
ei ole.»

Läksin nendega kaasa. Võõras valis välja koha, kus 
raskete kivipankade vahel oli avaram lubjaga täidetud 
vahe ja hakkas sellesse taguma tugevaid rauast konkse, 
millede teravad otsad haamri löökide all endale jõud­
sasti teed uuristasid. Talvik kooris riidest välja ja ripu­
tas konksude otsa mustade tähtedega halli tahvli:

Eesti NSV Ministrite Nõukogu 
Arhitektuuri Valitsus.

Arhitektuuri mälestusmärk XIII—XIV sajandist 
on riikliku kaitse all. 

Mälestusmärgi rikkumine on karistatav.

Talvik taganes pisut, pilutas silmi ja kiitis rahul­
olevalt:

«Pole viga, sobib päris hästi. Teie kuulajaskonnal on 
täna, mida imestada.»

«Täna jutlustab köster Klookus.»
«Miks?» .
«Tundsin end haiglasena . ..»
«Ja ma vedasin teid kõndima!»
«Mul on juba parem ... Ja õigust öelda polnudki 

mul midagi viga. Ma lihtsalt ei teadnud, millest kõ­
nelda ja sellepärast saatsin Klookuse enda eest. Olen 
palju mõelnud .. . Elu on veeretanud mulle mõningaid 
katsumusi ja ma ei suuda end enam täielikult veenda, 
et usu filosoofia oleks õige ja kasulik ...»

Talvik turtsatas pahaselt:
«Või pole õige! Kus ta siis õige saab olla, kui ta 

on eluvaenulik, võlts, tagurlik. Nagu iga idealism, üks­
kõik millise kõlava nime taha ta end ka peidab. Idea- 

254



lism nüristab ja pimestab inimese vaimu, takistab tea­
duse arengut, pidurdab rahva silmaringi avardamist. 
Just sellepärast me nõnda võitlemegi usu vastu, et ta 
on meile vaenuliku ideoloogia kandjaks.»

«Ma ei ole märganud, et te oleks mind kui vaenlast 
kohelnud.»

«Samuti nagu mina pole märganud, et teie oleksite 
vaenulikult üles astunud nõukogude võimu vastu. 
Meie ei sega lojaalseid kultusetäitjaid. Traditsioonidel, 
inertsel kombetäitmisel on visam hing kui vana kreeka 
mütoloogia mitmepealisel hüdral. Kuid meil, kommu­
nistidel, pole vähem jõudu ja püsivust kui Heraklesel.»

Võõras töömees lähenes juba kiriku väravale ja me 
hakkasime talle pikkamisi järele liikuma.

«See ei puutu küll minusse, aga siiski...» ütles Tal­
vik kõheldes. «Kuidas teie koguduses omavahel läbi 
saate? Teie ja köster ja teised usklikud kirikusõbrad?»

«Meil pole ei riidu ega suurt sõprust...»
«Nii-nii, ei riidu ega suurt sõprust. Aga mina arva­

sin, et teil on päris kõva lahing käimas.»
«Ma ei ole sellest midagi kuulnud...»
«No-noo. Minu käes on mitmed kaebused... teie 

pihta. Nende eesmärk on selge — tahetakse teid komp­
romiteerida, vaenuliku ja kahjuliku inimesena näidata. 
Kas pole kummaline, milliseid teid arvete õiendami­
seks kasutatakse? Küllap neis peitub egoistlikke kaa­
lutlusi. Muidugi on kõik need kirjad anonüümsed, kuid 
mul on põhjust mõnegi autoriks pidada teie enda köst­
rit. Kas peate seda võimalikuks?»

Ma langetasin vaikides pea.
«Ei ole teil kerge, ei ole,» vaatas Talvik mulle pead 

kallutades otsa ja seekord olid ta sõbralikud silmad 
uurivad ja — võib küll olla, et see näis ainult mulle 
nõnda — kaastundlikud. «Pole vist liigne korrata, et 
suurim ja tähtsaim kõigest on — tõde. Nägemiseni, 
seltsimees Hiiemägi.»

Nagu ma ise vähe kordi olin neid sõnu korranud! 
Ja ometi elasin valega südames, petsin iseennast, pi- 
mestasin teisi...

Unustades, et pidin olema nõnda haige, et ei jaksa 
kantslissegi ronida, läksin tänavale ja läbisin vastas- 
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poolse maja hoovi, mille taga algasid sovhoosi avarad 
põllud. Hakkasin edasi minema mööda kitsast ja rohtu­
kasvanud põlluvaherada, millesse vankri rattad olid 
söönud auklikud roopad ja mille äärtel kükitasid väl­
jadelt ära veeretatud kivid, kuni jõudsin üksiku madala 
pihlakani, mis kasvas keset tema ümber kokkukuhja­
tud kiviahervaret, ja laskusin kollaka sambla pehme 
kattega kaetud kivile.

Killeveres hakkasid lööma kirikukellad. Käärkambris 
askeldab praegu köster Klookus, õpetaja aga pages 
kaugele kirikust ja kükitab nüüd üksiku pihlaka all 
nagu põgenik. «On sul kahju?» küsisin endalt. «Ei ole,» 
raputasin pead nii ägedalt, et väike kivitäks, kes kivilt 
kivile keksles, kohkunult lendu tõusis. Minupärast 
jäägu Klookus sinna alaliselt või saatku Albert I Kille- 
verre õpetajaks keda tahes!

Kellade helin tegi mu meele nukraks. Kui palju aas­
taid olid needsamad kellad mind kutsunud jahedasse 
ja hämarasse kirikusse. Vaatasin tagasi neisse aastaisse 
ja tühjusetunne tungis hinge ...

Tõusin järsult ja hakkasin edasi minema. Küps rukis 
lõhnas magusalt ja raskesti, kaerapõld aga aina kahi- 
ses ja kahises. Kui saaks nõnda minna, aina minna lõp­
matusse avarusse...!

Aga kitsas põlluvaherada lõppes laiemal kruusatatud 
teel, mida mööda sovhopsi autod sõitsid otse, ilma alevi 
kaudu ringi tegemata Polli tööstusasulasse ja sealt edasi 
linna. Seisatasin kõhklevalt...

Suurim ja tähtsaim kõigest on ...
Pöördusin järsult ja hakkasin minema sovhoosi poole. 

Elaks vana Taavet, tema juures aias oleks rahulik ja 
hea, seal puhkaksin ja koguksin jõudu.

Polli poolt lähenes veoauto. Tõstsin käe ja hetk hil­
jem kallutasin end üle kõrge ääre auto veokasti. Täna 
on küll pühapäev, aga mulle ei panda ehk pahaks, kui 
tülitan direktorit tema kodus ...

Päike ei olnud veel jõudnud üle keskpäeva joone, 
kui väljusin sovhoosi direktori elamust ja seisin 
jälle samal teel, mis viis sirgjoones otse Polli 
poole. Jah, ma pole juba terve igaviku seal käinud. 
Teadagi, Kustav võtaks mind vastu oma alatise sõbra- 
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liku ja kärarikka nokkimisega, aga mis ütleks küll 
Liidia, kui äkki tema ette kerkiksin? Pisarad, mis vee­
resid ta silmist ja mida väike Mart kilgates püüdis, ei 
kogunenud kindlasti mitte naerust...

Piki teed kihutas tuulehoog, keerutades üles halli, 
aeglaselt põldudele laskuva tolmupilve ja puistates 
laiali ohaka küpsenud õienupu, millest jäi õhku hel­
juma valgeid kergeid hebemeid. Pääsukesed seadsid 
end juba telefonitraatidele ritta. Eemal hüüdis rukki­
rääk oma poegi kokku.

Märkamatult kiirenes mu samm ja ma võtsin pint­
saku käsivarrele ning nööpisin lahti suvipluusi kaeluse. 
Möödunud augustis oli sama kuum, kui mitte kuu- 
memgi ja ma kõndisin samuti, pluusi kaelus avatud, 
kuub käsivarrel...

Küllap mõnigi vastutulija pöördus mulle järele vaa­
tama ja vangutas kahetsevalt pead: näib, mees hilineb 
rongile. Ent ma ei pöördunud jaama poole, ma ei pea­
tunud ka haigla juures, kuigi mu sammud siin aeglus­
tusid. Kustavi juurde jõuan ka pärastpoole minna, 
arutasin, ja küllap ta sel ajal on haiglas ringkäigul. 
Aga kuhu ma siis, milleks? Ole parem vait, kaine ja 
tark aru, kogu mu elu oled surunud oma asjalike kaa­
lutluste raamidesse, las ma talitan täna mittemõistlikult, 
las veel kord naerab Liidia mu üle, kuid ma näen teda 
vähemalt, kuulen ta häält!

Väikese valge maja aken oli pärani ja vaikne raadio- 
muusika kostis läbi õhukeste, tuules vonklevate ees­
riiete. Enne kui jõudsin ukseni, nägin sirelipõõsaste 
vahel lapsevankrit ja pöördusin sinna.

Mart oli ametis siniste kootud sukakeste ärarebimi- 
sega. Need olid paelakestega kinnitatud ja ei kuulanud 
väikeste käte sõna. Mart põntsatas pahaselt vastu mad­
ratsit ja tõstis siis uuesti jalad üles, nii et ulatas kätega 
sakutama. Seekord kroonis ta pingutusi edu: sukk jäi 
pihku ja väikemees kilkas rõõmust, sõudes jalgadega 
ja vibutades oma saagiga. Suurest hoost lendas sukk 
üle vankriääre. Sellest polnud suuremat kahju, sest 
Mardi tähelepanu köitsid paljad, pisut konksutõmbu- 
nud varbad. Ta püüdis need endale pihkudesse ja pai­
nutas suhu.
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«No-noo!» segasin end vahele. «Ega varbad ole 
kompvekid.»

Mart sopsis mõlema rusikaga vastu voodit, hüüdis 
midagi ja sirutus uuesti nõnda soojade pehmete var­
vaste järele.

«Ei-ei, see ei kõlba,» protesteerisin. Ma leidsin jalut­
sisse trambitud tekiveere alt kummist kala ja surusin 
selle poisile pihku. Mart võttis kalal sabast, raputas 
teda ja pistis siis peadpidi suhu. «Vaat nii!» olin nüüd 
ka mina rahul. «Aga suka peame vist ikka kuidagi 
jalga tagasi tõmbama.»

See polnudki nõnda kerge, sest Mardile valmistas 
lõbu sipelda ja trampida, mina aga kartsin tugevamini 
kinni hoida — nii väikese inimeseraasukesega polnud 
ma tegelnud. Pealegi tundsin end äkki ebamugavalt, 
nagu polekski meie ainult Mardiga kahekesi, ja tõstsin 
pea.

Mõne sammu kaugusel seisis Liidia. Ta hallil see­
likul oli põll ja põsed õhetasid kuumast, küllap ta rut­
tas pliidi juurest, et pojale pilku heita.

«Ma ...» tõusin. «Ma ...»
Liidia tegi ükskõikse näo ja ulatas mulle käe.
«Tere päevast! Kas Kärmikut polnud haiglas?»
«Kärmik? Ma ei tea ...»
«Tulid ju oma sõbrale külla?»
Ah õige, tulin, et istuda tunnike Kärmikuga, mee­

nutades vanu aegu ja kõneldes olevikustki. Jah, ta oli 
läinud kuhugi, küllap vist haigete juurde ja jalutasin 
siis edasi ja nägin vankrikest. Ega Liidia ei ole pahane, 
et veidi Mardiga mängisin?

Ei, Liidia polnud pahane. Mart on vallatu poiss, aina 
sikutab sokid jalast ja kõik, mis kätte juhtub, topib 
suhu, nagu maitsmismeel oleks kõige kindlam meel 
maailmas. Muidu on ta tubli poiss, rõõmus ja rahulik. 
Võib-olla lähme tuppa ...?

Ei, istuksin siinsamas ... Ilm on täna nõnda kaunis...
Jah, ilmad püsivad tänavu juba kaua ilusad ...
Ma ei tea, millest veel oleksime osanud rääkida, kui 

poleks kostnud samme. Meie poole tõttas Kärmik. Minu 
ja tema vahele jäi sirelipõõsas, nõnda et ta nägi ainult
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Liidiat. Ta oli elevil ja reibas ning päikesest põlenud 
pruun jume tegi ta nooremaks.

«Liidia!» alustas ta, samal ajal nägi aga mind ja ta 
näo nooruslik helk kustus, andes maad Kustavi iga­
vesele pilklikule, ärapuutumind küüniku ilmele.

«Oo, hingepäästja! Servus. Ega sa ei toonud halbu 
uudiseid?»

«Ma ei mõista, millele sa vihjad?»
«Noh, kui kirikuõpetaja pühapäeval jutluse ajal 

ringi luusib, siis on see halb märk.»
«Ärge hirmutage mind!» hüüatas Liidia.
«Ma ei tõsta enam kunagi oma jalga kiriku kants­

lisse,» ütlesin vaikselt.
«Kuidas sa ütlesid?» küsis Kustav pärast üsna pikka 

pausi.
«Sa kuulsid mind õieti: saatsin täna Klookuse kants­

lisse. Ma ei taha enam kauem olla tarbetuks kännuks.»
Liidia ja Kustav vahetasid kiire kõhkleva pilgu. 

Minu toon ja mu ilme nagu kogu teema olid liiga tõsi­
sed, et neid naljaks pidada, kuid vähem kerge polnud 
kõike uskuda. Lõpuks Kustav ümises:

«Sa teed jumalavallatut nalja, vana semu.»
«Elu on minust naljatuju hoopiski välja väänanud ... 

Sina peaksid mind mõistma, Kustav, sa oled alati otse­
koheselt, teeskluseta ja enamasti õieti hinnanud mind 
ja mu kutset. Võib-olla etendasid kunagi usk ja kirik 
vajalikku osa inimeste elus, arendasid kirjaoskust ja 
kultuuri ning tugevdasid moraali, aga tänaseks on ki­
rikumüüride ümber jäänud veel vaid surnud tradit­
sioonide, silmakirjalikkuse, teeskluse ja vale kleepuv 
ämblikuvõrk. Nüüdsest peale mängitakse seda mängu 
ilma minuta.»

Rääkisin aeglaselt, rahulikult ja vaikselt, nagu jutus­
taksin kõige tühisemat igapäevalugu. Ootasin, et Kus­
tav sähvab midagi teravat uue aja kangelasest, kes põ­
letab sildu enda järel, ent tema vaid vangutas pead:

«Oi-oi-oi, vennas, oled sina alles põlevast põrgu­
väravast läbi tulnud!»

Poolvargsi vaatasin Liidiale, uskusin, et tema nae­
rab mu üle. Aga Liidia ei naernud, ta oli hoopiski tõ­
sine ja ta hambad olid surutud huulde.
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«Aga Hilda?» küsis ta siis. «Teab ta juba? Kiidab 
ta ... selle sammu heaks?»

«Ma ei tea, mida sellest arvaks Hilda, sest ta sõitis 
minu juurest juba ligi pool kuud tagasi ära.»

«Taga targemaks!» hüüatas Kustav.
«Teie ei teagi? Arvasin, et seda helistatakse igas ko­

guduse nurgas.»
«Meie ei tegele siin ei kiriku ega kuulujuttudega.»
«See pole kuulujutt. Ma tean, et Hilda pöörduks mu 

juurde tagasi, kui talle järele sõidaksin ja teda paluk­
sin. Aga ma ei lähe. Meie abielu oli nagu ussist söö­
dud varrega õun: tuli vaid veidi tugevam tuulehoog ja 
vars murdus iseenesest. Ma ei seo end enam teeskluse 
köidikutega, tahan elada nõnda, et mu sõnad oleksid 
samad mis teod.»

«Uuestisünd!» ümises Kärmik, kuid ma ei taibanud 
häälest, oli see iroonia või heakskiit.

Mart tõstis häält ja heitis kummikala üle vankri- 
veere. Liidia haaras maast mänguasja ja kummardus 
lapse kohale.

«Mis sina siis nõnda kiikad?» tõreles ta. Mart vaikis 
ja sirutas käekesed tema poole langevate ja päikeses 
helklevate juuste poole.

■ «Mis siis ikka, kiidan heaks,» ütles Kustav mulle. 
«Nõnda meeldid sa mulle pagana moodi rohkem kui ta­
laaris. Aga edasi? Mida kavatsed ette võtta, millele 
oma elu rajada?»

«Küllap leian endale õige koha elus minagi. Mõtle­
sin, et sõidan ära, kuhugi kaugele, kus mind keegi ei 
tunne. Aga milleks peaksin põgenema? Kelle eest end 
peitma ja varjama? Nii otsustasingi jääda Killeverre. 
Käisin täna sovhoosi direktori juures ja sinu ees seisab 
praegu mitte kirikuõpetaja, vaid sovhoosi aednik. 
Püüan olla sama tubli kui Taavet.»

«Soovin edu!» haaras Kustav mu käe. «Sa oled san­
gar! Ütlen seda puhtast südamest, usu, minus pole 
praegu tilkagi pilkelusti.»

Liidia tõstis Mardi vankrist ja teda enda vastu suru­
des kõneles väikemehele:

«Kuuled sa, Mardike, ta tahtis ära sõita. Kaugele, 
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kaugele ära, kus midagi ei meenutaks .. . ei Mardikest 
ega Liidiat. Kas ta pole paha? Paha, paha ...»

Laps naeris laginal ja patsutas mõlema käega emale 
juustesse. Liidia vaatas üle Mardi õla mulle ja see oli 
jälle endine Liidia, lohukestega põskedes ja naerutäis 
silmadega.

«Tahtsid sõita minuta... ja Mardita?» küsis ta.
Veri voogas mulle pähe — minuta ja Mardita! Enne 

kui midagi vastata jõudsin, lähenes Liidia mulle ja 
lapse pehme käega üle mu põse libistades ütles:

«Küll sa oled . . . Kas sa tõepoolest uskusid tookord 
mind, uskusid et.. .»

«Ei, seda ma ei uskunud,» vastasin tõtates. «Aga ma 
arvasin, et sa tahad unustada, tahad olla eemal minust, 
kirikuõpetajast... Et kõik oli sulle üheks suviseks eksi­
tuseks, mida kahetsed ...»

«Kui pime sa oled. Sinu pärast ei tulnud ma Kille- 
verre tagasi, ma ei tahtnud olla kiviks sinu abielule, 
sinu õpetajaametile .. . Aga kui sa tookord, mäletad, 
kevadel, hakkasid kõnelema kohustusest, Vilipist ja 
tagasipöördumisest hirmsasse apteeki, siis ma tõsiselt 
solvusin.»

Püüdsin ta vaba käe, surusin seda, aga siis sirutasin 
käed Mardi poole.

«Anna ta mulle. Ara karda, ega ma talle haiget ei 
tee. Meie saime ju ennist suurteks sõpradeks, eks ole, 
Mart-poiss?»

Mart jäi hetkeks tõsiseks, siis huvitas teda äkki minu 
kõrv ja ta haaras sellest kahe käega kinni ja võidu­
rõõmsalt rõkates sikutas mis jaksas.

«Ja sa tuleksid minuga, aednikuga?» vaatasin ootuse- 
ärevuses Liidiale.

«Katsu sa ainult minuta ja Mardita kuhugi minna!» 
ähvardas Liidia, puhkes siis rõõmsalt naerma ja surus 
end hetkeks minu vastu. Äkki meenus talle, et meie 
pole ainult kolmekesi...

«Aga kuhu jäi siis doktor Kärmik?»
Kustavit polnud, ta cli märkamatult lahkunud . . .





1.

eatrisaali uksed lükati valla, tühjuses ja vaikuses 
tukkunud koridorid ja jalutusruumid ärkasid ja 
elustusid eredas valguses silmi pilgutava te ja 
aegamisi etenduse lummusest vabanevate ini­

mestega.
Ainus põgus kõrvalpilk jutustas Ants Tuulele, et

Linda Tammiku sõrmede kärsitu surve, ta põskede õhe- 
tus ja silmade ergas läige ei tulnud üksnes teatrisaali 
kuumusest. Kui nad olid end välja võidelnud jalutus- 
saali kaugemasse ossa, kus rahvavool hõrenes, küsis ta:

«Sind erutab Deemoni jõud?»
Linda raputas pead.
«Mitte niivõrd kui Rubinsteini muusika. See justkui 

pööraks hinge pahupidi.»
«Minuga on täpselt samuti. Inimene harjub muusi­

kaga nagu üldse igasuguste helidega. Minu akna all 
rõkkab ööd ja päevad valjuhääldaja, kuid ma märkan 
ta olemasolu vaid siis, kui ta millegipärast tummaks 
jääb. Kuid on muusikat, millega ei kodune. Igal ini­
mesel on oma lainepikkused meeldivaile ja mitte- 
meeldivaile helidele. Rubinstein kutsub minus esile se­
gaduse, rahutuse ja ärrituse. Niipalju kordi kui ma 
olengi kuulanud «Deemonit», ikka valmistab ta mulle 
uneta öö.»

«No muidugi!» Naise käe surve oli soe ja sõbralik. 
«Sinu headuse juures tuleks imestada vastupidist.»

Tuule pominal öeldud vastus hajus üldises kõnekõmi- 
nas. Linda oli varemgi vihjanud tema headusele, oli 
nimetanud teda enda heaks kaitseingliks, oli teinud 
seda küllalt sageli nii, et Tuul sellest enam rõõmusta- 
dagi ei osanud. Kas ei kõla noore, liiati veel nägusa 
naise suust «hea kaitseingel» pigem halvustusena kui 
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kiitusena? Tuul polnud enam eas, kus naiste ees vähe­
malt näideldaksegi uljast rüütlit või ohtlikku südamete­
murdjat, ta tagasihoidlikus ja otsekoheses loomuses 
polnud selleks eeldusigi, kuid kuis ta ka enda üle mui­
gas, poetas Linda «hea kaitseingel» tundmatuid teid 
kaudu hinge ometi vaikset nukrust.

Linda ei pannud tähele kaaslase hämmeldust, küll 
aga tema käe libisemist taskusse, kus ta hoidis port- 
sigari. .

«Oh mind pimedat egoisti!» hüüatas ta. «Ei-ei, ilma 
mingi vasturääkimiseta mine ja tee oma piip.» Nõnda 
nimetas Tuul alati oma suitsutundi. «Aga mina ostan 
vahepeal endale mälestuseks Deemoni.»

«Kelle?»
«Deemoni! Sealt, müügilaualt.»
Nad põikasid kõrvale ja lipsasid jalutajate ahelikust 

läbi raamatute ja fotode müügiletini. Linda hakkas 
raamatutele puistatud näitlejate ja lavastuste ülesvõt­
teid sirvima, kuna Tuul eemaldus: nad olid küllalt 
kauaaegsed ja head sõbrad, et selline üksi jätmine ei 
tundunud ebaviisakana ega tähelepanematusena.

Ostjaid oli vaid üksikuid. Noor müüjanna, kes oli 
valgest tanust osanud oma mustadele juustele pisitillu­
kese koketse ehtekroonikese meisterdada, nõjatus 
riiuliservale ja jälgis igavust tundva ning ükskõikse 
pilguga möödajalutajaid ja leti ees uudishimutsejaid. 
Ta helepunane pehme ülahuul tõusis põlglikult: kui 
igav, kui tüütavalt korduv on kõik maailmas! Ammu- 
nähtud näod ja jutt üksnes muusikast, lavastusest, 
kunstist. Oleks veel, et kahiseks toredaid tualettegi, 
helgiks ehteid ...

Kui Linda leti ees peatus, mossitas müüjatar huuli: 
vaat kuidas väärtuslik tume materjal on rumala liht­
suse tagaajamisele ära raisatud. Või on see teadlik ed- 
vistus? Tjaa — lumivalge pitskrae rõhutab ju hästi ta 
näojume, mis on selleks liiga tumepruun, et olla loo­
mulik. Teadagi, ei ainustki sõrmust. Teeseldud tagasi­
hoidlikkus! Tema õnn, sõrmused juhiksid tähelepanu ta 
kätele, milledes puudub õrnus, hellus ja peen ele­
gants. Kohmakad ja pahkunud peopesadega käed on 
naiselikkuse surm. Vaat nõnda, just seda võis neilt kä­
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telt oodata! peaaegu hüüatas müüjanna, kui mõned 
fotod Linda sõrmede vahelt põrandale libisesid.

, Müüjanna polnud ainus, kelle tähelepanu Linda köi­
tis. Kui laua otsas seisev kunstnikusoenguga tugevat 
kasvu mees tõstis pilgu raamatult, mida ta lehitses, jäi 
ta üksisilmi Lindat uudishimutsema. Oleks müüjanna 
talle jutustanud oma muljest, ta oleks kõige ägedamaile 
vastuväiteile põrganud. Milline suurepärane kooskõla 
näo päikesepruuni, pitskrae helenduse ja tumeda kleidi 
vahel! Noormees nägi Lindat profiilis ja teda üllatas 
neiu näojoonte selgus ja ilmekus. Valgus langes Lin­
dale küljelt, ta tungis juukseisse, mis pealael olid sile­
dad, aga allpool langesid kähardudes õlgadele, nõnda 
et need nagu süttisid ja oreoolina õhetasid. Võõras 
oleks seal seisnud ei tea kui kaua, kui kukkuvad fotod 
poleks sundinud teda lähemale ruttama.

«Lubage!» hüüdis ta piltide järele kummardudes. 
Osavalt korjas ta need kokku ja ulatas Lindale.

«Olge lahked!»
«Tänan!»
Nende pilgud kohtusid.
Silmad on kõige liikuvam, kõige kiiremini muutuv, 

kõige rutemini nii välismul j eile kui siseelamustele alluv 
ja neid peegeldav osa näos. On tömpe ja töntse silmi, 
mis ei väljenda midagi — nad on tühjad nagu nende 
omanikudki. On õelaid silmi, valmis kõike sööma ja 
salvama. On uudishimulikke silmi, mis alati on avali 
ja täitmatud nagu muinasjutu võlukübar. On raud­
naeltena torkivaid karme ja külmi silmi. Kõiki neid 
ja teistsuguseid oli noormees näinud, paljusid neist 
maalinud, sest temale kui kunstnikule olid silmad luu­
giks, mille kaudu võib vaadata inimese hinge. Tund- 
m#tu naise silmaterade pruun värv oli tume, peaaegu 
must ja näis põhjatuna; need olid erksad, elavad ja 
uudishimulikud silmad, kuid samal ajal hoovas neist 
suurt sisemist rahu. Olen seda nägu, neid silmi varem 
näinud, mõtles noormees, kuid ta ei suutnud meenu­
tada, kus või millal. Võib-olla näib see ainult nõnda, 
võib-olla püüab mõne üksiku joone juhuslik sarnasus 
ellu äratada kunagi nähtud ja juba unustatud ilmet... 
Aeg oli selle kallal juurdlemiseks liiga põgus, sest 
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Linda langetas pilgu ja alles nüüd märkas võõras, et 
oli ühe foto enda vasakusse kätte unustanud.

«Veel üks, palun,» sirutas ta selle neiu poole. «Oo — 
Deemon isiklikult! Ta on suurepärane, eks?»

Linda ainult pooleldi pöördudes võttis musta mant­
lisse mähitud kotkapilguga Deemoni.

«Jah, ta on võimas, ja ... õudne ühtlasi,» ütles ta. 
Samal hetkel nägi ta lähenevat Tuult, ja pilte kiiresti 
letile pannes ning noormehele tänutäheks peaga noo­
gutades, ruttas tulijale vastu.

«Leidsid?» küsis Tuul.
«Ei,» vastas Linda. «Fotodel on kõik näitlejad pingu­

tusest kanged ja kohevil...»
Kui nad ringiga tagasi pöördusid, tuli neile sama 

võõras vastu. Ta tervitas Tuult, aeglustas sammegi, 
nagu kavatseks peatuda, kuid Linda astus kiiresti edasi 
ja tõmbas endaga ka Tuule kaasa.

«Kes see oli?» küsis ta hiljem.
«Too kiisulipsuga? Oo, tuntud suurus W, alias Va­

lentin Varbla.»
«Kunstnik?»
«Kunstnik. Ta täht tõusis iga kunstinäitusega.»
«Miks sa ütled — tõusis?»
«See on rohkem minu eriarvamus. Avalik kriitika 

räägib endiselt edust ja saavutustest, aga selles on roh­
kem inertsi kui vaimustust ja Varbla paari viimast esi­
nemist pole enam nimetatud «uueks etapiks» meie 
kunstielus. Mulle näib, et tema loomingus on praegu 
seisak. See võib ju olla ajutine hingetõmbus, hoovõtt 
uueks hüppeks, aga võib-olla peitub selle taga süga­
vam kriis ...»

Pilkuvad tuled andsid märku etenduse jätkumisest ja 
saali uste poole voogav rahvavool tõmbas ka Tuulega 
Linda endaga kaasa.

Järgmisel vaheajal jäi Linda üksinda oma kohale 
istuma. Ta mäletas «Deemonit» viimase kui stseenini, 
talle oli ette teada igatseva saatana iga kibestunud 
naer, noore, mittemilleski süüdi oleva vürsti surm ja 
õrna Tamaara hingepiinad, ent ometi haaras etendus 
Linda oma nähtamatute pihtide vahele ja teda valdas 
selline kurbus, et oleks tahtnud kas või nutta.
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Tuul pöördus juba enne märguannet tagasi ja võt­
nud istet, ütles:

«Meile osutati suurt ja ootamatut au — kutsuti õhtu­
söögile.»

Linda kulmud tõusid küsivalt.
«Kutsujaks oli VV, alias Valentin Varbla.»
«Oo!» Linda oli juba unustanud eelmise vaheaja 

kohtumise.
«Kuna meil nagunii eine kavas oli, ei leidnud ma 

põhjust ära öelda.»
«Olete te suured sõbrad?»
Tuul oli kimbatuses.
«Sõprus on sügav mõiste. Oleme koolivennad kunsti­

kooli päevilt, meie vahekord on heatahtlik. Ütlesin 
talle hiljuti, et mulle näivad ta viimased maalid enda- 
kordamisena, variatsioonidena juba kord öeldud tee­
mal ja sellest ajast oli ta mu vastu pisut nagu turris. 
Selge, et tänase seltskonna eest tuleb tänada ainuüksi 
sind.»

«Ära naljata!»
«Oleme temaga sageli kohtunud, kuid esimest korda 

austab ta minusugust putukat sellise kutsega.»
Kumises gong, sumin rauges, rauges, kuni kustus 

hoopiski. Dirigent langetas kepikese ja muusika voo­
gas saali. Deemon lehvitas oma süngeid tiibu kloostri 
üksiku valgustatud akna all, kirg, suur ja võitmatu, 
vallutas Tamaara. Üksteisele võhivõõrad, üksteisest 
erinevad, paljus hoopiski vastuoksuslikud inimesed 
sulasid üheks tervikuks, üheks publikuks, kellele ei 
eksisteerinud enam argielu, kes unustasid igapäeva 
rõõmud ja mured ning puhastatuna ja pestuna kandu­
sid kunsti imelisse, ebaisikulisse ja ülevasse maailma ...

Pärast etenduse lõppu ootas Varbla Tuult ja Lindat 
all garderoobis ja igasuguseid vastuväiteid ennetava 
iseendastmõistetavusega juhtis nad linna kõige esin­
duslikumasse restorani.

Varbla oli tähelepanelik ja abivalmis, samal ajal 
tagasihoidlik ja aupaklik. Nad tühjendasid Tuulega mõ­
nedki söögialuse-napsid, Linda tantsis Tuulega korra ja 
Varblaga paar korda ning tänu kunstnikule ei veninud 
pausid vestlustes ülemäära pikaks. Kui jutt peale tühja- 
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tähja, mis alati on iga koosviibimise eelroaks, pöördus 
tagasi õhtusele teatrietendusele, tõstis Varbla täispur- 
jed: ta kõneles hoo ja paatosega, sädeles ja terav- 
meelitses, pildus aforisme ja paradokse. Ta armastas 
žeste, pisut poseeris, kuid parajasti niipalju, kui sobis 
ta sirge ja rühika koguga, ta enesekindluse ja käitu­
mise vabadusega. Oma lõvilakaga, kõrge ja laia taha­
poole kallutuva laubaga, tugevate kulmuluudega, hästi- 
vormitud nina ja kauni, kuigi pisut naiselikult pehme 
lõuaga oli ta silmapaistev kuju saalis, liiati et selts­
konnaga ja imetlusega harjunud inimesena lasi ta sor­
diinita kõlada oma valjul, meeldivakõlalisel baritonil. 
Ta oskas rääkida, ta mõtetel oli hoogu ja lendu ja kui 
mõnigi tema keerukas ja ilustatud väljendus teise-kol- 
manda suus oleks kõlanud tehtuna ja otsituna, ei tekki­
nud Varbla juures sellist muljet.

Kui jutt keerleb «Deemoni» ümber, kuidas siis pää­
seks heast ja kurjast, rõõmust ja kannatusest, inim­
saatuse kummalistest keerdkäikudest, õnnest ja õnne­
tusest?

«Kannatus on sama vana kui maailm,» kõneles 
Varbla, «juba elu algus on seotud valuga. Kannatus 
on igavene ja ta on nagu puhastustuli, temast läbi käi­
nud inimese hingelt langeb kõik, mis on tühine ja väik­
lane. Temata oleks rõõmgi luitunud ja lahja, nagu 
kaua seisnud ja liisunud äädikas.»

«Kui hirmus!» hüüatas Linda. «Tähendab selleks, 
et olla rõõmus, peab kannatama?»

«Selles seisabki elu traagika. Ma ei peida jaana­
linnuna pead põõsasse, ma räägin maailmast nagu ta 
on. Meeldib see mulle ja teile või ei, see ei muuda 
midagi. Mis on ajalugu muud, kui pidev viletsuse, 
murede ja ahastuse ahel, millest inimkond on läbi käi­
nud? Tohutud orjade leegionid vanas maailmas, ketser­
luse tuleriidad ja inkvisitsiooni põletusnäpitsad kesk­
ajal, halastamatu klassivõitlus ja pikk rassiviha kaas­
ajal, kui nimetada ainult üksikuid kannatusteraja 
verstaposte. See kõik on maailma olemasolu muutu­
matu ja paratamatu seadus, nagu see, et ülesvisatud 
kivi langeb tagasi maa peale.»

«Minnes sinu mõtteid mööda lõpuni, tuleks püstitada 
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loosung: rohkem sõdu, rohkem vanglaid, rohkem haig­
laid, rohkem hullumaju,» ironiseeris Tuul.

«Elu läheb oma rada, ta ei vaja loosungeid,» vastas 
kunstnik. «Inimese külm, kaine ja asjalik mõte on avas­
tanud imelisi imesid, inimene sõidab vee all, kihutab 
heli kiirusel ülal õhus, purustab aatomituuma, kuid kas 
see kõik on vähendanud valu, kurbust, pettumust? See 
on paratamatus ja kes teab, võib-olla polegi see halb. 
Verest ja pisaraist niisutatud pinnast on tärganud 
kunst, üle aegade on elanud kirjandusteosed, millede 
teemaks on inimlik õnnetus, rahuldamatus, valu ja 
meeleheide nagu «Faust», «Hamlet», «Anna Karenina», 
«Inimlik komöödia». Nimetagem kas või üksainus 
näide, kus maailmakirjanduse klassika tähtteose si­
suks on ainuüksi suur ja puhas rõõm!»

«Mis sa tükid võõrasse aeda?» küsis Tuul. «Kas veel 
vähe on maale, millest hõõgub rõõmu, päikesepaistet, 
õnne. Ma ei räägigi Madalmaade meistrite maastikest, 
natüürmortidest ja interjööridest, aga meenutagem kas 
või Raffaeli ja Palma Vecchio madonnasid, Tiziani ja 
Rembrandti portreid, Michelangelo ja Thorwaldseni 
kujusid. Kas ...»

Linda katkestas Tuule poolelt lauselt.
«See on huvitav, mis seltsimees Varbla rääkis kir­

jandusest. Näib, nagu oleks tal õigus ja see paneb mõt­
lema. Need teosed on elanud palju aastakümneid ...»

«Ma võin loetella pika rea, mille iga ulatub aasta­
sadadesse,» ütles Varbla.

«Jah, on raamatuid, mis aastasadade pärast meid kaasa 
kisuvad, vaimustavad, millede kangelaste saatuse üle me 
nutame ja rõõmustame,» kõneles Linda mõtlikult. «Nõu­
kogude inimese maailmavaatel, tema elutingimustel, 
tööl, harjumustel pole midagi ühist feodalismi või kapi­
talismi aja omadega, aga ometi loeme nende epohhide 
suurmeistrite teoseid naudinguga, need julgustavad 
meid ja kasvatavad paremaks, tugevamaks ja targe­
maks».

«Targemaks küll, aga kas ka paremaks, selles võib 
kahelda...»

«Ka paremaks. Küllap see tuleb sellest, et kõiki neid 
teoseid kannab ja hingestab armastus inimese vastu.
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Ükski tõeline geenius ei ole jutlustanud inimese vihka­
mist, ei ole laulnud oode kannatusele. Kui nad on kir­
jeldanud muresid, ahastust, valu ja pisaraid, siis sel­
leks, et lugeja silme ette maalida inimese suurust ja 
kaunidust. Milline ka poleks olnud ühiskondlik kord, 
kuid kunagi pole inimeses surnud püüd paremusele, 
ta on kogu maailma ajaloo jooksul lakkamatult, väsi­
matult, kartmatult võidelnud inimkonna õnne eest».

«Te olete suurepärane kaitsja!» hüüatas Varbla. «Aga 
te vist ei märganudki, et olite ise sunnitud möönma, 
et need inimkonna geeniused, kes paremini kui meie 
nägid ja mõistsid inimesi, nende hinge ja ka ajaloo 
käiku, ammutasid oma teoste aine õnnetustest, valust 
ja kannatustest. Nad ei salanud seda ka ise. Mul pole 
tarvis tuge otsida Dostojevskilt või mõnelt moodsalt 
dekadendilt. Rolland ütleb: «On vaja kangelast, et 
uskuda, et võitlus elu eest omab mõtet ja ilu.» Ja iidse 
India vana tark Tagore: «Rõõm on õrn kui kastetilk, 
siis, kui ta naerab, ta sureb. Aga valu on tugev ja põ­
line, las valulik armastus tärkab mu silmis.»»

«Üksikute siit-sealt nopitud tsitaatidega võid tões­
tada valge mustaks ja musta valgeks,» tõrjus Tuul. 
«Muidugi, on võimatu mõõta nii kannatuste kui ka 
rõõmu hulka, kuid ühes olen veendunud: kurjus ja 
tema vili, kannatus, on nagu mürk, mis rikub inimeste 
elu ja moonutab nende iseloomu. On pime müstika 
väita, nagu oleksid kuri ja kannatus esimesed, nagu 
kuuluks neile olemasolu eesõigus. Et maailmas on nii 
vähe rõõmu, selles on süüdi inimesed is, sest nad ei 
oska rõõmu tunda piskust. Inimesed on ahned — kõike 
peab neile osaks langema koormatena; nad on egois­
tid — neid harva kurvastavad teiste ebaõnnestumised. 
Kes oskab näha ülevat väikeses ...»

«Sa jätad inimestele raasukestekorjaja osa elu suu­
relt lõikuselaualt!» katkestas kunstnik teda.

«Ennem tilgake puhast rõõmu kui järvetäis kibedat 
kannatust.»

«Mulle on tilgakesest vähe!» hüüdis Linda. «Ma ta­
han, et oleks järvetäis rõõmu ja tilgake kibedat kan­
natust. Seltsimees Varbla ripub liiga mineviku küljes, 
ta ei märkagi, kuidas vahepeal raskused elu suurtel 
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vpekaussidel on ümber asetunud, kuidas hea ja kuri, 
rõõm ja kurbus on kohad vahetanud. See peegeldub 
muidugi ka kirjanduses. Ka Solohhov, Fadejev, Glad­
kov kirjutavad kannatustest, valust ja kaotustest, kuid 
nende teostest on kadunud masendus, lootusetus, troos­
titus. Kui klassikuile jäi tihti elu eesmärk ebamäära­
seks, siis meie kirjandust valgustab homse päeva sel­
gus. Meil pole veel paradiis, kuid meie sammu muu­
dab kergeks ja pilgu julgeks teadmine, et tulevik ei 
seisa meie ees sünge läbipaistmatu müürina. Elujulgus, 
optimism, rõõm valgustavad meie kirjanduse ja kunsti 
paremaid teoseid, meie kirjanikud jutustavad elu ilust 
ja õnnest. Kas te suudate näiteks jääda ükskõikseks ja 
tuimaks truuduse ilu ees, mis nõnda kaunilt õitsele 
puhkeb Pavlenko jutukeses?»

«Pavlenko? Ei ole lugenud ...»
Pärast lühikest pausi jätkas Linda:
«Nimetasite Rolland'i, tõite temast tsitaadi. Tema ise 

lõi sellise kangelase, suurepärase Jean Christophi, kes 
võitleb ja võidab, kuna Rolland'i Colas Breugnon on 
hümn elule, ilule, armastusele. Kangelane, kes usub 
elu mõttesse ja väärtusse, ehitaja, uue elu looja, võit­
leja ja võitja on keskseks kujuks meie kirjanduses. 
See võitluse romantika haarab meid kas või selliseiski 
tagasihoidlikes jutustustes nagu «Tanklaev «Derbent»» 
või «Kõrgrõhk»?»

«Ma ei ole tugev kaasaegses nõukogude kirjandu­
ses,» ütles Varbla veiniklaasi tõstes. «Olen väga tööga 
koormatud. Inimese eluiga on lühike, peab kasutama 
iga päeva ja iga tundi, et ... et endast mingit märki 
maailma järele jätta. Mul pole ei närvi ega aega polii­
tikaks ...»

«Või nüüd — poliitika!» turtsatas Tuul. «Aga kui sina 
tikud kristlikku kannatuseülistust, kurja paratama­
tust ja sellega leppimist jutlustama, siis pole see 
poliitika? Kristlik kannatuseõpetus on solvav ja inim­
vaenulik. Elu on edasiliikumine, elu on püüd täiusele. 
Aga valu, kannatus, meeleheide pidurdavad ja kisuvad 
tagasi, nad on seega vastuolus elu endaga.»

«Õige!» kinnitas Linda. «Ja kõigega, mis on elul 
ja inimestel jalus ees, tuleb võidelda, et lõplikult pu­
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hastada tee aususele, õiglusele, headusele, ühe sõnaga 
rõõmsale ja õnnelikule, kaunile ja rikkale elule.»

«Olete teie alles sõjakas,» imestas Varbla. «Unustate 
aga, et pole võitlust kaotuste ja kannatusteta.»

«Kuid võit on rõõm. Võit ülekohtu ja kurja üle on 
kahekordne rõõm. Mina usun, et elus on palju nii head 
kui ka ilusat. Ilma selleta poleks elul mõtetki. Osata 
neid näha ja leida, kui tarvis, nende eest võidelda — 
selles on elu õnn. Selleks pole tarvis olla kangelane 
ega silmapaistev tegelane, see võitlus on meis igaühes 
endas, on meie igapäevases töös. Ärkad hommikul ja 
mõtled: täna on tarvis teha seda ja seda ning hüppad 
voodist. Ja kui õhtul lõpetad, tunned teinekord, et oled 
väsinud, aga tead, et päev ei möödunud asjatult, et 
koos kõigi teistega nihutasime elu edasi, siis on hea 
ja rahulik olla. Teie kui kunstnik peaksite ju palju 
rohkem ja selgemini tundma töö, loomise rõõmu.»

Varbla nihutas laudlinal kahvlit edasi-tagasi.
«Mulle on looming valu ja kannatus.»
«Seda suurem ja puhtam on siis rahuldus, kui teos 

on lõpetatud?»
«Mitte alati. Teate, mul on tundmus, et ma pole veel 

õieti midagi teinud.»
«Tagasihoidlikkus on voorus,» ümises Tuul.
«Ma ei liialda, nõnda see on. Ma ei salli nokitsemist, 

vajan suurt tuult tiibade alla.»
«Kas teid siis midagi takistab lendamast?» küsis 

Linda. <
«Ah, kui lihtne küsimus, aga kui raske on sellele 

vastata. Kardan, et kõrvalseisja ei suuda mõista, mida 
vajab loov inimene. Teie kõnelesite ilusasti kirjanduse 
õilsatest eesmärkidest, ideedest, võitlusest, aga see pole 
veel kõik. Marksismi-leninismi teooria võib hästi-hal- 
vasti õhtuülikoolis selgeks õppida, aga «Ülestõusmist» 
kirjutama ja «Zaporoožlasi» maalima ei õpi. Just 
see väike «kuidas», teiste sõnadega kunstiline meister­
likkus on kõikvõimas, on määrav . ..»

«Sa tahad meid viia vaidlusse sisu ja vormi vahe­
korrast. Sellest tuleb pikk jutt...»

«Jah, see oleks pikk jutt. Ja igav jutt, sest ma tean 
täpipealt ette, mis sa mulle ütleksid. Meil on liiga palju 
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reegleid, meil on uputus hoiatussiltidest «ei tohi!», 
«keelatud», «tagurlik», «kahjulik». Aga mina tahan 
maalida nõnda, nagu mulle kangastub.»

«Ütle juba selgemini: nagu sulle viirastub,» muheles 
Tuul.

«Sina oled alati olnud kuiv, kaine, arvestav ja kalku­
leeriv ja sellepärast sust saigi koolmeister ja kriitik. 
Ka sinu maalid, mida viimastel näitustel välja panid, 
on liiga maa küljes kinni, neis puudub lai haare ja 
kõrge lend. Sa pole vist kunagi kahjutundega jälginud 
kotka tiirlemist ülal Õhus? Aga just see on, mida ma 
vajan — piiramatu vabadus ja avarus. See on tugevate, 
on julgete tee, inimeste tee, kes ei halise ega nuta ei 
enda ega ka teiste kannatuste üle.»

«Vaat kuidas jõudsime nagu jänesehaagiga sinna ta­
gasi, kust alustasime!» hüüatas Tuul. «See king pitsi­
tab sind nähtavasti õige valusasti.»

«Teie jäite äkki nukraks,» pöördus Varbla Linda 
poole. «Kohutasin vist teid oma jutuga? Ärge pange 
tähelegi, väike liialdus on ju kunstis alati lubatud, miks 
mitte siis ka elus. Aga unustagem see, nagu meil pii­
kide murdmiseks sobivamat kohta polekski. Olgem 
rõõmsad!»

Orkester alustas valssi ja kunstnik tõusis, paludes 
Linda tantsima. Kui nad laua juurde tagasi pöördusid, 
ei uuendanud enam keegi endist kõneainet. Oli juba 
ka raske rahulikult vestelda, sest häältekõmin ümber­
ringi aina paisus, üha vilkamalt kõlisesid klaasid ja 
klõbisesid noad-kahvlid, lakkamatult mökutas sakso­
fon ja põmpsus trumm. Linda kurtis peavalu ja tõusti.

Varbla saatis neid. Linn suigatas poolunes, ei tärise- 
nud trammid, ei tuututanud autod. Ainult üksikuid hi­
linejaid tõttas läbi hämarate tänavate. Tuulehoog kee­
rutas piki sõiduteed krabisevat paberituusti, kaugel 
teinepool linna huikas vedur.

Nad läksid läbi südalinna noore haljasala. Linda 
libistas käe läbi põõsa pehmete lehtede — sõrmed jäid 
niiskeks, oli langenud kaste. Ülal pilkus tähti, alt vastu- 
kumavas linnavalguses tuhmid nagu luitunud hõbe­
rahad. Linda tundis äkki igatsust koduküla järele, kus 
taevas on tihedasti täis tikitud erksalt vilklevaid tähe- 
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täppe, kus koduõue tumedate mändide vahel uhkeldab 
oma kuldkollase kuuega kõrge kask, puistates värele­
vaid lehti heldelt tuulde. Ja kui hommikul tõuseb päike, 
kuis siis ta kiirtes süttivad ja lõkendavad suureks 
sügispeoks end kirju rüüga ehtinud metsad ...

«Kui ilus on elu!» ütles Linda vaikselt ja see poetus 
meeste niigi hoota ja laiska juttu nõnda seosetult ja 
loogikata, et vestlus katkes.

Edasi läksid nad vaikides ja ainult tänavakivid 
klompsusid nende kontsade all.

2.

Tuul õpetas linna keskkoolis joonistamist. Noorena 
unistas ta saada kunstnikuks, imedeloojaks, kelle teoste 
sügav sisu ja ilu haarab ja vapustab ka kõige tuimemat 
vaatlejat. Ent unistus ja reaalsus langesid sel ajal 
harva kokku: Tuule metsatöölisest isa kukkur oli liiga 
õhuke, et võimaldada oma arvuka pere vanimale võsule 
õppimist kunstikoolis. Elu polnud aga veel Antsu opti­
mismi õisi katkunud ja ta sooritas siiski sisseastumis­
eksamid, lootes tundide andmisega ja õppetöö vaheajal 
ükskõik millise juhutööga teenida vajalikku raha. Ta 
pooleldi nälgis, kulutas iga sendi ainult kõige häda­
vajalikumale, ent ometi osutusid sissetulekud nappi­
deks. Jättis vahele terveid semestreid, ja kuigi seejärel 
sööstis õpinguisse mitmekordse visadusega, jäi ometi 
teistest maha. Kuna ta niigi oli kursusekaaslastest 
märksa eakam, ta eraldus, tõmbus üksindusse ja ühel 
päeval märkas, et parimad õppeaastad on möödumas ...

Ta oli juba küllalt elanud, kogenud ja näinud, et 
teada, kui tühine on ülespuhutud kuulsus, et sageli on 
see nagu tühi kott, mida hoiab püsti rõkkava reklaami 
habras toestik. Ta lukustas värvidekasti ning rebis riba­
deks ja loopis ahju lõpetatud ja poolikud lõuendid. 
Minutagi on kunstinäitused üleujutatud keskpärase 
halluse ja halli keskpärasusega, mõtles ta ja pühendas 
end pedagoogitegevusele. Aeg-ajalt kirjutas ta aja­
lehtedele ja ajakirjadele artikleid kas kunstinäitustest, 
üksikute kunstnike loomingust või üldse kunstielust.
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Kõiki neid ei avaldatud, algul mõnigi kord lisati toime­
tuse poolt ettevaatlikult nurgamärkus «Kiri toimetu­
sele». Küllap sellega taheti tõmmata selge joon kutse­
liste ja seega kutsutud kunstikriitikute ja Ants Tuule 
kui diletandi vahele. Paaril korral kutsusid sellisedki 
«allahinnatud» artiklid esile äravalitud autoriteetide 
vihase reageeringu ja neil kordadel luges Ants, et keegi 
Tuul alavääristab ja madaldab kunsti, püüdes ühendada 
lihtsust ülevusega, tagasihoidlikkust sügavusega, loo­
mutruudust kütkestavusega. Võtke need kolm mõis­
tet — lihtsus, tagasihoidlikkus ja loomutruudus, liitke 
nad omavahel ja mis te saate? Igapäevase igava 
halluse!

Ükskord viis Tuul toimetusse oma vastuväited, aga 
need uppusid paberikorvi. Ta ei jooksnud pärima põh­
just, rohkem ei kippunud poleemikat tegema, aga kui 
midagi teda väga kaasa kiskus või eemale tõukas, haa­
ras endiselt sulepea ja pani oma mõtted ja tundmused 
paberile, vähe hoolides sellest, kas need näevad trüki­
musta või mitte.

Neljakümne esimesel aastal oli ta nõnda haaratud 
õppetööst, et jõudis avaldada ainult kaks-kolm artiklit, 
kuid nende sisust piisas, et saksa okupatsiooni ajal teda 
kahtlaseks ja pedagoogiks kõlbmatuks lugeda. Mida 
kõike ei teinud Tuul nende nelja sünge aasta jooksul! 
Ta ei sidunud end ühegi tööga pikemalt ja vahetas tihti 
elukohti. Ta rändas läbi kogu Eestimaa, kannatas koos 
rahvaga ja kus nägi lootusetust või murest longu lastud 
pead, seal astus juurde ja julgustas. Neil aastatel otsis 
ta vanast, kulunud nurkadega kastist jälle üles värvid 
ja pliiatsid. Joonistuspaberi või tüki lõuendi taga istu­
mine oli talle neil aastatel ainsaks sidemeks kunstiga 
ja aitas tal aja ränka koormat kanda.

Põgenevate okupantide kannul kiirustas linna Tuul. 
Ta oli üks esimesi õppejõude rämpsu ja jäänustega üle­
külvatud koolimajas, ta aitas prahti välja kanda, pühkis 
ja küüris koos teistega, nii et varsti võis õppetöö alata, 
ja nagu neli aastat tagasi käis Tuul jälle pingi juurest 
pingi juurde, parandas, juhatas, õpetas. Mitte ainult 
joonistama, vaid ka armastama kunsti, armastama ilu.

Ja jälle ilmus ajalehtedes Tuule artikleid kunstist, 
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aga juba ilma nurgamärkusteta. Ta ei lukustanud enam 
ka värvidekasti, kuigi näitas oma jooniseid, akvarelle, 
väikesemõõtmelisi maale ainult kõige lähematele sõp­
radele. Kui ta paar aastat tagasi Linda pealekäimisel 
mõned akvarellid näituse žüriile esitas, oli ta tõsiselt 
üllatunud, kui kaks neist ka välja pandi. Sellest ajast 
alates esines näitustel ka Ants Tuul, teda märgiti aja­
lehtede ülevaateartiklite lõpposas pikas nimede loe­
telus, ainult tänavu pühendati talle äkki terve lõik: 
kunstnik olevat astunud pika sammu edasi süvenemise 
suunas, ta teosed olevat meeleolukad, neist hõõguvat 
soojust ja elujulgust.

Tuul elas koos lesestunud ja lasteta õega väikeses 
korteris, mis oli täis tuubitud raamatuid, maale, graafi­
kat, plastikat. Peale kunsti ja raamatute oli Tuulel veel 
üks haigus — jaht. Ei sügisene lakkamatu, ühtlane, 
üdini tungiv hall vihm ega talvine terav, haavlitena 
näkku taguv lumi peletanud teda tagasi jahiretkelt, 
kust ta alati pöördus koju rõõmsatujulisena ja naljatle­
vana. Elsa imestuseks polnud vend ka neil päevil, kui 
ta tagasi saabus saagita, tusasem ega pahuram, ja neid 
tühjakoti-päevi polnud põrmugi vähe. Tuul polnud 
halb laskur, kuid nii mõnigi kord juhtus tal äpardusi, 
mille üle jahikaaslased tagantjärele kaua aega loopisid. 
Miks ka mitte naerda, kui jahimees kohtab vaiksel 
metsateel jänest, tahaks lastagi, aga enne kui püssi õlalt 
kätte saab, kaob haavikuemand põõsaste vahele. Teine­
kord leitakse Tuul istumas järvekaldal, mille pinnal 
hullavad tuul ja päike, püss tolkneb aga kümmekond 
sammu eemal jändriku männi oksal. Mis parata, püss 
on haaramiseks liiga kaugel, jäägu ta pealegi sinna — 
ja kõrkjasti kust väi j ala veeri va pardiperekonna laevas­
tik peab kütt Tuult vanaks halliks kännutohluks. Vii­
maseil aastail Tuule jahiharrastus pisut muutuski, tihti 
võttis ta püssi asemel kaasa õngeridva. Ta ei unustanud 
ka joonistusplokki ja havimüraka või ahvena asemel 
ning ka koos nendega tõi ta tihti kaasa mahedatoonilise 
akvarelli või pliiatsi jooniseid loodusest, loomadest, 
jahikaaslastest ja inimestest, keda ta oma retkedel kohtas.

Linda Tammik oli linnas ajutiselt. Ta komandeeriti 
Kurenõmmelt kaheks nädalaks metsandusministeeriu- 
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misse kursustele ja nagu igal varasemalgi pealinnas 
viibimisel oli ta teretulnud külaline, palju rohkem — 
oma inimene Tuulte juures. Tuuled ja Tammikud olid 
sugulased, küll õige kaugelt, nii et suguluse niite oska­
sid kokku sõlmida ainult vanemad inimesed (ja nemadki 
peale paljusid sassiajamisi), kuid sugulus oli alusmüü­
riks, millele oli ehitatud kahe perekonna pikk ja häire­
teta sõprus. See sõprus liitis kõiki perekonnaliikmeid 
nagu puutüvi ühendab lahutamatu seosena nii alumisi 
kui ka kõige kõrgemaid oksi.

Enamuse oma puhkusest veetis Ants Tuul Kure- 
nõmme metskonnas, Tammikute pealinnasõitudel oli 
nende teiseks koduks Tuule korter. Vana Tammiku 
Kaarel ja rohkem kui paarkümmend aastat noorem 
Ants Tuul oskasid rannakäärudel, jõe sopilistel kallas­
tel või Kurenõmme sirgete laevamastimändide all 
mööda saata terveid päevi, ilma et nad õhtul alati olek­
sid võinud uhkeldada jahitaskute või kalakottide tüse­
dusega. Linda katsed nendega sammu pidada ei õnnes­
tunud, nende kahe päev oli tema jaoks liiga sündmus­
teta ja paigaltammuv. Lindale oli liikumine, töö ja 
tegevus nagu kalale vesi või linnule õhk. Ta oli noor, 
ta pidi sisemise, vaatleva ja mõtiskleva tegevuse tingi­
mata liitma välise, kehalise liikumisega. Sealjuures oli 
ta sitke ja püsiv, juba hoopiski madalukesena võis ta 
tundide viisi jälgida ja järgneda õielt õiele lendlevale 
kumalasele, et avastada tema pesa. See pole kerge, sest 
enamasti tõuseb meekogumise lõpetanud kumalane 
kõrgele, et otsesuunas eemalasuva pesani lennata. Aga 
kaotanud silmist ühe, valis Linda nurisemata endale 
uue jälitatava. Mõnikord, kui ta oli üksi ja keegi teda 
ei näinud, hüppas ta kivile või kännule ja hüüdis 
nõnda, et hääl jõekäärult käärule kajas, kuni lõpuks 
kaugusesse hääbus. See püsivus tugevnes iga aastaga, 
Linda oli järjekindlam, või nagu Kaarel ütles, — kan- 
gekaelsem kui isa. Kui ta oli endale mingi eesmärgi 
seadnud, ei leppinud ta poole munaga, tühi koor aga ei 
tulnud kõne allagi.

Kui Linda lõpetas keskkooli ja Tammikute ees seisis 
küsimus, mis edasi ja Kaarel mõtteid sinna ja tänna 
veeretas, oli tütre seisukoht kindel: õpin metsaülemaks.
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Kaarel kratsis kõrvatagust. Kui oleks veel elanud ta 
poeg Indrek, siis oleks see olnud muidugi ainus võima­
lus, ent Linda oli ju tüdruk. ■

Mis sellest, et tüdruk, tõrjus Linda. Sinu isa oli mõisa 
metsavahiks, sina oled kõik oma elupäevad sama ametit 
pidanud ja mina olen mudilasest saadik metsas nagu 
oma kodus. Mäletad, kui olin vaid tolli paar sinu põlvest 
kõrgem, kuidas ma siis inimesi pelgasin, teinekord vaat 
et plika jookseb külaliste eest voodi alla, aga kui tassi­
sid koju noore mõmiseva karu, võtsin ta karvase kaela 
ümbert kõvasti-kõvasti kinni. Ma oleksin südametu, 
oleksin tänamatu, kui ei hoiaks perekonna traditsioone. 
Nagu ikka noor, äsja koolipingilt tulnu rääkis ta keeru­
kalt, mõni sõna jäi Kaarlile ähmasekski, kuid metsavaht 
torises vastu:

«Räägi mis sa räägid, aga sa oled ikkagi tüdruk. 
Mets pole ei lilleaed ega taimelava ...»

«Rumalad igandid!» hüüatas Linda.
Ja viis läbi oma tahtmise. Õppis väsimatu visadu­

sega, lõpetas kiitusega, talle hoiti koht vaba ministee­
riumis, kuid Linda keeldus. Kui Kaarel omal ajal üsna 
segaste tundmustega saatis ülikooli oma tütre, kes oli 
ainult naine, siis ta lausa jahmus, kui Kurenõmmele 
saabus uueks metsaülemaks naine, kes osutus tema tüt­
reks. Kuigi Linda jutt oli nüüd nii temaga kui ka kõigi 
teistega arusaadav ja selge, selles ei ilutsenud keeru­
kaid ja kohmakaid võõrsõnu, ei aidanud ka Kaarlile 
omane huumorimeel kaua aega teda üle uue olukorra 
keerukusest. Tõsi küll, Linda oli nagu Linda ikka, ta 
käitus nagu poleks midagi muutunud, elas edasi isa 
juures, sest metskonna kantseleini polnud Kurenõmme 
metsavahi maja juurest kilomeetritki, ütles Kaarlile 
endiselt isa, vabal ajal aitas neil perenaise ülesandeid 
täitvat vanatüdruk Viiat, kuulas, mis isa talle ütles. 
Kord, see oli varsti peale uue metsaülema ametisse 
astumist, käsutas Kaarel sulaselgest harjumusest ka 
kontoris Lindat, kuid sai nõnda jaheda ja tõrjuva vas­
tuse, et üllatusest end sambana seisma unustas. Ta lah­
kus seekord kibedusega hinges maailma ja laste täna- 
matuse üle, ent päeva jooksul tusk lahtus ja Kaarel 

1 mõistis, et õigus oli Lindal. Sellest ajast kujunes nende 
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vahekord selgeks: kodus oli metsaülem Tammik vana 
Kaarli tütar Linda, aga metskonnas oli Linda Kure- 
nõmme metsaülem Tammik.

. Seekord oli metsaülem Tammik komandeeritud pea­
linna pooleks kuuks. Üks nädal oli juba möödunud, kui 
nad pühapäeva õhtul olid «Deemoni» etendusel ja järg­
mise päeva pealelõunal suundusid südalinna, et Valen­
tin Varbla juhtimisel teha ringkäik kunsti sügisnäitusel.

Päike käis juba madalalt, ta vaevu ulatus vaatama 
üle kõrgemate hoonete katuste, mis heitsid tänavaile 
pikki kohmakaid varje, ent merelt puhuv tuul oli soe 
ja niiske. Linn sumises pühapäevaselt, erksalt; piduliku 
ilmega valgekindaline miilitsamees tegi pöörde ja laskis 
liikvele pika rivi busse ja sõiduautosid. Südalinna 
majade vahele kiilutud kolmnurksel künkal olid kõik 
pingid täis ja paljud istujaist nõjatusid seljatugedele, 
lastes hilissügise päikesel endale näkku paista.

Kuna Lindal ja Tuulel oli veel aega, läksid nad rin­
giga läbi linna. Nad vahetasid ainult üksikuid lauseid, 
kumbki tegeles omaenda mõtetega.

«Mulle näib,» ütles Linda nagu möödaminnes, «et 
Varbla ei meeldi sulle hästi.»

Tuul ei vastanud kohe. Tema meelest oli kergemeel­
sus ja ülekohus langetada inimese, maailma kõige täius­
likuma ja keerukama olevuse kohta oma isiklik meel­
divuse või mittemeeldivuse otsus sama lihtsalt nagu 
uue kaabu, lillekimbu või taksikoera kohta. Aga Linda 
ootas vastust, põigelda polnud kuhugi ja ta venitas:

«Meil mitmeti ei ühtu seisukohad ja vaated kunstile 
ja ... elule üldse ...»

«Kas ta eile mõnigi kord lihtsalt ei poseerinud?»
«Võta sa alati kinni, kus lõpeb sisemine veendumus 

ja algab kunstlik poos...» Salkkond hakiparvena 
käratsevaid poisse ja tüdrukuid, hõlmad lahti ja mütsid 
kuklas, surus nad seina äärde. Kui nad tupikust vaba­
nesid, ütles Linda:

«Ma ei mäleta, et sa oma arvustustes kunagi oleksid 
süvenenud Varbla loomingusse.»

«Ma ei oska kirjutada teostest, mis mu ees täiesti ei 
avane. Aga nõnda see on: kuis olengi pingutanud, ma 
ei mõista Varbla loomingut, tema sisemist hinge, püüd- 
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lüsi ja taotlusi. Tunnen Varblat kaua, käisime ju koos 
kunstikoolis, aga mul on kogu aeg tunne, et ta on mulle 
kauge ja võõras. Ma ei mäleta, et ta kunagi kellegagi 
oleks olnud lähedane südamesõber, oli neid, kes pidasid 
teda uhkeks. Vaevalt ta seda on, kuid inimesel on juba 
kord selline loomus. Põhjust uhkustamiseks oleks ju 
olnud, sest Varbla oli andekas, oli silmapaistev õpilane 
üle kogu kooli. Ta oli omamoodi virtuoos, ta oskas 
tabada eri õpetajate maitseid ja alatasa noppis kõige 
kõrgemaid hindeid. Mulle oli see mõistatuseks, ma ehk 
pisut kadestasingi teda. Edasi läks, nagu arvata võis: 
Varbla tõusis kuulsuseredelil kiiresti ülespoole.»

«Jah, mäletan, temast kirjutatakse tihti, teda kiide­
takse.»

«Nii see on, kuigi viimasel ajal veidi tagasihoidliku­
malt. Varbla oli edukas kunstis ja seltskonnas, ja ometi 
näib mulle, et ta on nagu Kiplingi kass, kes kõnnib 
üksinda... Aga sa ära lase end minu targutustest 
mõjutada, nähtavasti on mulle kae silmadele kasvanud. 
Loodetavasti langeb mu töntse silmi varjav kate täna, 
millal meile autor ise seletusi lubas anda.»

Samal ajal seisis Varbla näitusesaali akna juures ja 
vaatas alla väljakule. Inimesed sibasid risti-rästi. Kõr­
getena ja väärikatena seisid platsi ümbritsevad kivi­
hooned, — kirik ja juba tuhmunud ning pleekinud, 
kuid veel haljas rüüs kastanid. Tuviparv vihises üle 
väljaku, joonistas laia kaare, nii et päikeses heikles 
lumena nende tiibadealune valge ja laskus puudevahe- 
lisele kõvakstambitud murule, kus väike punases tutt- 
mütsis tüdruk pudendas tillukeste sõrmede vahelt tibu- 
tibukestele leivaraasukesi.

Kõik see oli Varblale tuttav, palju kordi nähtud. Ta 
pilgud peatusid igal kunstihoone poole pöördujal, otsi­
des nende hulgast Tuule pisut jäsajat ja tema kaaslanna 
nõtket kogu. Küllap juba kümnendat korda siunas ta 
ennast eileõhtuse bravuuritsemise eest. Ta oli kalju­
kindel, et vanapoiss Tuul tema mõtteid laidab ja sellest 
polnud tal ei sooja ega külma, kuid teda tegi rahutuks 
aimdus, et ta oli võõra neiu ees halvasti debüteerinud. 
Et tal, eeslil, jätkus pimedat enesearmastust ja auahnust 
jätkata oma retoorikat ka siis veel, kui talle erutatult 
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vastu vaieldi! Naiste juures on õigel ajal teostatud 
taandumine sageli parim rünnakutaktika. Rahulolema­
tus endaga rikkus tema alati nõnda rahuliku hommiku- 
une, muutis kärsituks edasi-tagasi tammumiseks ta 
ennelõunased tunnid. Kunstnikud alluvad kergesti esi­
mesele nägemismuljele ja eile õhtul teatris raamatute 
müügileti ees seisnud Linda oma ettepoole kallutatud 
pea ja uudishimuliku vaatega oli nii teravalt ja kuju­
kalt Varbla mällu sööbinud, et ta katsus seda joonis­
tada. Paari ebaõnnestunud katse järele viskas ta aga 
ploki ja pliiatsi jälle käest.

Istusime mitu tundi koos, aga kui vähe ma temast 
tean, tusatses Varbla. Temas oli midagi tuttavlikku, 
õhtu jooksul tundus Varblale mitmel korral, et nüüd- 
nüüd meenub, kus ta neiut varem on näinud, aga siis 
hajus kõik jälle uuesti. Ta on oma tööst hirmsasti sisse 
võetud, küllap on mõnel tähtsal ametikohal. Varblas 
pesitses antipaatia naiste vastu, kelle kogu naiselikkus 
kadus töötuhina taha. Linda Tammik võiks olla arst 
või kooliõpetaja ... jah, küllap on kooliõpetaja, ta näis 
hästi tundvat kirjandust, kuigi sellel alal loeb end iga­
üks spetsialistiks... Kui praegu saaks kusagilt selle 
«Suruõhu», sirviks ruttu läbi. Oli mul ka tarvis hõi­
sata, et pole lugenud, oleks võinud öelda, et lugesin, 
aga ammu ja ei mäleta enam kuigi palju.

Varbla armastatud fraase oli, et tarkus mõjub naisele 
nagu kuumus kanepivarrele. Linda Tammiku puhul ta 
seda ei oleks öelnud. Linda oli huvitav, elav, temas oli 
hoogu, isegi ta ägedus oli kütkestav. Ta ütles, et ei ela 
Tallinnas, küllap sõidab varsti ära, sest vaevalt ta 
nõnda hilja — septembris, veel puhkusel on. Edvista- 
sin, forsseerisin ja ragistasin ilutulestikku, aga unusta­
sin küsida kõige huvitavamat: kes ta on? Kus elab? 
Kauaks jääb veel pealinna? Võib-olla oskasin enda 
sellisesse valgusesse seada, et nad ei tulegi näitusele. 
Siis lähen Tuule juurde koju, otsustas kunstnik ja juba 
ennelõunal hakkas riietuma. Ajas habeme, vahetas kord 
juba seljas olnud musta ülikonna, mis näis liiga pidu­
likuna, tumehalli vastu, pildus kaua kaelasidemeid lae­
kast laekasse, jättes kõrvale oma tavalise puhevil lib- 
liklipsu. Lõpuks jäi enda peegelpildiga rahule. See oli 

283



üsna igapäevane, kuid Varbla vaist ütles talle, et Linda 
Tammiku silmis on tagasihoidlik soliidsus vooru­
seks.

Kui teraselt Varbla ka väljakut valvas, ta ei näinud 
oodatavaid, sest need tulid ringiga linna poolt ja 
kunstnik võpatas ootamatusest, kui ta selja taga öeldi: 
«Tere päevast!»

Varbla ja Linda nägid teineteist esmakordselt päeva­
valguses. Tihti, väga tihti on teine kohtumine pettumu­
seks, hävitades esimese tutvumise põgususest loodud 
kujutelma. Ka Varblale näis, nagu seisaks ta ees hoopis 
teine inimene, mitte aga eilne helevalge pitskrae teat­
rist. Tume kleit mahendas neiu värske õhu, tuule ja 
päikese pruuni jumet, juuksed olid kammitud rohkem 
tahapoole, jättes vabaks võlvitud otsaesise. Huuled olid 
sama kumerakaarelised, ainult näisid punasematena, 
kuid joon suunurgis oli uus, seda Varbla eile ei märga­
nudki ja see joon jutustas energiast ja võib-olla kange- 
kaelsusestki. Kuid kõike varjutasid silmad. Kõrgete 
kulmude all andsid nad oma pisut ülespoole tõusvate 
nurkadega näole alaliselt uudishimutseva, üllatav- 
küsiva ilme. Tumepruunide silmaterade vaade oli 
nõnda uuriv, aval ja otsekohene, et Varbla tahtmatult 
pilgu kõrvale libistas.

Nad alustasid ringkäiku.
Külastajaid oli saalis vähe. Varbla jutustas kunst­

nikest, kommenteeris teoseid, mis olid riputatud sein­
tele. Ta rääkis innukalt, elavalt, kuid tagasihoidlikult 
ja lihtsalt. Linda vaatles väljapanekuid siira huviga. 
Siin oli palju maastikumaale, tuules häiluvaid rukki- 
ja nisupõlde, küll tormis mühavat, küll päikeses säten­
davat merd, suviselt kõrgeid ja valgeid pilvi ning sü­
gise madalat halli taevast, neitsilikke kasesalusid ja 
habemikke kuusikuid — kõik vanad head ja lähedased 
sõbrad talle.

«Kui palju loodust!» hüüatas Linda. «Kui olin veel 
ülikoolis, tahtsime klubile osta maastikumaali. Käisime 
mitmel kunstinäitusel, aga ei leidnud ainustki. Aina 
vabrikud, pigimusti suitsupilvi pahvivad korstnad, 
masinamürakad ja nende vahel inimesed nagu äraeksi­
nud sipelgad.»
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. «See oli kord. Nüüd on kodumaa kaunil loodusel 
jälle täielik eluõigus.»

. «Jah, merelained on uputanud isegi selle väikese 
sipelga, kes varem masinarägastikus askeldas.»

_ Varbla kibrutas otsmikku, lõi siis käega läbi oma 
lõvilaka ja pahvatas naerma.

. «Vaata kuidas, või uputasid isegi selle väikese 
sipelga ... Mis teha, konjunktuur! Kui nõuti tehnikat 
ja tööprotsessi, kaeti lõuendeid hammasrataste, väntade 
ja liikumise näitamiseks suitsupahvivate korstnatega. 
Nüüd on nõudmine lüürika, kodumaa looduse paatose 
järele ja olge lahked, siin on teile meri, mets, põld, 
lilled ja pilved.»

«Kunstnikud pole paremad luuletajaist. Mitte ammu 
istusid lauludes poiss ja tüdruk kuuvalgel mererannal, 
hoidsid teineteisel kõvasti-kõvasti ümbert kinni ja so­
sistasid: uue ratsionaliseerimisvõttega andsin täna kaks­
sada protsenti. Nüüd suudeldakse pargis ja purjekal, 
kaevanduses ja vabrikutsehhis, kombainil ja transpor­
tööril ...»

«Olete teie alles hambuline! Te ei armasta loodust?»
«Ma armastan elu. Tiigike, mille vaikse vee peeglis 

hõbepajud end imetlevad, on romantiline ja ilus, kuid 
sama tiigi vesi on vetikaist paks ja kleepuv... Aga 
mis see siis on?»

Nad olid jõudnud väheldastvõitu õlimaalini. Sellest 
oli võimatu peatumatult mööduda, nii silmapaistvad 
olid teravad värvid ja veel kütkestavam kombaineri 
naeratus. Esiplaanil seisis kombain, mille kärbseseene- 
liselt täpilise päikesevarju all istus roolihoidev kauni­
tar, valge rätik tanuna tumedaile kahujuustele köide­
tud, lohukesed põskedes, huuled täidlased ja punased 
nagu aedmaasikad. See oli kütkestav neiu, julge ja 
rõõmus. Ta oli väärikaks ehteks enda taga laiuvale 
maastikule: esiplaanil kummardus ivade raskuse all 
nisuväli, taamal tõusid metsatukad ja nende vahel pesid 
valged pilvekahlud end käärulise jõe sinises vees. Val­
gus oli ere, varjud teravad, antud tugeva rohelise ja 
tumepruuni varjundiga.

«Vaat kus on alles huvitav maal!» hüüatas Linda. 
«Kes on autor?»
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Varbla ei vastanud ja Linda silmad leidsid lõuendi 
nurgalt suured W.

«Oo ... Nüüd mäletan, see ongi teie «Sõidame», mil­
lest lehtedes kiitvalt kirjutati.»

«Teie tunnustus on mulle suurimaks tasuks.»
«Minu tunnustus?»
«Hüüdsite äsja: vaat kus alles huvitav maal! Ehk 

aitab see pehmendada liiga sünget muljet, mille õhtul 
oma kannatusefilosoofiaga jätsin.»

Linda pöördus selja taga seisva ja silmi pilutades 
Varbla lõikusemaali vaatleva Tuule poole:

«Sina, Ants, alles täna kurtsid, et ei mõista kunstnik 
Varbla loomingut. See maal vähemalt peaks olema 
erandiks, sest siin on kõik lihtne ja selge.»

«Liiga lihtne ja liiga selge ...»
«Sa nagu ironiseeriksid.»
«Ei ironiseeri. Ma ainult ei mõista, mida oled oma 

maaliga öelda tahtnud, mida rõhutad. Nõukogude teh­
nika võimsust? Meie looduse ilu? Naiste kauni­
dust ja töövaprust? Kutsud üles kõiki sõitma uudis­
maadele?»

«Noh, nii ühte kui teist...» pomises Varbla.
«Vaat just — nii ühte kui teist. Tahtsid lüüa mitu 

kärbest ühe hoobiga, aga välja tuli lihtsalt ilus pilt.»
«Sa ei näi nõustuvat meie kunstilt nõutava ideelisu­

sega. Sa ei kuulnud, kuidas seltsimees Tammik äsja 
pahandas, et kunstnikud on inimese merre uputanud. 
Tänapäeva loosung kõlab: rohkem töötavat inimest!»

«See on alati olnud kunsti eesmärk ja ülesanne,» 
parandas Linda. «Vanad meistrid võlusid lõuendile ini­
mese, tema hinge ja nende teosed haaravad meid prae­
gugi. Kas nagu kirjanduses ja teatris pole ka maali­
kunstis loodus ainult illustratsiooniks, raamiks, üheks 
osaks inimese saatuse kujutamisel?»

«Selle vastu võib vaielda,» vastas Varbla. «Igal kuns­
til on oma spetsiifika, oma kutsumus, nagu on erine­
vad vahendidki.»

«Künstide kutsumus on üks ja sama: teenida ini­
mest!» hüüatas Tuul ja pöördus kohkunult — kas ei 
seganud ta teisi külastajaid. Häält tasandades jätkas ta: 
«Kunst on alati ideeline, mõttekas, teenib oma aja edasi­

286



viivaid jõude, pommitab iganenut, elu arengut takis­
tava tsitadelli müüre. Mõtteta, eesmärgita, ideetu kunst 
on nagu tühi kõrvits — ta kõmiseb küll, aga iga kõ- 
min pole veel muusika.»

«Ega sa ometi seltsimees Varbla maalis ei näe vii­
mast?» küsis Linda.

Varbla parema jala kinganina klõpsimine vastu põ­
randat reetis ta ärritust, kuigi ta ainult muigas ja palju­
ütlevalt vaikis.

«Ma ju ütlesin, et ei mõista Varbla teoseid. Ka «Sõi­
dame» kergitab minus rea küsimusi, millele maal ei 
anna vastust. Sõidame! Kuhu? Kuidas? Milleks? Vastu­
seid pole. Kuidas sama allkiri oleks hoopis teisiti kõla­
nud, kui oleksid oma nugissilma kujutanud, ütleme, 
vändaga käes kombaini ees, tunked õlilaigulised, õhe­
tavad põsed kriimulised, aga mootor pahvib suitsu ja 
tüdruku silmad hõiskavad: käima sain! See oleks rõõm 
õnnestumisest, võidust, näitaks uhkusega inimest, kes 
on looduse ja omaenda kätega loodud keerukate masi­
nate valitseja, käskija ja isand. Elu on liikumine, ala­
line võitlus, kokkupõrked ja — võit. Kunst peab olema 
aktiivne, esireas ründav, aga sinu «Sõidame» on kiretu 
ja jahe, kuidas temal ka ei kõrvetaks päike. Aga üks­
kõikne, registreeriv kunst on surnud kunst.»

«Oled sina täna vast hoos!» imestas Varbla. «Sa ei 
jäta minust kivi kivile. Minu austus sulle, ma ei tead­
nudki, et sul nõnda terav silm on. Kuid võin su paari 
sõnaga päästa asjatust peamurdmisest: «Sõidame» on 
konfliktituse teooria ohver. Ehk kui veelgi tarvitada 
moodsat terminoloogiat — ta on elu lakeerimise 
õieke.»

Tuul vaatas küsivalt Varblale. Püüab ta mind nar­
rida? Varbla ilme oli rahulik, tõsine, üksnes silmad olid 
pilukil ja läikisid kavalalt.

«Mina olen alati olnud kõikide kunstide piiramatu 
vabaduse poolt,» jätkas Varbla hetk hiljem. «Aga ma 
ei ela väljaspool aega ega ruumi, ma pean arvestama 
sellega, mida kunstnikult nõutakse. Omavahel öelda — 
«Sõidame» on suures osas lõiv avalikule tellimusele. 
Egas mina pole süüdi, kui aasta hiljem kurssi muu­
deti ...»
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«Mingit kurssi pole muudetud, ainult mõned liiga 
agarad edasi tormajad on tagasi õigetele roobastele kut­
sutud. Kunstil on võimsad tiivad, ta võib meid kanda 
minevikku ja tulevikku, näidata elu igapäeva ja unis­
tuste sära, kuid ta ei tohi jalge alla tallata elu tõde 
kõigi tema mitmekesisuste ja raskustega.»

«Ma kardan, et meie lähme oma arutlustes liiga kau­
gele,» naeratas Varbla. «Unustame, et me pole kahe­
kesi ja mis meile on huvitav ja põnev, on võib-olla 
meie külalisele igav.»

«Oh ei!» protesteeris Linda. «Ainult ma arvan, et 
Tuul «Sõidame» puhul siiski liialdab. Mulje on ju erk, 
rõõmus ja suvine, teos julgustab vaatajat. Mind sega­
vad ainult värvitoonid, need nagu pole kooskõlas teose 
sisuga.»

«Seep see ongi,» ütles Tuul. «Varbla valitseb nõnda 
suurepäraselt maalitehnikat, et see kipub matma kõik 
muu enda alla. Ka sellel pildil pole värvide ja meeleolu, 
süžee ja teostuse vahel kooskõla...»

«Nüüd lähed sa küll liiga kaugele, kui kipud kunst­
nikele juba värvidegi valikut ette kirjutama,» tõrjus 
Varbla. «See on nagu käekiri, millega üks kunstnik 
eraldub teisest.»

«Õige. Kuid teostus peab olema kooskõlas ideega. 
Sinu kunstis just seda kooskõla ei ole. Sinus tungleb 
midagi, otsib väljapääsu, kuid pais näib olevat liiga 
tugev. Tahaksin kord asjaliku kaalutluse asemel näha 
maalis kogu sinu hingepurset. Aga praegu ma lihtsalt 
ei mõista sinu kunsti olemust, sinu püüdlusi, sinu 
rõõmu ja viha.»

«Kunstis on alati olnud ja on küllalt suur protsent 
müstikat...»

«Jäägu müstika posijaile,» ümises Tuul. Ta tuju oli 
lõpuni rikutud. Milline rumal, lausa koolipoisilik äge­
dus, hullemgi: milline eht koolipapalik targutamine, tõe 
ja õiguse tagaajamine. Tuul tundis end süüdlasena, tal 
oli piinlik ja ta nihutas end järgmise maali ette. Küllap 
Varbla nüüd muheleb, et vaata vanapoissi, kuis lööb 
noore kena naise ees lõkkele, upitab ennast ja püüab 
teisi tibatillukesteks vähendada ...

Tuul teeskles, nagu uuriks ta kõrvalrippuvaid maale 
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ja_eemaldus tasahilju. Ja kui temas teab-kust sähvatas 
mõte, et võib-olla oligi tema puhangu üheks varjatud 
põhjuseks tahe Linda silmis mustata kunstnikku, kes ei 
püüdnudki varjata oma huvi ja tähelepanu neiu vastu, 
oli Tuul sellest nõnda üllatatud ja rabatud, et ta lip­
sas kõrvalsaali, laskus sealt alla riieteruumi ja kiirus­
tades, otsekui põgenedes väljus tänavale.

Varbla ja Linda ei lahkunud niipea «Sõidame» eest. 
Kui Varbla tusk Tuule ootamatust kriitikast kahanes, 
imestas ta summutatud häälel:

«Ma ei mõista, millega olen ära teeninud Tuule paha- 
meelehoo...»

«Ega ta halva pärast. Ta on ikka selline: kui midagi 
kaua ja väga teda koormab, siis ta lõpuks prahvatab 
nagu püssirohi.»

«Tunnete teda ammu?»
«Sellest- ajast saadik, kui mäletama hakkan.»
«Mõistan. Siis on teil olnud nõudlik kunstiõpetaja.»
«Ilma Tuuleta ma ehk tõepoolest ei oleks õppinud 

looduse kõrval nägema ilu ka kunstis.»
Varbla vaatles oma maali pilukil silmi, nagu kaaluks, 

kuivõrd on õiged Tuule ägedad sõnad. Lõpuks kõne­
les ta:

«Tjaa, peab tõele au andma, et Tuulel on terav silm 
... mõnes suhtes. See, mis ta rääkis värvidest, on mit­
meti õige. Ma tõepoolest katsetasin, tahtsin näidata, et 
pole ei rõõmsaid ega süngeid värve, vaid et nad on 
ainult toormaterjal, mis oskuslikul kasutamisel alati 
annavad edasi autori poolt kavandatud meeleolu.»

«Kas meeleolu saab kavandada?»
«Kunstnik peab olema ka selleks võimeline. Ei saa 

ometi igavesti nagu tõrvik põleda vaimustuse, viha või 
ka armastuse leegiga. Pärast inspiratsiooni algab kuiv 
ateljeetöö, mis kuigivõrd ei erine teadlase eksperimen­
tidest. «Sõidame» on üks seda laadi katse, minu kui 
kunstniku uurimus värvidest, valgusest ja varjust, nii 
nagu kogu minu kunstnikutegevus, nagu kõik minu 
senised nii suured kui väikesed maalid on olnud ainult 
üheks pidevaks õppuse ja katsetuste reaks. Nad on 
ettevalmistavaiks lülideks tõelisele loomingule. Ma 
ei peta end, ma tean, et kõik, mida minult seni on näh- 
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tud, on tühine, on üürike nagu õielehed: kui kaunid 
nad ka poleks, aga tuleb tuulehoog ja neid pole enam. 
Mul ei ole sellest kahju, sest ilma tööta ja treenin­
guta ei saavutata küpsust. Ma usun, et varsti, üsna 
varsti olen võimeline looma teoseid, mida enam 
ükski juhuslik tuulepuhang ära ei puhu. Sellise maali 
tahaksin ...»

Varbla takerdus poolel lausel, nagu tabanud end 
mõttelt, mis on liiga järsk ja uus, et seda välja 
ütelda.

«Tahaksite?» ergutas Linda.
«Tahaksin pühendada teile.»
«Mulle? Võhivõõrale inimesele?»
«Mul on tunne, nagu tunneksin teid juba ammu. Kas 

teiega pole kunagi juhtunud, et kohtate inimest esi- 
mest-teist korda, aga tunnete end vana hea tuttavana? 
Igal inimesel on kusagil siin,» — Varbla pani käe rin­
nale — «oma sümpaatia, igaüks kannab endas oma 
ideaali algkuju. Ta sageli, võib-olla isegi enamasti ei 
oskaks teda kirjeldada, aga kui elus kohtab sellele 
sarnast, tekibki tunne põlistest ja lähedastest sideme­
test. Kardan ainult ühte ... kardan, kas mul jätkub 
jõudu teieväärilise kunstiteose loomiseks.»

«Milleks sellised tühjad komplimendid?»
Linda vaatas nii tõsiselt ja nõnda etteheitvalt Varb- 

lale otse silmi, et see kohmetuse varjamiseks kõrvale 
pöördus, nagu otsiks ta Tuult.

«Meie karmi kriitikut polegi näha,» ütles ta. Nad 
käisid läbi kõik näituseruumid, aga Tuult ei leidnud.

«Vaat kus reetur, jättis mu üksinda,» kurjustas Linda.
«Tõepoolest kummaline komme sõnakestki lausu­

mata kaduda,» imestas ka Varbla, aga endamisi kiitis 
Tuult.

Nad ei jäänud enam kauaks näitusele, heitsid veel 
vaatamata kunstiteostele vaid põgusa pilgu ja lahkusid.

Päike oli kadunud majade taha, ainult puud Toom­
peal õhetasid veel. Varbla peatus lillemüüja ees, valis 
kaua, lõpuks ulatas Lindale kimbukese.

«Sügislilled,» peitis Linda oma ümara lõua jahe- 
daisse ja niiskeisse õitesse. «Mulle meeldivad sügise 
kurvad värvid.»
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«Ka mulle! Näete nüüd, kui paljus meie vaated ja 
maitsed ühtuvad. Sügis on lähenemine surmale, aga 
millise pidulikkusega, millise värvide küllusega loo­
dus end selleks ehib! Just kui valmistuks suurele 
peole.»

«Praegu on Kurenõmme metsad kõige kaunimas sü- 
gisrüüs .. .»

Linda pilgus oli nukrat igatsust.
«Kunagi, kui aega saan, võtan sügise tõsiselt käsile. 

Olen mitmel korral proovinud sügismetsa maalida, aga 
see pole mul rahuldavalt õnnestunud. Ei taba õiget 
meeleolu. See on minu needus, et ei suuda leppida väi­
kesega ja vähesega. Mina ...»

Vaikis. Milline oinas küll olen, mõtles, vatran kogu 
aeg ainult iseendast.

«Teil on igav?» küsis.
«Ei, mulle meeldivad rahutud ja rahulolematud 

inimesed.»
«Ma peaaegu mitte midagi ei tea teist.. .»
«See pole mingi õnnetus. Olen nõnda väike ja tava­

line, et minust polegi midagi teada.»
Ent Varbla päris ja usutles ja kui kuulis, et Linda 

on metsaülemaks, ei katsunudki ta varjata oma üllatust.
«Aga kelleks teie mind pidasite?» uudishimutses 

Linda.
«Ma isegi ei tea... Kuid ennem oleksin arvanud 

kooliõpetajaks. Metsaülem! Oli aeg, kus ka mina unis­
tasin metsaülema-ametist. See oli enne kui astusin 
kunstikooli. Kuid minusse on alatiseks jäänud hea 
annus kadedust kõikide metsaülemate vastu. Päevad 
läbi ainult mets ja jahti pea nõnda palju kui süda 
lustib!»

«Käite jahil?»
«Kui vähegi aega saan ...»
«Siis sõitke Kurenõmmele jäneseid küttima.»
«See on alles idee! Tulen, kindlasti tulen!»
Kui ta kuulis, et Linda on komandeeritud linna ainult 

kaheks nädalaks, ta kohkus.
«Täna on pühapäev,» arutas ta. «Ütlesite, et kursu­

sed lõpevad laupäeval? Meile on seega jäänud ainult 
kuus päeva.»
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«Meile?»
«Jah, meile. Teie oleksite südametu, kui ei annaks 

mulle võimalust näha teid igal neist kuuest päevast.»
Linda vaikis. Ta ei olnud südametu inimene . ..

3.

Kunstnik Varbla ja metsaülem Tammik kohtusid iga 
päev. Korra käisid teatris, ühe õhtu istusid lämmkuu- 
mas kinosaalis. Paaril päeval tuli Varbla Lindale mi­
nisteeriumi juurde vastu ja nad jalutasid läbi linna.

Tuulel oli palju tööd, tal polnud aega osa võtta nende 
ekskursioonidest. Korra kangutas Linda ta siiski toast 
välja ja nad käisid üheskoos metsakalmistul. Tuul oli 
vaikivam ja mõtlikum kui harilikult, kuid teised ei 
märganudki seda.

Hommikupooliti töötas Varbla innu ja hooga, ta 
väike natüürmort sügise rikkalikest andidest edenes 
jõudsasti. Ta ei poetanud maalist Lindale sõnagi, ta 
lootis selle lõpetada pühapäevaks ja anda Lindale kin­
giks kaasa. Alustatud juba varem vahepealse näpu- 
harjutustööna, millele Varbla suuremat tähtsust ei 
omistanud, tõotas sellest nüüd välja kasvada meeldiv 
ja ilmekas kunstiteos. See on ikka nõnda energiliste, 
alati pakitsevate ja pulbitsevate isikutega, kelles iga 
uus huvi ja kiindumus toovad kaasa kõikide võimete ja 
oskuste kasvu, kes nagu ahjud iga kivisöepanga lisa­
misel hõõguvad uut soojust igasse suunda. Ent igal päe­
val juba aegsasti enne Linda kursuselt vabanemist tõm­
bas ta katte maalile, riietus aegamisi ja oli alati esi­
mesena kokkulepitud kohal.

Varbla oli tähelepanelik ja hoolitsev, ja ta ei piir­
dunud ainult väliste pisiasjadega, vaid paindus nagu 
tapulill ka Linda mõtete ja tõekspidamiste järele. 
Varbla tundis hästi pealinna, ta jutustas huvitavalt 
Tallinna vanadest ehitustest, maalilistest tornidest ja 
kindlusemüüridest. Aga kui Linda sellest tüdines ja 
võttis suuna üle majakatuste paistvale ja kaelkirjakuna 
kocgutavale kraanasõrestikule ja jõudis välja tellin-
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guis majadeplokini, oli Varbla tarkus otsas ja ta pidi 
töölistelt järele pärima, mis hoonet nad ehitavad.

«Teie teete minust uue inimese,» naeris ta ise hil­
jem. «Uue ja parema.»

«Seda ma küll ei usu, et parema,» tõrjus Linda 
naerdes.

«Küllap see on vihje mu kurjuse j ütlusele meie tutvu­
mise esimesel õhtul. ..»

«Kui sellele mõtlen, jooksevad mul praegugi hirmu­
judinad üle keha. Ma ei uskunud teid juba siis, mõtle­
sin kohe, et ainult teesklete, katsute provintsitüdrukut 
kohutada. Inimene, kes nõnda kurjusesse usuks, oleks 
külma südamega inimene, kes ka ise ei kohkuks tagasi 
halbadest tegudest.»

«Ja teie ei usu, et mina oleksin selleks võimeline?»
«Ei usu,» vastas Linda vaikselt. «Ega te ole mõni kahe 

näoga Jaanus.»
Varbla vaatas neiule suurte, vaimustusest säravate 

silmadega.
«Tõepoolest, kui maailmas oleks palju teietaolisi .. .»
«Ärge lobisege!»
«Ma räägin täiesti tõsiselt. Ma usun nüüd nagu 

teiegi, et elu alus ja eesmärk on headus ja ilu, et tuleb 
võidelda ülekohtu, kurjuse ja inetuse vastu!»

«Nüüd te pilkate mind . ..»
Varbla ilme oli kurb, kurb ja solvunud.
«Teie ei usu mind, aga minule on iga teie sõna nagu 

evangeelium. Mida usute teie, selles olen veendunud 
mina, mis meeldib teile, seda jumaldan mina, kõike, 
mida vihkate, ma põlgan.»

Seda kõike oli ka Linda ise juba märganud. Algul 
suhtus ta Varbla tähelepanelikku hoolitsemisse ja jä- 
releandlikusse umbusu ja ettevaatusega: kas polnud 
see kõik kunstnikule ainult väike mööduv vahemäng? 
Ta unustas oma kartuse kiiresti. Varbla ümbritses teda 
sooja, lihtsa ja siira sõbralikkusega, nende vaated 
elule ja kunstile ei põrganud enam nõnda järsult kokku 
nagu kahel esimesel päeval, nad võisid rääkida ja lobi­
seda terved õhtupoolikud ja kunagi polnud igav ning 
aeg lendas mööda kiiremini kui oleks tahtnud.

Armastus oli Lindat seni ainult paaril korral ja üks­
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nes mängeldes ja tiivaotstega puudutanud. Ta oli esi­
mest aastat ülikoolis, kui hakkas jumaldama — just 
nõnda pihtis ta oma sõbratarile — üht õppejõudu, mitte 
enam noort, kuid imposantset dotsenti, kellel olid kau­
nid hallid meelekohad, sirge kasv ja mahe, sügav hääl. 
Kui suurepäraseid seiklusi ta jutustas! Egiptusest, Ma­
rokkos!, Indiast, Kesk-Aafrika ürgmetsadest, kui palju 
oli näinud, kui palju teadis ja kui palju — sellele ta 
delikaatselt küll ainult vihjas — oli läbi elanud ja kan­
natanud. Kui Linda sõitis kevadel õppemetskonda prak­
tikale, kuulis ta seal, et dotsent polnud oma elu jooksul 
kordagi välja saanud Eestist, oli kurje keeli, kes lisa­
sid, et isegi mitte Tartust, ja Linda unustas teisel-kol- 
mandal nädalal nii dotsendi hallid juuksed kui ka sü­
gava hääle. Palju pikem polnud teise armumise lugu. 
Seekord köitis teda kursusekaaslane, mustatukaline ja 
süngeilmeline noormees, kes deklameeris Shakespeare'!, 
jalutas öösiti surnuaial ja ei tunnustanud ainustki auto­
riteeti maailmas. Ta kutsus Linda õhtuks kohtuma. Vae­
valt olid nad jõudnud inimesterohkelt tänavalt Toome 
põõsaste varju, kui «Hamlet» haaras Lindal ümbert 
kinni ja püüdis suudelda. Linda kohkus hirmsasti ja 
lõi oma väikeste aga valusate rusikatega kogu jõust 
poisile näkku, nii et see karjatades saagi lahti laskis. 
Kohkumus andis kiiresti maad vihale ja Linda sööstis 
rusikais käsi poisi poole. Ent teist korda tal lüüa ei 
õnnestunud, sest osutus, et peale pikkade tukkade olid 
poisil ka pikad ja üpris väledad jalad.

Linda vahekorrad tuttavate noormeestega olid liht­
sad ja usalduslikud, tal oli lähedasi sõpru nii poiste kui 
tüdrukute hulgas. Ta ei unistanud tundmatust print­
sist ega kohtumisest ulja kangelasega. Armastus oli 
salapärane, oli põnev, kuid temas polnud midagi müsti­
list ega üleloomulikku. Linda tõrjus rahulikult tagasi 
kõik lähenemiskatsed, aga kui Viia kunagi südame­
täiega prahvatas, et küll näed, vanatüdrukuks sa jääd, 
ta ainult naeratas heatahtlikult.

Kui keegi oleks pühapäeval pärast «Deemoni» eten­
dust ja õhtusööki küsinud, kas ta võiks armuda Varb­
lasse, oleks Linda imestunult õlgu kehitanud. Jaa, too 
kunstnik on ju huvitav inimene, temas on hoogu ja 
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tuld, ta välimus on meeldiv (kuigi pisut liiga silmator­
kavalt riietatud), kuid armuda? Meie maitsed, meie 
vaated ja meie arusaamised elust näivad olevat liiga 
erinevad.

Sellest oli möödunud ainult mõni päev. Keegi ei päri­
nud Lindalt midagi, kuid ühel õhtul vupsatas see kü­
simus iseenesest nagu kork veest Linda ette.

Juhtus see siis, kui Linda, saabunud pikalt jalutus­
käigult Lasnamäe taha, riietus lahti, et heita magama. 
Sel päeval kõndisid nad kaua, läksid peaaegu Lehm- 
Janini ja laia kaart tehes tulid ümber lennuvälja Lasna­
mäele. Nad seisid tuulisel Lasnamäel, jalge ees õhtu­
hämaruses suigatav ja siis nagu ärkav ja pilutades tu­
handeid silmi avav linn. Varbla rääkis sel õhtul vähe, 
ta ilme oli mõtlik ja Linda pärimisele heitis algul käega, 
et ah ei midagi, aga hiljem ütles:

«Ma isegi ei tea. Kurb on ... ja valus. Päevad nagu 
tuiskavad mööda ...»

Linda mõistis, millele viitas Varbla ja pöördus kõr­
vale. Nad ei kõnelnud sellest rohkem, kuid lahkumine 
oli vaikne ja nukker. Ja äkki see küsimus!

See ei ole võimalik! tõrjus Linda ja lipsas sängi. 
Tõsi, ta on veetnud kogu vaba aja Varblaga, kuid mis 
on selles iseäralikku? Tuul jahib iga päev oma noorte 
kunstijüngritega ja õhtuti kaob ei tea kuhu, kursuse­
kaaslaste! on aga igaühel oma tuttavad ja asjaajamised. 
Varbla on huvitav inimene ja kindlasti hea kunstnik, 
rääkigu Ants mida tahes, ta ei ole veel kaugeltki oma vii­
mast sõna öelnud. Kui meeldivaid etüüde sündis Varbla 
käte all otse Linda silme ees. Tõsi, — Linda naeratas 
lõbusalt — mind ta joonistada ei oska. Kuidas ka kat­
setab, ikka ei tule õige välja. Varbla ütleb, et süüdi 
olevat minu silmad, neis ei olevat püsivust, neis olevat 
kümme küsimust ja kümme naeratust koos. Ta muidugi 
naljatab... Ükskõik, et ta mind joonistada ei oska, 
temaga on ikkagi hea ja kodune olla. Tõepoolest, oleks 
raske meenutada, millest just vesteldi paljude, kuid 
nõnda lühikeste tundide jooksul, mis nad veetsid kahe­
kesi. Varbla ei väsitanud ega tüüdanud, nagu olid 
väga kiiresti igavaks korrutamiseks muutunud ta 
seniste austajate jutud.
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Või siiski? tõmbas Linda jaheda lina kuuma lõuani. 
Ei, ei — see kõik pole midagi! ...

Laupäeval oli kursuste lõpupäev. Kõik oli räägitud 
ja kuuldud, kõik olid kaelani tüdinenud, ent nüüd 
ilmus ülemusi ja ülemuste ülemusi, kes olid veendunud, 
et just nende sõnad tulelontidena valgustavad kodu- 
kohtadesse tagasipöördujate teed ja pildusid neid 
lonte kes tunni, kes poolteist. Nii möödus kindlaks­
määratud aeg, raekoja kell lõi kolm ja osutid lähene­
sid juba neljale, kui öeldi viimased sõnad ja kursus­
lased nagu kärsitud koolilapsed tunglesid rüsinal 
avatud ukse poole.

Oli küll kokku lepitud, et Varbla ootab kohvikus, 
aga kui möödus kolmas pärastlõunatund, maksis kunst­
nik arve ja rühkis tõtates üle Toompea. Veendunud, 
et loengud alles jätkuvad, toetus ta ministeeriumi 
hoone lähedal kasvavale igivana pärna tüvele ja 
manas näole ükskõikse ilme, nagu jälgiks ta vaid 
puhtast igavusest möödujaid ja püüaks lugeda nende 
mõtteid.

Kui Linda väljus, ootas Varbla kuni neiu kursuse­
kaaslastega kiirustades jumalaga jättis.

«Heldeke, ootasite vist terve igaviku!» ruttas Linda 
lõpuks kunstniku juurde.

«Mitte just kaua . .. Aga on siiski juba hiljavõitu,» 
surus Varbla oma käsivarrele libisenud Linda sooja 
käe enda külje vastu. «Võib-olla muudame mars­
ruuti?»

«Milleks? Küll jõuame. Või pelgate pimedust?»
Ei, Varbla ei peljanud pimedust. Ta oli koos Linda 

Tammikuga valmis sõitma kas või Põhjanabale, mis 
oli selle kõrval jalutuskäik Viimsi. Bussiga Viimsi ja 
jalgsi tagasi Tallinna, nii oli neil juba mõni päev varem 
laupäevaks matkaplaan koostatud. Ministeeriumi kuld­
suud pöörasid pahupidi nende graafiku, aga sellest 
polnud suuremat häda, sest teekonna lõppaeg oli nagu­
nii kindlaks määramata.

Viimsis nad peatusid Varblale tuttava kaluri juures. 
Põhjaõnged olid andnud hea loomuse, suitsuahi tossas 
igast pilust ja praost ning kajakad tiirlesid ja kisasid 
pahaselt, nagu endale saagist kümnist nõudes. Merel 
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loksus aeglane ja laisk laine ja igal tema harjal säh­
visid päikesekiired nagu välgud.

Linda ja Varbla istusid vaikides, külg külje vastas 
kitsal kadakavarbadest pingil, ümberringi merevee,, 
kivide vahel madalas vees õõtsuva adru ja mõrkja 
lepasuitsu lõhn.

Habemik kalur tõmbas välja esimese resti. Angerjad 
läikisid tumepruunilt, üks ja teine oli kuumusest paka­
tanud, nii et paistis valkjasroosa liha. Ja mis on maits­
vam värskest, palav-kuumast suitsuangerjast, kui teda 
süüa otse peolt?

Kui tõllaratta suuruseks paisunud veripunane päike 
oma alumise serva merevoogudesse kastis, nagu jahu- 
taks päeva jooksul endasse kogunenud kuumust, hak­
kas kaugelt merelt kostma mootorite ühetasast pobi- 
nat ja selle järel ilmus silmapiirile püügiretkelt 
kojupöörduvate kalurikolhoosi paatide pikk rivi. 
Varbla ja Linda tõusid, et minna tagasi linna.

Merivälja hooned juba tukkusid puude varjus, kui 
nad sealt möödusid. Piritale läksid nad piki mereranda. 
Üksikuid hilinenuid tuli neile vastu, kahekesi nagu 
nemadki. Veepinna lähedal oli liiv kõva ja sile nagu 
triigitud ja vahutava pitsiga laine valgus tasa vulise- 
des tagasi, paljastades väikestest läikima lihvitud vär­
vilistest konnakarpidest kireva kee.

Meri oli tumehall ja vonkles raskelt ja aeglaselt 
nagu elavhõbe. Hiline kajakas kukkus temasse nagu 
kivi, tõustes rõõmsalt kiljudes, nokas värelev kala. 
Veepinnal aga jooksid laiali rõngad, harvenedes, hõre­
nedes ja sulades ühte lõputu veeväljaga enne, kui 
jõudsid kaldani.

Sügispäeva soojus lahtus kiiresti, tuulehingus oli 
jahe ja võbin jooksis üle Linda.

«Teil on külm!» kohkus Varbla ja laotas mantli, 
mida kogu aeg käsivarrel kandis, neiu õlgadele. Ta 
ei võtnud kätt ära, vaid surus Linda enda vastu. Linda 
pööras tema poole oma näo. Varbla hallid silmad hiil­
gasid lähedal, lähedal.

«Ei... ei...» sosistas Linda ja ta käed tõusid, var­
jates lõua, suu, ulatusid sõrmeotstega silmadeni.

«Linda!» sosistas Varbla.
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«Sina . ..» nagu kaja vastas Linda ja ta käed lange­
sid mehe õlgadele.

Varbla tahtis minna linna jalgsi, aga Linda polnud 
nõus. Ta tahtis olla üksinda, ainult iseendaga. Ta kar­
tis, et sõnad peletavad või muudavad igapäevaseks 
suure ja ilusa, mis teda täitis. Tõeliselt suurte ja 
puhaste tunnete jaoks leitakse sõnu laval ja algajate 
luuletustes, elus on sügav elamus enamasti tumm. 
Nõnda istus ta bussis vaikivana Varbla kõrval.

«Ära saada mind, palun, kaugemale,» peatas Linda 
juba eelmisel tänavanurgal enne Tuulte maja.

Varbla haaras ta käest, nagu kartes, et tüdruk otse­
kohe põgeneb.

«Veel kord palun sind: lükka ärasõit kas või üks­
ainus päev edasi.»

«Ei,» vastas Linda kiiresti. «Ma sõidan homme.»
«Ma ei näe sind siis terve igaviku!»
«Ootan sind varsti Kurenõmmele ... Nägemiseni!»
Tõusis kikivarvule, surus põgusa suudluse mehe 

huultele ja ruttas joostes minema.

4.

Metsavaht Kaarel Tammik oli rahutu nagu karu 
lume-eelseil päevil. Tundus, nagu oleks Linda kodust 
-ära juba terve igaviku ja viimased päevad venisid nagu 
varahommikune udu luhaheinamaa kohal.

Kaarel polnud kõrget kasvu, aga ta oli nagu teras, 
silmadki olid tal terasevärvilised. Silmanurgist jooksis 
tal meelekohtadele laiali kiirtevihk, nagu ikka mees­
tel, kes terveid päevi on väljas ereda valguse käes, 
-või kes palju ja südamest naeravad. Kaarel armastas 
puhuda viguri j uttu ja naeris kogu südamest iga kuul­
dud hea nalja puhul, kusjuures paistsid ta tugevad 
ja valged hambad, mis vaatamata paljudele eluaasta­
tele olid tal kõik alles ja tervedki. Ilmlõpmata tossas 
Kaarlil suunurgas väike kõveravarreline madruse 
piibutobi ja kui ei tossanud, siis hambus rippus ikkagi. 
Ka jahil ei võtnud ta piipu suust. Juhtus kord, et kui 
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Kaarel ronis üle lattaia, kukkus piip kohevasse lumme 
ja kuidas Kaarel ka ringi tuulas, jäigi kadunuks. Pool 
tundi hiljem põmmutas Kaarel — jänesest mööda! 
See oli nõnda uskumatu, et isegi vana jahikoer jäi 
pead kallutades ja kõrvu kikitades peremehele otsa 
vaatama. Imestasid teisedki j abilised, nii et Kaarel 
lõpuks torises: mis imet seal, kui inimene kaotas kom­
passi!

Oma ootamisärevuses kippus Kaarel kõikjal Viiat 
abistama, kuni see pahvatas:

«Ära keerle siin ühti jalus nagu värten! Ikka: kas 
part saab ka igast küljest pruun? Ega sa ei unustanud 
tomatite jaoks hapukoort? See ja teine, kolmas ja nel­
jas. Mine parem bussile vastu, jääd veel hiljaks ...»

Bussini on aega veel oma kaks tundi, aga tema muud­
kui, et jääd hiljaks! torises Kaarel endamisi. Ta laadis 
piibukaha täis, sügas Paukit kõrvade tagant, tõi pliidi 
ette sületäie peenekslõhutud kuivi puid, kinnitas uue 
paelaga kepi külge päevalille, mis oma suure kollase 
uudishimuliku silmaga piilus üle aia ja põõsaste mere 
poole. Hiljaks? Mine sa tea, võib-olla on Viial seekord 
omastkohast õiguski. Pole küll kuulda olnud, et buss 
enne sõiduplaanis ettenähtud aega oleks iialgi kohale 
jõudnud, aga inimene pole selgeltnägija, ta kunagi ei 
tea, milliseid takistusi võib saatus ta teele veeretada. 
Mõni tuttav peab kinni või...

Kaarel ei osanud rohkem midagi välja mõelda, mis 
võis takistada tema kilomeetrilist teekonda metskonna 
kantselei juurde, kus oli bussipeatus, kuid surus siiski 
rohelise servaga mütsi pähe, oskas nõnda pilgu peeg­
lisse heita, et Viia kõikenägevad silmad seda ei mär­
ganud ja ütles:

«Lähen siis pealegi... Võib-olla astun enne korraks 
taimeaeda sisse. Seal üks peenar nagu tõmbab kolla­
kaks ...»

Ei tulnud vastu ei tuttavaid ega võõraid, puukool 
jäi liiga kaugele kõrvale, et sinnaminekut üldse tõsi­
selt kaaluda oleks maksnud ja nõnda oli Kaarel esime­
sena kohal, kus oli maasse löödud kunagi valgeks 
värvitud, nüüd aga lihtsalt määrdunud post sildiga: 
«Bussipeatus». Kaarel istus lagendiku servale laia­
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kroonilise männi alla. Puu oli haraline ja nagu tuuli 
ja torme tagasi tõrjudes sirutas kõik oma sitked ja 
sõlmelised oksad mere poole. Siit oli hästi näha tee, 
mis kollase ussina väänles puude ja põõsaste vahelt 
välja tühjade põldudeni, et seal sirgjoones söösta külla. 
Nagu metsavahi maja, nõnda ka metskonna hoone oli 
üksik, ainult selle vahega, et siin algas juba asustatud 
ala, ja et maja ümbritsevate harvade mändide vahelt 
paistsid kolhoosi laiad põllud ning nende sekka rohe­
liste saarekestena kolhoosnikute laialipillatud elamud.

Aasta, mis Linda oli siin ülemaks, oli palju muutnud 
metskonna hoonet ja tema ümbrust, egas metsnik Var­
mas asjata öelnud: «Näha kohe, et perenaine majas.» 
See oli sulaselgeks kiituseks. Vähe sellest, et maja oli 
värvitud ja remonditud, endine lage, ainult kasteheina- 
kõrsi ja halle samblatorte kasvatav ümbrus oli täis istu­
tatud kümneid liike põõsaid ja puid. Veel tosin või 
vähemgi aastat ja Kurenõmme metskonna kantseleisse 
tulijad kõnnivad nagu pargis.

Kaarel toetas pea männi pahklikule ja pakatanud 
koorele. Päike paistis talle otse näkku. Ühel pool kohi­
ses meri, teisel pool sosistas mets. Kahele suurele väsi­
matule äiutajale ei suutnud öösel vähe ja rahutult 
maganud Kaarel vastu panna, ta ei märganudki, millal 
lipsas suust piibunosu, hääletult kukkudes hallile peh­
mele põdrasamblale. Ja nõnda Kaarel ei näinudki, mil­
lal punane buss peatuskohale veeres. Kui ta valju röö- 
gatuse peale silmad avas, kobisid kauasest istumisest 
kangete jalgadega sõitjad juba järsust trepist alla. 
Nõnda juhtuski, et kuigi Kaarel oli kõigist kõige enne 
kohal, ometi ta hilines: Linda seisis juba teeveerel, siru­
tas end ja vaatas otsivalt ringi. Nüüd polnud ka Kaarel 
enam kaugel.

«Tere, isa!» hüüdis Linda juba eemalt, ja pelgamata 
nii tuttavaid kui võõraid, haaras isal kaelast, surudes 
hetkeks oma pehme põse Kaarli lõua vastu. Kui hea, 
et hommikul lõua puhtaks kraapisin, vilksatas mõte 
Kaarli peas. Aga mis ta nüüd sedasi, hakkab kõigi 
nähes kaela nagu linnainimene ... Endamisi aga muhe­
les ja et Linda ta nägu ei näeks, kummardus pakkide 
kallal kohmitsema. ■

300



«Olin siin juba varem . . . aga jäin kantseleisse askel- 
dama. Kas lähme kontorist läbi?»

«Ei. Otse Kurenõmmele!»
Vaidlesid pisut, kumb võtab suuremad kompsud- 

kohvrid ja läksid. Kaarel püüdis algul vastata kõigile 
talle esitatud küsimustele, kuid peagi oli rahul, kui jõu­
dis midagi kohmata igale kolmandale. Juba oli pool 
maad selja taga, kui Kaarel paigale jahmus:

«Oh sa sarviline!»
«Mis on?» kohkus Linda, kuuldes isa kõige kangema- 

kraadilist vandesõna.
Kaarel pööras taskud pahupidi — piipu polnud. Kuid 

mida laev kaptenita ja püss kirbuta, seda metsavaht 
Kaarel piibuta.

«Ju ta kukkus männi alla, kui tuk . .. kus kröömike 
jalgu puhkasin. Jooksen tagasi. ..»

«Pea'nd!» Linda kohmitses kandekotis, õngitses sealt 
väikese pakikese. Kui kooris paberi ümbert, jäi peole 
piip — veel lühemavarrelisem, veel töbim kui endine.

Kaarel pistis piibu hambu.
Rõõmsatena ja käratsevatena jõudsid nad Kurenõm­

mele. Pauki oli nagu meelest ära, hüples ja kargles, 
tahtis oma pika roosa keelega kas või üksainus kordki 
üle perenaise näo tõmmata. Üksik kõrge kask laiade 
mändide vahel oli jäänud hoopis hõredaks, jalge all 
kahises kollaseid lehti. Pruunikate männitüvede vahelt 
sinetas merelaike, kuldnokad laksutasid puude ladvus, 
nagu lahkumiskontserti andes. Kõik oli kaunis, kõik oli 
kodune ja armas ning Linda haaras ikka veel rahutu 
Pauki esikäppadest ja tiirutas temaga, kuni koer paha­
selt niuksatas: keelega limpsata ei luba, aga tantsitab 
nagu karu!

Kõik üle vaadanud, end pesnud ja korraldanud, istuti 
lauda. Oli see alles pidusöök! Pardipojad olid paras- 
ühtlaselt pruunid, Linda poolt kaasatoodud subrovka 
mitte liiga kibe ega ka liiga magus, ja Viia lõi veel 
rohkem lõkendama ja särama, kui Linda teda magus­
toidu eest kulinaaride kuningannaks nimetas. Mis see 
täpselt tähendab, Viia ei teadnud, kuid kuningannaks 
polnud teda seni keegi nimetanud, kogu aeg ikka: va 
Viia, või koguni — va vanapiiga!
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Möödus päev, veeres õhtule teine ja Kaarel hakkas 
aimama, et Linda esmaspäevane ülemeelikus ei tulnud 
ainult kodu- ja isanägemise rõõmust, vaid et pidi olema 
veel midagi muud, midagi hoopis suuremat ja sügava­
mat, midagi nõnda sügavat, et sellest ei räägita tema­
legi, Kaarlile.

Kaarel ei rutanud pärima. Ta elupäevad olid möö­
dunud puude, loomade ja lindude keskel, kus midagi 
ei torma ega kujune üleöö, ta teadis, et kõigeks on vaja 
kannatust ja aega. Ta ei teadnud ju ka, kas Linda üldse 
rääkida tahab. Lindal polnud saladusi isa ees, kuid ta 
ei ole enam plika ja tema, Kaarel, on siiski talle 
ainult isa.

Lindale olid need pakilis-palavad päevad. Metskon­
nas oli tema äraolekul mõnigi asi edasi lükatud — küll 
metsaülem tuleb ja ise lahendab! — ja päevad kulusid 
hilisõhtuni, sageli poole ööni küll kantseleis, küll välja­
sõitudel mööda mereranda looklevat metskonda.

Igal tundel on oma mõõt, kuid rõõmu anum on küll 
kõikidest kõige väiksem — pole kuigi paljukest tarvis ja 
juba ajab ta üle, inimene muutub heldeks ja tahab, et 
tema rõõm soendaks kõiki teisigi. Ja Linda rõõm oli 
nii suur, et ta uskus: pole kogu maailmas teist nõnda 
õnnelikku inimest. Nii pakitsevat rõõmu oli isegi met­
sade üksinduses kasvanud Kaarel Tammiku tütrel või­
matu ainult iseendale hoida ja laupäeva hommikul 
enne tööle minekut küsis ta Kaarlilt:

«Tirbikus oled käinud?»
«Kuis siis,» tegi Kaarel ükskõikse näo.
«Kevadel oli seal palju ematetri lendamas ...»
«Tirbiku on tetrede põline pesitsuspaik.»
«Jätsin endale homseks vaba päeva, kui läheksime 

hommikul jahiõnne proovima?»
«Minna ju võib . . .»
Nii pikuke see jutt sedapuhku oligi. Pauki istus 

nende juures ja liputas saba, nagu taipaks temagi mõne 
sõna. Kui aga Kaarel varsti Linda toast kaheraudse 
jahipüssi tõi, oli Paukile kõik selge ja koer kargles mitu 
metsikut ringi, püüdes oma pikkade karvadega saba, 
mis aga alati oli kiirem tema teravaist hambaist. Aga 
kui vara ka pühapäeva hommikul Kurenõmmel tõusti, 
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juba lamas ootevalmis Pauki trepil, nii et Linda oleks 
peaaegu temale komistanud.

öösel oli langenud kaste, iga kõrrekese otsa oli kogu­
nenud nii puhas ja läbipaistev piisk, nagu võib olla’ 
ainult kastetilk. All rannaroos prääksus poegi kokku- 
koguv pardiema — siin oli neil kõige rahulikum pesit- 
suskoht, sest nõnda kodu lähedal ei tõstnud Kaarel 
ühegi linnu ega looma poole oma püssi; metskonna 
majahoidja unine koer haugatas ja see kostis nagu siit­
samast toa tagant. Päike tõusis maa poolt, kõrgete' 
mändide ladvad hõõgusid nagu tules, aga all oli seda 
hämaram ja jahedam.

«Madalamais paikades võis täna juba halla olla,» 
kohendas trepile tulnud Kaarel seljakoti rihmu. Män­
dide vahelt vilksatas Viia kirju seelik — «oh et inime­
sele ka kallil pühapäeva hommikul rahu ei anta!» — 
võeti püssid ja Viia hüüde saatel: «Kivid teile kotti!» 
asuti teele.

Mindi teerada otsimata, otse üle nõmme, hääletult 
astuti sambla ja pohlavarte pehmel vaibal. Männid 
seisid nagu sambad, mille tumepruunid ja krobelised 
tüved ülalpool pikkamisi helekollasteks muutusid, lõp­
pedes okste tumeda krooniga. Nõmmepealne oli risu 
ja oksteta, nagu oleks siit rehaga üle käidud. Selline 
kõrge ja sirge mets palistas Kurenõmme metskonda 
kogu pikkuses mere poolt, see oli talle nagu kaitse­
valliks, mis võttis vastu kõik avamerelt tuiskavad 
maruhood ja tormi-iilid. Mitte kõik Kurenõmme met­
sad polnud nõnda kõrged, puhtad ja kuivad. Pind 
metsavahi ja Linda jalge all alanes varsti, pohlade sekka 
ilmus mustikavarte keerastikke ja sihvakate mändide 
vahel seisid kuused, mis olid oma pehme ja mahlaka 
koorega tüved mähkinud tumeroheliste okste tihedaisse 
seelikuisse. Linda koputas vastu jämedatüvelist kuuske, 
mis tumedalt vastu tümises.

«Mäda,» noogutas Kaarel. «Seda metsa siin pole 
mõtet kauem hoida, ta pehkib seest rohkem, kui väljast, 
juurde kasvab.»

«Las tänavu veel kasvab. Ootame, kuni kuivendus- 
süsteem valmis saab, siis ei riku liigvesi noori taimi,, 
mida hiljem raiestikku istutame.»
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«Eks see võta aega . ..» venitas Kaarel. «Magistraalgi 
veel lõpetamata ...»

«Paljuks seda enam. Täna-homme jõuab ka teine 
ekskavaator kohale ja siis hakkavad mõlemad korraga 
harukraave kaevama.»

Kaarel teadis ka ise, et aegsasti enne uut aastat jõuab 
ligi paarikümne kilomeetri pikkune magistraalkraav 
otsapidi Killevere jõkke, avades tee Üüraste ja Tirbiku 
rabade vetele. Kurenõmmel kasvas ainult rannaäärsel 
ribal kõrge ja kaunis mets, kuna suurem osa mets­
konnast kannatas liigvee all. Kohati oli maapind nõnda 
pehme, et külmgi ei jõudnud kõiki laukaid kaanetada 
ja metsapunkt ei võtnud raba tagant raielanke ülestöö­
tamiseks. Linda murdis nendega palju piikisid, sundis 
punkti üles töötama mõnedki juba ammu valmis taksee- 
ritud, kuid kasvavad langid, kuid oli kohti, kuhu tõe­
poolest ligi ei pääsenud. Eestimaa nuhtlus — sood ja 
rabad — olid Linda Tammiku surmavaenlasteks ja kohe 
oma ametissetuleku esimestel nädalatel ta hakkas tasa­
pisi tiksuvaid melioratsioonitöid kiirendama. Juba 
tsaari ajal kaevati Kurenõmmele kraav, kuid see oli 
kitsuke ning madal, hiljem teda keegi ei puhastanud 
ega süvendanud ja praegu võis tema kohta veel vaid 
tiheda paju- ja lepavõsa vööndi järele aimata. Algul 
kavatseti uus magistraal vana joont mööda kaevata, 
siis aga tõmmati otse läbi Kurenõmme metsade lai ja 
sirge trass, raiuti sellelt mets, traktorid kangutasid 
välja haralised kännud ja nüüd sammus seal võimsa 
kopaga terashiiglane, jättes enda taha sügava ja laia 
jõe.

Sellesse mahuvad kõik Kurenõmme üleliigsed veed, 
jätkas Kaarel mõtiskelu, ja varsti ärkavad ja hakkavad 
sirguma kidurad soomännid ja rabakased. Aga eks 
tetri jää vähemaks, ja küllap lahkuvad oma põliselt 
mänguplatsilt metsisedki, kui ümberringi laiuvad 
metsad haaravad lõpuks endasse üksiku soosaaregi, 
mille uhkes männisalus neil nõnda segamatu män­
gida on.

Mets jäi veelgi madalamaks, rohi ja sammal aga ula­
tusid juba peaaegu põlvini. Tasakesi lobisesid haabade 
erkpunased lehed ärganud tuules; pihelgad kummar-
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verevate marjakobarate raskuse all; sarapuu- 
põõsast hüppas kase otsa orav, pähkel hammaste vahel, 
istus jämedale oksale ja vaatas pead kallutades uurivalt 
all nalja pärast haukuvat Paukit.

Haaviku taga algas raiestik. Mets saeti siin neli-viis 
aastat tagasi ja seemnekülvi ei tehtud, sest selletagi 
võrsus siia selline haava-, paju- ja kasetihnik, et kohati 
oli raske läbi pääseda.

«Seisame parajasti pealetuule,» ütles Kaarel pool­
sosinal ja langetas püssi õlalt käele. Seda liigutust oli 
Pauki kaua oodanud, ta tardus paigale, märg tume nina­
ots tuksles, püüdes lagendikult vastuhoovavat lõhnade- 
tulva.

«Liigume!»
Kaarel andis Paukile märku ja kui erutatud koer ka 

oli, kuidas ta oleks tahtnud tuhatnelja kihutada vastu 
värskete lõhnade hoovustele, mida tasane tuul endaga 
kaasa kandis, ometi astus ta edasi sammhaaval, tõstes 
kõrgele oma pikki tähnilisi käppi, nagu kartes neid 
märjaks teha. Mida tugevamaks ja teravamaks muutu­
sid lõhnad, seda aeglasemalt liikus Pauki, kuni ta äkki 
poolel sammul tardus, üks käpp ülal. Seal, haavakännu 
taga lösutab teder, pea vilkalt keerlemas sinna ja tänna. 
Lind märkas juba ammu koera, kuid see on ainult nelja­
jalgne, kes mõistab küll teha valju lärmi, kuid on liiga 
abitu, et püüda tetre. Kui tema järel ei tule ...

Seal nad olidki. Prrrr! tõusis teder lendu. Trahh! 
käristas pauk hommikuvaikuse, kaikudes mitmekordselt 
tagasi. Lind võpatas, pöördus siis küljeli, nagu oleks 
teda haaranud tugev tormi-iil, ja langes püstloodis alla. 
Lask peletas lendu veel teise, kolmanda, neljandagi 
tedre, kuid kõik olid liiga kaugel tulistamiseks.

Kaarel lükkas piibu teise suunurka. Ega midagi, uus 
kompass pole halvem vanast. Pidi sellest juba hüüdma 
Lindale, kuid kulme kibrutades ainult ümahtas enda­
misi: Linda just murdis lahti oma püssi, nii et suitsev 
padrunikest laias kaares eemale lendas.

«Mis, ka sina!» imestas Linda.
«Püss, mait, läks jah kogemata lahti.»
Naeratasid mõistvalt teineteisele: nad olid tulistanud 

nõnda üheaegselt, et paugud sulasid kokku. Kaarel 
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muheles endamisi: juba kuuskümmend aastat turjal, 
aga käsi sama kiire kui noorel. Lindagi oli endaga rahul, 
sest tulistada tõusvat tetre sama kiiresti kui Tammiku 
Kaarel oli auks igale jahimehele. Kaarel ei unustanud 
ägedat peapesu, mille ta sai juba aastate eest, kui peale 
ebaõnnestunud lasku kippus Lindat heatahtlikult tröös­
tima, et tüdruku kohta lased sa üleliia hästi ja õhtu­
hämaruses üle puulatvade vänderdava nepi allatulista­
mine ei õnnestu alati kõige kogenenumalgi kütil. Sel­
lest ajast kujunes neil vääramatuks reegliks, et tööl ja 
jahil on nad võrdsed, siin pole ruumi ei isalikul õlale­
patsutamisel ega tütrelikul hoolitsemisel.

Pauki oli ettevaatlik ja asjalik, kütid ei tulistanud 
huupi, hea õnne peale ja kui nad Üüraste järve äärde 
jõudsid, andis seljakottide raskus end juba õlgadele 
tunda. Istuti puhkama.

Üüraste on selline metsajärv, nagu neid tihti kohtab 
vahelduva pinnasega maastikul: ei oja, ei jõge, aga 
järsku järv. Ei juurde- ega äravoolu, aga allikast pul­
bitsev vesi on jahe ning karge. Need järved on 
nagu metsade silmad — sinised, selged ja süütud. 
Sellest küljest, kust tulid jahilised, oli Üüraste küll 
madala-, kuid siiski kuivakaldaline, aga taamal ümb­
ritses teda pehme, sookailude ja sinikatega kaetud 
raba.

Päike oli juba õhu soojaks kütnud. Linda laskus 
rohule ja toetas pea pehkinud kännule. Pool taevast oli 
kaetud kalasoomuseliselt lülilise pilvevõrguga, mis aeg­
laselt edasi päikese poole nihkus. Mustade tiibadega 
ja valge kõhualusega koovitaja oma murtud tiibadega 
lendas siksakiliselt, tõusis üles ja langes samas otse­
joones alla, peaaegu puudutades maad. Sirtsus vaid 
üksikuid laululinde — praegu polnud laulutund; järves 
sulpsatas haug.

Pauki limpsis jahedat vett. Kaarel nokitses püssi 
kallal, talle ei andnud rahu tõrge, mis oli ta seljakoti 
hästikasvanud tedrepoja võrra kergemaks jätnud.

Linda sirutas käed üle pea, sulgedes nad ümber 
pehme kännu. Ta tundis, et siin, keset looduse vaikust 
ja rahu, kus kõik oli selge ja avatud, kus polnud ei 
saladusi ega teesklust, oli võimatu kauem vaikida suu­

306



rest ja pakitsevast, mis temas juba terve nädala pulbit­
ses ja väljapääsu nõudis.

«Isa ...» algas ta üsna tasa. «Isa, sa ei aima kui õnne­
lik ma olen.»

Kaarel pani püssi kõrvale ja võttis bambust piibu, 
mis ei tahtnud hästi tõmmata.

«Teadagi. .. Päev on ilus ja ka saak polnud laita ...» 
«Ei, mitte ainult see.» Linda tõusis istuli, haaras 

kätega ümber põlvede. «Kohtasin linnas inimest, kes 
on ... kes on sama hea kui sina ...»

«Soo-oh!» venitas Kaarel. Ise mõtles: naised on kava­
lad, keegi neid ei õpeta, aga kuidas oskavad meelitada 
ja silitada. Sama hea kui mina! Leidis, kellega võr­
relda, vana tüügas nagu ma olen. Küsis:

«Kas ka mõni metsamees?»
«Ei. Ta on kunstnik. Valentin Varbla, oled ehk lehest 

ta nime tähele pannud.»
Ei, Kaarel kuulis sellist nime esimest korda. Lehte 

ta luges, aga kui oli juttu kunstist, ei läinud ta peal­
kirjast kaugemale. Kunst oli tema meelest kunstlik 
kraam ja kunstnikke pidas ta ei-tea-kust pärineva eel­
arvamuse järgi pisut kergeteks, vähemalt tuulispäisteks. 
Ta katsus oma pettumust suitsupilve peita.

«Ta tuleb meile. Koos Tuulega, jahile. Ainult ei tea 
veel, millal üks või teine aega leiab.»

«On ta Antsu sõber?»
«Jah, nad on ammuaegsed head tuttavad. Ants meid 

tutvustaski.»
Kaarel surus alla ohke. Tuli matta üks salajane loo­

tus. Tõsi, see elas kontvõõrana, Kaarel ei andnud talle 
kunagi täit eluõigust, kuid ta oli visa nagu karuohakas: 
katkud kuis katkud, juurejupp jääb ikka sisse. See 
salalootus oli seotud Ants Tuulega. Antsu ta tundis 
poisikesest peale, temaga koos olid läbi tallatud kõik 
Kurenõmme metsad ja luhad, oli istutud pooled ööd 
malelaua taga, oli visatud pisike pits ja teine-kolmaski 
ning arutatud maailma elu küll lähedalt, küll kaugelt. 
Ealt oleks Ants passinud talle pojaks, aga mõtted olid 
neil võrdsed ja ei tea kust või kuidas see algas, kuid 
kord leidis Kaarel, et ta salamisi oli hakanud heietama 
lootust Antsust kui tõelisest pojast, kui väimehest. Pare- 
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mat, meelepärasemat ei osanud ta ette kujutada, kõhk­
lema pani vaid Antsu 36 eluaastat. Kaksteist rohkem 
kui Lindal, kas see pole palju? Mitte kellelegi Kaarel 
oma salamõtteist ei iitsatanudki, ta jättis kõik aja ja 
looduse idandada-kasvatada. Ants ja Linda olid head 
sõbrad, ja pikuke siis on vahemaa mehe ja naise sõpru­
sest armastuseni? Kaarel oli küllalt elu näinud, juba 
nädala algul ta taipas, miks Linda nõnda keerleb ja 
lõõritama kipub ja oli endamisi lootnud, et ehk äkki 
lakkas Antsu ja Linda sõprus olemast ainult sõprus. 
Ent tuli keegi võhivõõras mees ja äkki on temal suure­
mad õigused Lindale kui temal, Kaarlil... Mis siis 
ikka, kui Linda pidas toda maalermeistrit Antsust pare­
maks, ju ta siis peab olema palju väärt mees. Kaarlile 
ei vilksatanudki võimalust, et tema sellel tähtsal teel 
kuidagi võiks Lindat mõjutada, ta ise oli selleks liiga 
iseseisev ja uhke, et piirata teise inimese vabadust.

«Oled sa mulle pahane, isa?»
«Miks pahane!» kobas Kaarel taskuidpidi tikkusid. 

«Mul on hea meel... Ainult et ta ... on kunstnik, ta ei 
raatsi ju linnast lahkuda, kuidas ja kus te elama hak­
kate ...»

Tõmmu puna jooksis üle Linda põskede ja ta peitis 
näo põlvede vahele.

«Aga isa! Millele sina küll ei mõtle... Võime elada 
siin või seal, või ka nõnda — mina Kurenõmmel ja 
tema Tallinnas. Ja see on ju kõik kõrvaline ja tühine, 
küll hiljem selgub. Praegu tahaksin ainult nii väga 
teada, kas kogu maailmas on teist nii õnnelikku inimest 
kui mina. Elasin ja mõtlesin: mul on hea isa, Kure- 
nõmme on suurepärane maakoht, oma tööst meeldiva­
mat ei oska ma unistadagi —■ kas pole ma õnneseen? 
Kuid polnud veel kõik!»

«önn on nagu raha — kummastki ei saa inimesele 
üleliia.»

Pauki haugatas, ta oli põõsastes ringi nuuskides öösel 
pajupõõsastikus maiustanud ja seal tukastanud jänese 
üles hirmutanud.

«Võta, Pauki, võta!» hüppas Linda püsti ja jooksis 
järve poole. Haavikuemand ei taibanud hästi, kes tulid 
tema und segama, ja põõsastikust välja jõudnud, tõusis 
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tagakäppadele Ja kõigutas oma pikki kõrvu, aga andis 
siis jalgadele valu. Linda pöördus tagasi, kauaks ei 
jäänud ära ka Pauki — jänesed polnud tema eriala. .

«Püüa sa jänest!» naeris hingeldav Linda.
Jah, ega jänes ole õnn, oli Kaarlil juba keelel, kuid 

neelatas sõnad alla — äkki peab Linda seda lõõpimi­
seks. Pööras jutu hoopis teisale.

«Kas teeme veel ühe tuuri?»
«Aitab. Las linnud kasvavad.»
Koduteel läks kõige ees Linda. Juba teda huvitas, kas 

seened on ussitanud või mitte, juba ta laksutas peopesi 
okstel näägutavale metsnäärile, juba rapsas kobara 
pihlakamariu. Kaarel sammus mõtlikult, nagu oleks ta 
jahipaun tühi. Kõige taga lonkis Pauki, saba sorgus: 
vaevalt sai keha soojaks, nina just hakkas eraldama 
kõige peenemaid lõhnu ja — lõpp!

Maailmas ei ole kunagi kõigil korraga hea ...

5.

See sügis oli tuuline, nii et meri mühas täiest rinnast, 
mattes rannaäärsed kivid kihisevasse vahupilve. 
Männid ägasid ja kooldusid, nagu püüaks torm neid 
sundida maad puudutama, aga ikka ja ikka jälle ajasid 
puud end uhkelt sirgu.

Kured, haned ja luiged lendasid tihedasti üksteise 
kannul, nii et mõnigi kureparv jäi hanede vahele ja 
hilisemate hanede ga-ga-gaa segunes luikede luu-luuta- 
misega. Kaarel vaatas lindudele järele, ta pilk libises 
üle kase, mille latv oli jäänud juba hoopis hõredaks, ja 
ütles Lindale:

«Peame ruttama, sügis tuleb tänavu lühike.»
Rutata! Nagunii oli Linda varahommikust hilisõhtuni 

kodust väljas. Iga aastaga külvati ikka rohkem metsa 
ja Linda tahtis oma silmaga näha, kuidas kultuurid olid 
õnnestunud. Ta käis raiestikud risti-põiki läbi, et leida 
üles kohad, kus taimekesed olid kuivanud või kus 
seeme polnud idanenud, et tuleval kevadel siia uuesti 
külida ja istutada. Kui metsnik Varmas torises, et 
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metsaülem võiks oma alluvate kontrollimist usaldada, 
väsitab end selle tühja-tähjaga üleliia, tõrjus Linda:

«See tühi-tähi on kõige tähtsam meie töös, siin on 
meie metsade tulevik. Meie oleme nagu aednikud, kes 
peavad hoolitsema iga väikese puuhakatuse eest.»

«Kenad aednikud!» imestas Varmas. «Sinu aed on 
oma kümme tuhat hektarit suur.»

«Jah, meie vastutus pole just väike. Mitte väga ammu 
tagasi suhtuti metsa nagu jumala andi, mis kasvas 
nõnda, nagu looja ta kasvama oli pannud. Mis ime siis, 
et raielangid andsid vähe materjali välja ja sellestki oli 
suurem osa pehkinud südamikuga viies sort. Meie 
paneme metsa kasvama nõnda, nagu see meile kasulik 
on. Selleks kaevame kraavid ja kuivendame lodupeal- 
sed, valik- ja valgustusraietega puhastame tihnikud ja 
anname puudele ruumi kasvada, korjame igal aastal 
välja kuivad ja tuulemurru, et võtta kahjureilt sööda­
maa, istutame täis iga vaba maalapi.»

«See nõuab aega ...»
«Muidugi, metsas tuleb kõik planeerida aastaküm­

neile. Praegu rajame alusmüüre ja sellepärast ongi 
meie vastutus mitmekordselt suur. Metsade tulevik 
oleneb palju just sellest, kuidas meie hooldame noori 
kultuure...»

Linda katkestas ja kuulatas. Ka metsnik teritas kõrvu. 
Õige, teinepool madalat metsa alustas tööd ekskavaator. 
Tublid poisid! Ohtu eel murdus masinal midagi, öö läbi 
jännati ta kallal ja nähtavasti suutsid nad lõpuks 
liitekoha kokku keevitada. Kilomeetrit paar-kolm üles­
poole pureb oma läikima hõõrutud hambaid kruusa- 
rähasesse maapinda teine samasugune rauast ja terasest 
hiiglane ja vahemaa nende vahel kuivab silmanähtavalt 
kokku. Veel mõned aastad tagasi poleks mõtet olnud 
neil pikkadel sirgetel männivõsukeste ridadel, mille 
keskel nad praegu seisavad, liigvesi koos külmadega 
oleks nad hävitanud. Mõni üksik ehk oleks pääsenud, 
et saja-aastaselt olla mehepikkune kääbusjäss. Metsnik 
kuulatas aeglase ja kohmaka, aga väsimatu ekskavaa­
tori jämedat, tõusvat ja vajuvat undamist ja pak­
sude silmakulmude all oma heledaid silmi pilutades 
ütles:
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«Planeerid ja kavatsed, nagu mõtleksid igavesti Kure- 
nõmmele metsaülemaks jääda.»

«Aga kuhu ma siis peaksin siit kaduma?» imestas 
Linda.

«No-oh,» venitas metsnik. «Viiakse üle kuhugi kõr­
gemale kohale ... Või lähed mehele ja mees viib su 
teab kuhu teise maailma serva...»

Linda puhkes naerma, aga ütles siis tõsiselt:
«Kuhugi ma ei lähe. Kurenõmme on kõige parem, 

on kõige kaunim koht maailmas. Ja milline ta veel on 
neljakümne, viiekümne aasta pärast!»

Metsnik ohkas. Talle meenusid oma elupäevad, mis 
olid veerenud Kurenõmmel. Kui ta noormehena ame­
tisse astus, oli temalgi unistusi ja lootusi, kuigi need 
olid hoopis tillukesed Linda omadega võrreldes. Aga 
kuhu nad jäid, need unistused ja lootused? Uppusid 
Sirtsu sohu ja lodupealseisse, mis aegamisi aga pidevalt 
laiemale nihkusid. Kõik jäi, nagu oli, mets kasvas, 
nagu loodus ta kasvama oli pannud, ainult et paremad 
metsad kuivasid sae ja kirve all kokku ja nende kohal 
laiusid kännustikud. Kodanlikul ajal külvati ju ka 
seemneid, aga igal aastal ainult lapike, nii et tõuse 
keskkohal kännule ja kõik oligi nagu peopesal näha. 
Nüüd kõnni terve nädal, enne kui kõik on üle vaa­
datud.

Metsnik tõusis.
«Ega's midagi, kõnnime jälle.»
Ja nad jätkasid piki raiestikku oma siksakkide tege­

mist, kummardudes iga kollaseks tõmbunud istiku-sõõri 
juures.

Kaarlil oli õigus: talv ruttas sel aastal tulekuga. Külm 
jäi püsima juba oktoobris, kaanetades lombid ja oja- 
kesed ning asus tasapisi ka jõe kallale. Ühel vaiksel 
novembripäeval hakkas madalaist hallidest pilvedest 
pudenema lumehelbeid, algul valgeid, õhulisi ja õrnu, 
aga aegamisi tihenes sadu, hakkas langema pakse ja 
niiskeid räitsakaid, mis kleepusid näkku ja riietele. 
Õhtu eel tõusis vinge kirdetuul ja näis, nagu oleks ülal 
avatud suured luugid, sest lund hakkas sadama nõnda 
tihedasti, et ümberringi kõik mattus halli keerlevasse, 
kihisevasse, ruttavasse möllu. Hommikuks oli kõik kae­

311



tud pehme valge vaibaga. Ei see jää, tänavu teeb veel 
seitse talve, arvasid paljud ilmatargad. Aga Kaarel 
vangutas pead: seesama lumi jääb talve põhjaks, tänavu 
tuleb nii sügav talv, et väike mees upub üle-pea han­
gedesse.

Enamasti oli nüüd vaikne, nii et rähni koputustärin 
männi kuivas ladvas kaugele läbi metsa kajas, äratades 
üles orava, kes kohkunult oma sooja pesa august välja 
piilus. Heinamaa oli täis vallatute jäneste jälgi ja hom­
mikuti suuskadel üle nende libisedes mõtles Linda, et 
on parim aeg jänesejahiks: ilm pole veel liiga külm ega 
lumi ülemäära sügav. Kärsitult sirvis ta igal hommikul 
kirjadepakki, kuni saabuski sõnum Tallinnast: sõidame 
uueks aastaks.

Pauki oli unine ja loid. Lumi teda ei rõõmustanud, 
jänesed olid liiga lollid, et nende tagaajamisega ennast 
väsitada — juba kaugelt pistsid jooksu, ei varitsemise 
mõnu ega hiilimise põnevust. Kui Kaarel tõi Kurenõm- 
mele naabermetsavahi tugevaj algse ja lontiskõrvalise 
Polla, hoidus Pauki põlglikult kõrvale: tema puhastverd 
linnukoera aadliveri ei lubanud silmapilkset lähenemist 
lihtsale jänesekoerale.

Enne uut aastat oli päikese kaar madal, aga Lindale 
olid need päevad pikad, justkui oleks aeg seisma jää­
nud. Aja hammasrattad liiguvad aga omasoodu ja 
saabus seegi päev, millal Linda sõitis saanil Voolu- 
vere jaama, sest lumi oli juba bussitee hangedesse 
matnud.

Kui piibrinahkse kraega poolpalitus ja talimütsis, 
helevalgetes, mustade nahkadega kanditud kõrgetes 
viltides Varbla perroonile hüppas, ei tundnud Linda 
teda kohe ära: taliriietuses oli ta kogukam, tugevam. 
Varbla haaras Linda mõlemad käed, raputas ja surus 
neid, nõnda et oli valus:

«Viimaks ometi — tere jälle!»
«Теге!» Rohkem ei suutnud ega osanud ta midagi 

öelda, kuid seda rohkem kõnelesid ta silmad.
Varbla tagant nihkus välja Tuul, käed kohvreid ja 

kompsukesi täis — kunstnik oli jällenägemise kiiruga 
endagi omad tema hooleks unustanud.

«Tervitan!» ütles ta. «Saabusid kuulsad kütid, surm
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Kurenõmme jänestele! Kuidas metsade kuningas Kaarel 
elab?»

«Hästi. Nad mõlemad Pollaga põlevad kärsitusest.» 
Tagasiteel istus Linda Varbla ja Tuule vahel. Ilm oli 

sombune, tee kerge ja hobune jooksis ilma sündimata 
traavi, et lõpetada oma tööpäeva. Tee viis läbi noore 
metsa, look napsas aeg-ajalt okstest, siputades sõitjaile 
sülle ja krae vahele lund.

«Ootasid?» küsis Varbla tasa.
Linda nõjatus kergelt ta õlale. Kogu tee Kurenõm- 

meni vahetati tühiseid ja juhuslikke lauseid, sest neid 
oli kolm ja ükski ei saanud kõnelda sellest, millest 
kibeles süda ...

Linnarahvas tõi kinke. Varbla laotas Linda õlgadele 
salli, õhulise nagu ämblikuvõrk, aga Kaarlile ulatas — 
kompassi. See oli sirge ja pika varrega nagu püstol, 
Kaarel tõmbas mõne mahvi ja siis salamisi poetas suu­
nurka oma vana töbikese. Aga napsid olid see-eest 
mehised ja Kaarel lõi kokku kord Tuulega, kord Varb- 
laga, kord kõigi kolmega. Ta vaidles Varblaga, uhkel­
das pisut, liialdas pisut. Ta oli ju elupõline metsavaht 
ja kütt. Ja kuigi too kunstnik kinkis talle piibu nagu 
kulbi, oli ta siiski jutumees ja mõistis nalja. Hoogu ja 
vurhvi on temas, räägib metsast, loomadest ja jahist 
nõnda, et jää või uskuma, kuigi ta küllap vist on neid 
näinud rohkem pildil kui elus. Seda Kaarel muidugi ei 
öelnud, ka metsakolkas osatakse tooni hoida.

Külalistele oli Linda loovutanud oma toa. Kui Tuul 
puhus ära tule, sirutas Varbla end nõnda, et voodi 
nagises ja ütles:

«Suurepärane maanurki Ja tore rahvas.»
«Meie põhjamaa loodus ja tema inimesed on kauni­

mad, kui seda enamasti näha ja mõista oskame.»
«Siin on nõnda vaikne ja rahulik. Oivaline koht 

puhkuseks.»
«Imelik, et ka sina kui kunstnik seod ilu ainult puhku­

sega. Siin elada ja töötada, vaat see on saatuse suure­
pärane kink.»

«Igavesti? Hm, varsti hakkaks igav ...»
«Millest? Looduse kaunidusest? Või suurest rahust, 

mis siin valitseb? Veider, kas pole? Ilu, vaikus ja rahu 
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suurtes annustes nagu tüütaks meid! Inimene viskleb 
ja otsib ning sageli ei tea isegi, mida ta igatseb. Ikka 
ja jälle on jõutud Rousseau'ni ja Tolstoini: tagasi loo­
duse juurde, rohkem lihtsust ja loomulikkust. Aga kui 
teda ümbritseb lihtsus, loodus, loomulikkus, tõuseb uus 
kisa: see on igav, see on algeline, laske meid kinno, 
teatrisse, andke meile tagasi suurlinna lärm ja rutt. 
Inimese hing on mürgitatud, loodus on tema jaoks liiga 
lihtne, ta nõuab teravamaid, kontsentreeritumaid ela­
musi, teda nagu oopiumihaiget rahuldab ainult järjest 
suurenev annus. Kuuled sa mind?»

Vaikus. Varbla hingas raskesti ja rütmiliselt...

Linda ei saanud kaua und, ta suikus alles hommiku 
eel mõneks tunniks ja virgus uuesti, kui aknaruudud 
lõid nõrgalt-nõrgalt sinama. Tema oli ka esimene, kes 
avas välisukse, lastes tuppa suure halli pilve karget 
talveõhku.

«Oo!» tardus ta trepile.
Üle öö oli loodus muutunud uueks, kõik oli kaetud 

paksu kohevil härmatisekorraga. Eriti puhvis olid män­
nid, igale nende okkale olid kuhjunud jääkristallide 
õrnad litrid, üks kaunim, peenemustrilisem ja keeru­
kam teisest. Koorem oli nõnda raske, et jämedamadki 
oksad allapoole kooldusid. Ei vähematki tuulehingust, 
ei lindude siristamist, kõik oli nagu tardunud suures 
hääletus valges vaikuses.

Linda koputas uksele, mille taga magasid külalised.
«Üles, üles! Tõuske juba!»
Varsti seisid nad kõik suure kunstniku — looduse 

imelise meistriteose ees ja kaua ei leidnud keegi sõnu.
«See on liiga ilus, et seda suudaks väikselgi määral 

lõuendile jäädvustada sureliku käsi,» ütles lõpuks Tuul.
«Vähemalt on selleks tarvis geeniuse hingust,» lisas 

Varbla.
Kiiruga neelati mõned suutäied, võeti püssid ja mindi 

metskonna kontori kaudu kolhoosi poole, kus põldude- 
vahelised metsatukad ja karjamaapõndakud olid rikkad 
jänestest. Polla leidis varsti värsked jäljed, peletas üles 
magava haavikuemanda ja kaugele üle põldude ja met­
sade kostva kilkamisega sööstis talle järele. Kütid 
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hargnesid ja juhtus — võib-olla see polnudki juhus? — 
et Linda ja Varbla jäid ühele tiivale. Vaevalt olid Kaa­
rel ja Tuul põõsaste taha kadunud, kui vastuoksa kõi­
kidele jahireeglitele nad lähenesid teineteisele.

«Vaata, see kask küll murdub!» viipas Linda põllu­
servale, kus noor kask oli härmatise koorma all looka 
paindunud, nii et ta nõtke latv toetus lume pehmele 
pinnale. Vastu päikest oli taevas sinkjashall ja sellel 
tumedal taustal joonistusid valged ja puhvis üksikud 
puud imeselgesti nagu peenimad filigraan-nikerdused. 
«Ja näed seda pihlakat, ta on justkui lendutõusev luik!»

Varbla haaras Lindal küünarnukkidest.
«Ma näen ainult üht luike ja see oled sina!» hüüdis 

ta. «Või oled sa juba unustanud?»
«Valentin! Kuidas võiksin ma unustada.»
Varbla suudles tüdrukut silmadele, mis tukslesid ja 

värelesid. Aga huuled olid talveõhus! jahedad.
«Oi, jänes!» hüüdis äkki Linda. Pikk-kõrv kappas 

piki teerada otse nende poole. Koera kilkamine oli veel 
kaugel, jänes peatus, kikitas kõrvu, äigas korda paar 
käpaga üle lõua — küllap temagi habe oli härmas.

Varbla tõstis püssi palge.
«Ei ole tarvis!» lõi Linda püssiotsa üles. Vaikuses 

lajatas pauk kümnekordselt, veeres põlde mööda, kuni 
hääbus kauges valges, nagu suhkrutolmuga üleriputa- 
tud metsamüüris. Jänes jahmus, pöördus ja pistis tuhat- 
tulist tagasi.

«Oh sind küll, mööda lasksid!» naeris Linda ja tõukas 
vastu peene kase tüve, mille all nad seisid, nõnda et 
jäälitrid sätendava vihmana kunstnikule langesid, poe- 
Indes krae vahele, sulades kulmudel, ninal.

«Ma sind õpetan!»
«Kui püüad, eks õpeta!»
Nagu lapsed jooksid nad lundtäis pehmel rajal ja 

raskes rüüs noored sihvakad kased kummardusid kahelt 
poolt üle nende tee.

Ilm oli vaikne ja selge, nagu loodud jahiks, aga 
ometi oli sest päevast Kurenõmme jänesteperele roh­
kem ärevust ja jooksmist kui otsest ohtu elule. Varb­
last, ammugi mitte Lindast polnud jäneselaskjat. Tuu­
lele jooksis haavikuemand kahel korral laskekaugu­
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sesse, kuid ta mõtted olid nõnda laokil, et mõlemal 
korral nägi ta jänest alles siis, kui see juba pöördus ja 
tagasi võsastikku kadus. Tuul tüdines seismisest, lük­
kas laialt kännult lumekübara ja istus. Kui kaugele ka 
eemaldus koera rõõmus klähvimine, ei tõusnud Tuul 
ega läinud edasi. Ainult muinasjutus jookseb magavale 
kassile hiir suhu ja nõnda oli pealelõunaks, kui metsa­
vaht püssirauda tuulutades koera tagasi kutsus, ainult 
Kaarli seljakott raskem kui hommikul.

Tuul oli hajevil ja mõtlik kõik järgnevadki päevad. 
Püüdis olla lõbus, naljatada ja lobiseda, kuid kõik see 
oli nagu õietuli. Õhtuti nad mängisid Kaarliga malet. 
Polnud Tuulel sellekski tuju, aga Kaarel ei andnud 
talle rahu: esimest korda elus kaotas Tuul talle pea­
aegu kõik partiid ja Kaarel ei olnud kindel, kas tema 
mänguoskus on äkki nõnda palju tõusnud, et suudaks 
Antsu võita ka tulevikus.

Keegi ei seganud Tuult, tal jäi aega olla üksi iseenda 
ja oma mõtetega. Oli Linda kodus, siis oli neil Varb- 
laga nii palju arutamist, et nad ei vajanud kolmandat. 
Kui Linda oli ametiasjus kantseleis või metsas, oli 
Varblat harva metsavahimajas näha. Juba sama päeva 
õhtul, kui jahil käidi, küsis ta Kaarlilt, kas kusagil lähe­
dal pole käimas suurejoonelisemat metsatööd ja sai 
metsavahilt tusase vastuse:

«Kas sa's arvad, et sellest ka puudust on.»
Linda kuulis seda kõrvalt ja astus naeratades lähe­

male.
«Isa laseks igal puul vanusesurma kõduneda, ta on 

alati tujust ära, kui räägitakse saest ja kirvest.»
«Saagi ta sealt küll ei leia,» torises Kaarel.
«Jah, vana käsisaagi sa seal küll vaevalt näed. Raie­

tööd pole otseselt meie ala, kuid lankidel tuleb käia 
tihti, et kontrollida, kas täidetakse kõiki eeskirju. 
Metsapunkt kandis tänavu Kurenõmmele vägeva teh­
nika kokku, mehhaniseerisid peaaegu kõik tööd.»

«Kas sa kuuled, Tuul, milline harukordne võimalus. 
Kas lööd kampa?»

«Vaadata oleks ju huvitav ...»
«Aga mina hakkan seal tööle. Kavatsesin juba ammu 

maalida metsatöid. Ma pole üheski oma suuremas maa­
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lis seni kasutanud talvemaastikku, aga ometi pakub 
see palju ahvatlevaid võimalusi, eriti huvitav on val­
guse ja varjude mäng lumel. Kui ma maalin ainult lu­
mised metsad, siis sa hakkad jälle nurisema, et Varbla 
põgeneb ümberringi pulbitsevast elust, seepärast annan 
looduse metsatööde taustana. Ja kui see on mehhani­
seeritud töö, siis ei peaks ka kui karmil kriitikul nurise­
mist olema.»

«Sinu praegune iroonia lööb küll sind iseennast. Olid 
ju sina see, kes mitte ammu hüüdis: ainult kehvavere- 
lised kunstnikud otsivad oma maalidele tuge ja pääsu 
masinaist, mootoreist, tehnikast, tõeline kunstnik hin­
gestab oma looduse ilma sellise butafooriata. Oli 
nõnda?»

«Küllap oli. Aga ma mõtlesin vahepeal ringi. Ka Sis­
kin maalis oma metsale karupojad.»

«Siskin jäta rahule. Ilu, jõud, uhkus kodumaa loo­
duse üle hingestavad ja teevad ta maalid surematuiks.»

«Nüüd jõudsid tõele üsna lähedale!» hüüdis Varbla. 
«Oleksid võinud öelda otse ja ilma keerutamiseta, et 
Siskin oli meister, et kunstiline meisterlikkus otsustab 
ja päästab kõik.»

«Kui sa ütled kõik, viib see välja formalismini ja 
dekadentideni, et ka raibe võib olla ilus, võib olla 
kunsti objektiks, kui teda puudutavad meistri käed.»

Enne kui Varbla jõudis vastata, segas Linda end 
vahele:

«Mis teiega ometi on, et alati muudkui vaidlete.» Ja 
lisas naljatamisi: «Teil vist korraldatakse linnas liiga 
vähe arutluskoosolekuid, et te ei saa end korralikult 
välja puistata ... Aga raielangile võin viia teid juba 
homme, nagunii sõidan sealt läbi.»

Varbla läks kaasa, aga Tuul ütles ära. Vabandas end 
halva tervisega, hiljem aga ei osanud endale seletada, 
miks ei sõitnud, seal oleks kindlasti olnud väga huvi­
tav. Nüüd ei teadnud ta, mis ajaga peale hakata, sest 
ka Kaarel oli metsas oma ringkäigul. Ta võttis kohvrist 
joonistusmapi, aga kui pani palitu selga ja välja läks, 
unustas selle lauale. Lonkis puude vahel looklevat tee­
rada mööda edasi ja istus kõrge nõmmemänni alla peh­
messe lumme, toetudes seljaga vastu puutüve. Harvu 
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helbeid liugles alla, vaikselt ja aeglaselt, nagu otsides 
kohta, kuhu laskuda. Oli siiski parem, et ma ei sõitnud, 
mõtiskles Tuul, oleksin olnud üksnes tülinaks jalus, 
rikuksin oma tusase näoga teistegi tuju.

Ta ei saanudki lahti tundest, et on üleliigne, ja see 
sundis teda veelgi rohkem endasse tõmbuma. Millest 
see kõik, küsis ta endalt? Mis minuga toimub?

Siin ääretu lumise lagendiku ees polnud kuhugi põi- 
gelda, tuli iseendas selgusele jõuda. Muretsen Linda 
pärast? Samas naeratas kibedalt: kena mure, millest 
keegi ei hooli. Linda on õnnelik, seda on näha igast 
ta liigutusest, on kuulda igast ta sõnast. Miks mind see 
ei rõõmusta? Kui palju kordi oled koolis jutlustanud, 
et suurim ja puhtaim rõõm on rõõm teise inimese õn­
nest. Aga mida rohkem puhkeb õitsele õnn Linda sil­
mis, seda tusasemaks tõmbub minu nägu. Selles pidi 
olema, selles oli mingi salapärane ühendav kang. Armas­
tuse kangi vastasotsal kükitab alati armukadedus ...

Nagu väävelhape söövitab metalli ja näitab, mis on 
kuld ja mis vask, nõnda veenis näriv rahutus Tuult, 
et ta on armukade. Kui ollakse armukade, siis armasta­
takse. Ja Tuul mõistis, mida ta süda oli tundnud vii­
maste aastate jooksul, millised tundmused olid teda 
Lindat nähes soendanud ja elustanud. Tõde, et ta oli 
sattunud viiendaks rattaks tõllale, millel salamisi igat­
ses olla esimene, lõikas nagu karm viil ta hinge ja Tuul 
otsustas, et ta ei jää kauaks Kurenõmmele.

Varbla ja Linda jõudsid tagasi alles õhtu eel. 
Kunstnik viskas mapi laksatades lauale, hõõrus külmast 
punaseid ja kohmetanud käsi ja hüüdis Tuulele:

«Küll tegid halvasti, et kaasa ei tulnud. Tänane päev 
paiskas pihuks ja põrmuks kõik minu ettekujutused 
metsatööst. Päris häda, nüüd ei kõlba hundilegi minu 
maalikavandid, pean algusest lõpuni kõik uuesti läbi 
mõtlema. Pole viga, pole viga, sellise materjalihunniku 
otsas nagu mul on, pole raske leida mõnd sõlmpunkti, 
mille ümber kõik koondada.»

Puhus veel kord sõrmedele, näppis lahti mappi hoid­
vad paelad ja kutsus Tuult:

«Tule, tule aga lähemale, ma pole kade ega karda 
võistlejat...»
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Hakkas üksteise järele lauale laduma lehti joonis­
tega, mis olid visandlikud, mõned ainult üldiste kon­
tuur joontega markeeritud, kuid mitte esimest korda ei 
imestanud Tuul Varbla võimet kiiresti ja väheste joon­
tega tabada ja fikseerida nähtust oluline ja huvitav.. 
Tömbininaline linttraktor rühkis künkast üles, lo­
histades latvupidi enda järel viit-kuut okstest laasitud 
põlist mändi. Kallakil maasse rammitud palkide külge 
kinnitatud elektrivints oli trosside abil üles vinnanud 
mitu jämedat, tükeldamata puud ja valmistus neid 
heitma raudtee-platvormidele. Kändude vahel lookles 
kitsarööpmeline raudtee ja seda mööda sõitis väike 
diiselvedur, kõrgete koormatega platvormide rida 
järel. Uhkelt oma latva hoidva männi juurde oli kum­
mardunud mees, surudes elektrisae hambulist tera puu 
tihedasse ihhu, kuna teine seadis pikka harki oksa- 
nüki taha, et langevale metsahiiglasele õiget suunda 
anda. Paar visandit oli lagendikust, millelt keerlesid 
üles lõkete vesihallid suitsud ja mille mahatambitud 
lumel lamasid okstest puhastatud puude kollakad 
tüved.

«Küllap sa juba arvad, et Varbla nägi ainult tehnikat. 
Vale jutt!»

Ja ta pani lauale plokilehti inimfiguuridega töö juu­
res ja mõned portreevisandid.

«See kõik on alles algus. Las istun seal veel paar 
päeva, siis alles näed, millise kuhja materjali linna 
kaasa viin. Sa tule homme kindlasti ühes, usu, sa ei 
kahetse.»

Tuul raputas pead.
«Ei, ma sõidan homme linna tagasi.»
Kõik vaatasid üllatusega Tuulele.
«Nüüd alles leidis!» pahandas Kaarel. «Unustasid 

kohvikannu tulele või mis?»
Mitte just seda, aga paar päeva kulub õppetööks 

valmistumiseks ja peab lõpetama artikli, mis juba 
ammu alustatud.

«Küll oled sa paha!» mossitas Linda. «Miks ei või 
sa artiklit lõpetada siin?»

«Selleks on tarvis käsiraamatuid, korraks peab sisse 
hüppama kunstimuuseumi,» luiskas Tuul, sest mingit 
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•artiklit tal pooleli polnud. Kui ta juba pakkis, tuli tuppa 
Varbla.

«Kas sõidad koos minuga?» küsis Tuul.
«Oled sa arust ära. Sattusin kullasoonele ja sina ta­

had, et jätaksin kõik sinnapaika. Ja mul pole artiklit 
pooleli, ka ei oota mind koolitöö.»

Tuul ajas end kohvri juurest sirgu:
«Ma väga tahaksin, et sa lahkuksid Kurenõmmelt.» 
«Nii!» Varbla suunurgis tõmbles naeratus, ta silmad 

vaatasid pilkavalt. «Kui küsida tohib, miks siis?»
«Ma ei usu, et sa siia majja õnne tooksid.»
Nüüd naeratas Varbla juba nõnda, et hiilgasid ta 

korrapärased hambad.
«Nõn-da! Sa oled muidugi veendunud, et sina olek­

sid see õnnetooja.»
«Ära keeruta!»
«Mul pole midagi keerutada, sest ma ei salatse. Kui 

oled mees, siis vähemalt oska varjatagi... oma armu­
kadedust.»

Tuule käed tõmbusid rusikaisse, nagu valmistuks ta 
kaklema ja vaid pingutusega lõdvendas ta end. See 
veel puuduks, et lahkuks skandaaliga!

«Sa siis ei sõida?»
«Ei.»
Varbla toetus raamaturiiuli nurgale, käed risti rin­

nal, rahulik, võidukas, üleolev.
Tuul sõitiski üksinda.
«Ega's minagi enam kauaks jää,» raputas jumalaga­

jätul Varbla tema kätt, nagu lahkuksid kaks lahuta­
matut sõpra. «Veel paar tuuri jänestele, mõned väike­
sed visandid ja olengi seal — töö ootab mindki.»

Jah, Varbla oskas kasutada aega. Kui Linda tee viis 
raielangist hoopis teise suunda, nii et tal polnud või­
malik kunstnikku sinna sõidutada, istus Varbla kasu­
kasse mähkununa, pehme sall kaela ümber, kusagil 
kännu otsas ja leht lehe järele kogunes ta mappi vi­
sandeid Kurenõmme vaheldusrikkast loodusest. Linda 
pealekäimisel pani ta enda ette seisma ka metsavahi ja 
sellest tuli nõnda loomutruu ja elav piibunosuga Kaa­
rel, kes oli langetanud püssi ootevalmilt käele, et Linda 
joonist endale küsis.
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«Ainult seda tühja-tähja!» ei tahtnud Varbla anda. 
«Sinule pühendan oma järgmise suure õlimaali, millest 
peab kujunema minu senise töö kroon ja tipp. Tunnen 
endas sellist loomingulist jõudu ja pinget, et ebaõnnes­
tumine on võimatu.»

«Maali metsatöödest?»
«Ah ei, see oleks liiga tavaline. Mul on kavas veel 

üks teine maal, millest ma seni mitte kellelegi pole 
iitsatanudki. Juba mitu aastat käin selle ideega ringi, 
ta elab minus nagu magnet ja kogu aeg valib ja tõm­
bab ligi muljeid, meeleolusid, figuure, detaile, mis te­
male vajalikud. Olen tema käsilevõtmist kogu aeg edasi 
lükanud, aga tunnen, et kauem pole see enam võima­
lik, sest olen tema jaoks materjaliga nõnda ummistu­
nud, et lihtsalt pean end välja puistama.»

Ent kuidas ta ka pingutas, mitmeid plokilehti alustas 
ja kägardatult tulle viskas, Lindat ta rahuldavalt joo­
nistada ei suutnud. Kunstniku pliiatsi alt väljus Linda 
ikka kahvatuna, luitununa, nagu oleks ta näole heide­
tud loor, mis tuhmistab ja ähmastab.

«Püsi ometi paigal!» pahandas kunstnik.
«Ma ju istun nagu muumia.»
«Sul on iga minut uus ilme — vaevalt alustan üht 

Lindat, kui mu ees juba seisab teine. Kõiges on süüdi 
sinu silmad, need peaaegu ühel ja samal ajal naera­
vad, küsivad, nukrutsevad, igatsevad ...»

«Sa ei tea, miks see nõnda on?»
«Ma pole iialgi näinud selliseid silmi.»
«Tähendab, sa pole varem kohanud nõnda õnnelikku 

inimest.»
Mõni aeg hiljem nõudis Linda:
«Vaata mulle otse silmi!»
Valentin tõstis pilgu.
«Mis sa minust nõnda üksisilmi uurid?» pöördus ta 

varsti tagasi töö juurde.
«Sa ei ole õnnelik.»
«Taga targemaks.»
«Sinu silmad kogu aeg on ühed ja samad hallid sil­

mad. Head, kuid pisut jahedad.»
«Hall värv on alati jahe. Ja meestel pole hing nõnda 

lahtiselt silmis kui naistel.»
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«Kui kahju!» ohkas Linda ja äkki oli tal nõnda kurb 
ja mõtlik ilme, et Varbla lõi mapi laksatades kinni.

«Võimatu! Sa muutud kiiremini kui pilved taevas 
või vesi ojas.»

«Ma ju olen osake neist, tükike loodusest. Kas sa 
pole kunagi seisnud tuulise mere ääres, kui ümber­
ringi kõik voogab, nii lained su ees, pilved ülal kui 
männid kaldal, ja tahaksid sulada ühte pilvedega, lai­
netega, puudega ...»

«See on metafüüsika. Ja seda ma ei mõista.»
«Ei, see on ... on lihtsalt rõõm sellest, et elan.»
Paar päeva hiljem olid nad kõik kolm metsnik Var- 

mase pojapojale nimeandmist pühitsemas. Koos oli 
lõbus ja lärmakas seltskond, kõigist kõige lõbusam ja 
lärmakam oli Kaarel.

«Ma alles sain sarve soojaks,» tõrjus ta Lindat, kui 
see südaöö paiku teda koju kutsus. «Minge kui tahate, 
mina pühitsen varavalgeni välja.»

Lahkusid kahekesi. Külm oli tugevnenud, põhjatus 
sinkmustas taevas sirasid tähed. Peale peokära oli hea 
minna vaikides ja teineteisele toetudes, lumi krudise­
mas jalge all.

Metsavahi majas oli soe. Viia vast oli lõpetanud toi- 
metused-talitused ja läinud ära oma koju.

Linda istus peegli ette ja tõmbas välja kammi, mis 
hoidis ta juukseid koos, nii et need langesid tiheda 
pruuni lainena ta õlgadele. Tahtis neid uuesti üles kin­
nitada, aga Varbla haaras tal kätest.

«Lase olla nõnda. Pole sind varem näinud nii õitse­
vana. Sinu järele tuleks maalida metshaldjaid ja mere- 
neitsisid.»

«Ma punastan!» tõrjus Linda.
Varbla peitis näo ta juustesse.
«Su juuksed on pehmed kui siid. Sa oled selge ja sä­

rav nagu allikas ja samas uimastav nagu kõige kangem 
ja raskem vein. Ma ei tea, millega olen küll ära teeni­
nud õndsuse olla sinuga, ainuüksi sinuga ...»

«Jäta ... sa oled hull...»
«Jah, olen hull, olen meeletu sinust! Kõik on tühine 

sinu kõrval, nii linn oma käraga kui kunst, nii sõbrad 
kui tuttavad. Oled ainult sina, üksnes sina...!»
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6.

14. jaanuaril, Kurenõmmel.
Armas Valentin!
Juba kolmandat päeva pole sind siin ja majas on 

vaikne ja tühi. Kui ma sellel õhtul, kui sinu jaama vii­
sin, tagasi koju sõitsin, langes lund nõnda paksude 
pehmete mütsakutena, et jäljed ees olid kustunud ja 
mu meel läks nõnda nukraks, et pisut tönnisingi. Peaaegu 
kogu öö ma ei maganud, lamasin niisama, silmad pärani 
ja mõtlesin sinule. Veel pool aastat tagasi arvasin mõni­
kord, et ma ei oskagi armastada, aga nüüd ei suuda 
ette kujutada, mis oleks siis, kui mingi õnnetuse taga­
järjel kaotaksin sinu. Ei tea, kust see rumal mõte mulle 
praegu pähe lipsas, kihutan ta otsekohe minema. Va­
nades raamatutes kirjutati, et õnnelikule inimesele kas­
vaksid justkui tiivad. Soovin, et mulle kasvaks neid 
kaks paari, nõnda palju on praegu tööd ja tahaksin 
teha kõik hästi ja ruttu. Hommikust õhtuni olen väl­
jas, kaks öödki ei maganud kodus, aga ma ei tunne vä­
simust, ainult paha meele teeb, et päevad on nõnda 
lühikesed — alles algad ja juba videvik!

Praegu on südaöö, isa magab, korstnas undab tuul, 
tuli vubiseb lambiklaasis, aga muidu on nii vaikne, et 
kuulen oma südame lööke. Tahaksin, et neid kuuleksid 
sinagi.

Oh kui rumal ma olen! Nagu sul muud teha polekski, 
kui mind meenutada. Mul hakkab hirm, kui mõtlen, et 
oled tuntud kunstnik, keda ees ootab veel suurem kuul­
sus. Kes olen mina? Väike kröömeke. Aga siis rahus­
tan end, et väikestest killukestest pannakse kokku 
suuri mosaiikmaale, et igal kõrrekesel, igal linnukesel, 
igal putukakesel on oma osa maailmas ja küllap see 
on olemas minulgi.

Ootan sinult pikisilmi kirja. Veel rohkem ootan aega, 
millal sind jälle näen.

Kõike head ja nägemiseni!
Linda.
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Tallinnas, 26. jaanuaril 
Minu kallis Lindake. . .

Olin väga rõõmus saades sinult nõnda ruttu kirja. 
Ma ei jõudnud veel vastatagi, kui saabus teine. Aitäh! 
Millise rumala mõtte oskas su peake välja haududa, 
nagu võiksin unustada sind ja Kurenõmmel veedetud 
kauneid päevi. Sinu silmad, mida ma kuidagi maa­
lida ei suutnud, elavad minus, näen neid sageli enda 
ees.

Pealinna jõudes sukeldusin ülepeakaela töösse. Pul­
bitsen energiast ja jõust, on saabunud minu aeg — 
küllalt õpipoisitööst, küllalt katsetamisest ja vigurda­
misest. Oleks mõttetus sündida selleks, et elada ja 
surra, jätmata oma jälgi maakamarale. Uue teose sünd 
on siiski raskem kui arvasin, nägin ju kõike nõnda sel­
gesti oma silme ees, aga kui hakkasin paberil kavan­
dama, tekkis tuhat küsimust, mis nõudsid ja nõuavad 
vastust. See on alati nõnda ja mida suurejoonelisem 
kavatsus, seda kõrgemad on tõkked ta ees. Esimestest 
kõhklustest, esimestest karidest olen juba üle, suurem 
osa ideeprobleemidest on lahendatud, visandan praegu 
üldist kompositsiooni. Kuigi veel lõuendil pole midagi, 
kuigi paberil on ainult segaseid ja nägudeta kontuure, 
tunnen ometi, et sellest tuleb, veel kord — sellest peab 
tulema midagi hoopis uut, originaalset, erakordset. See 
kõlab uhkeldamisena, kuid kirjutan sellest nõnda ainult 
sulle ja usun, et sina mind mõistad ja mind tühipaljaks 
kelkijaks ei pea.

Igatsen väga sinu järele. Veebruari algul sõidan Kure- 
nõmmele, hoidku jänesed vaid alt! Viskame siis Kaar- 
liga jälle pisikesed aanispitsikesed ja oleme kahekesi 
sinuga, mu pruunisilmne väike nõiake!

Suudlen sind!
Sinu Valentin.

Kurenõmmel, 10. veebruaril. 
Armas kallis Valentin!

Sajab, peaaegu iga päev sajab pehmet valget lund. 
Metsas on juba raske liikuda, sest hobusega ei pääse 
igale poole ligi ja ka suusad vajuvad sügavalt kohe­
vasse lumme. Oma teises kirjas sa kirjutasid, et sõi-
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dad alles veebruari lõpus. Muidugi, niisuguse lumega 
nagu tänavu ei ole jahist suurt lõbu. Tean küll, et sa 
ei tule niipea, aga mina, lollike, ootan sind ikkagi. Tihti 
taban end sellelt, et silmad vilksatavad jaamateele — 
äkki siiski!

Kui mitu korda olen sulle seda juba kirjutanud! Oled 
sa kõik mu kirjad kätte saanud? Mis teha, kui mulle on 
loodud nõnda väike süda, et see midagi endas ei suuda 
hoida.

Kirjuta rohkem oma uuest maalist, kui siia tuled, siis 
võta mõned kavandid kaasa. Minu kui võhiku, kui 
«käbikuninga» arvamine sulle ehk palju ei ütle, aga 
mulle valmistab ometi suurimat rõõmu koos sinuga su 
tööle juba algusest peale kaasa elada.

Meie elu siin, nagu ise tead, on aina mets ja mets. 
Kevad pole enam kaugel, peab kiirustama, et talle veo- 
ja raietöödega jalgu ei jää. Puud on paksult lund täis, 
väikesed kuusekesed on kangesti lõbusad ja naljakad 
oma kohmakas vatirüüs, millest nende silmad-suud- 
kõrvad vaevu välja paistavad. Kitsed, vaesekesed on 
hädas, lumi matab kõik toidu enda alla. Näpistasime 
oma Kirjaku kõhu kõrvalt neile koorma heinu. Eile 
püüdsin orava. Ta tahtis hüpata puult puule, aga arves­
tas vahemaa valesti ja sopsatas lumme. Lumi aga on 
nagu villavakk, mitte sabatuttigi ei jäänud tast paistma. 
Ta oli kuri, lõi oma teravad hambad mulle väikesse 
sõrme. Paras palk vangistajale! Lasin tal joosta, aga 
tema viskas mind puu otsast käbiga.

Lobiseksin sinuga veel ei tea kui kaua, aga kardan, 
et koorman sind liiga, kisun kõrvale su töö juurest.

Isa laseb tervitada ja uudishimutseb, millal sõidad. 
Ela hästi, hästi, kallis!

Sinu Linda.

Tallinnas, 1. märtsil. 
Armas Linda!

Nüüd sa oled minule kindlasti juba väga kuri, et 
ma ei sõitnud ise ja hulk aega ei saatnud ka kirja. Kuid 
päevad on lühikesed ja töötan kogu aeg nagu lõvi. Ku­
nagi varem pole ma olnud nõnda tulvil jõudu ja ener­
giat kui praegu. Selline tunne võis olla Prometheusel, 
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kui ta sööstis taevasse tule järele, või Deemonil, kui ta 
lahkus Jumala juurest ja rajas endale oma kuningriigi. 
Oleks vastutustundetu ja ettevaatamatu end sellisest 
pingest välja rebida, mitte alati ei haara kunstnikku 
taoline loominguline palang.

Tahtsid, et jutustaksin rohkem oma maalist. Nagu 
saaks kunstiteosest kõnelda! Maali peab oma silmadega 
nägema, et värvid, kompositsioon, valgus-varjud, nüan­
sid, detailid, meeleoluvarjundid saaksid sulada üheks 
suureks kõikehaaravaks tervikuks. Kõneldes, ammugi 
kirjutades on sellise kogumulje andmine võimatu.

Meenutan sind sageli. Loodan peatset jällenägemist! 
Kõike head!

Sinu Valentin.

Kurenõmmel, 7. märtsil. 
Valentin, minu ainus!

Ma turtsatasin päris kurjalt, kui lugesin — ma ei 
mõistaks sind! Kui mina sind, sinu uut maali ei mõista, 
siis jääb see arusaamatuks kõigile teistelegi. Kuid hil­
jem mõtlesin, et see on kunstniku tagasihoidlikkus ja 
enese vähemakstegemine. Mis väärtus saab olla kunsti­
teosel, mida keegi ei mõista? Loodus on suur, ei saa 
olla suursugusemat, sügavamat ja haaravamat, kuid 
temas on kõik samal ajal selge, lihtne ja arusaadav. 
Ei või teisiti olla inimesegi kätetööga — kunstiga.

Kardan, et nüüd sa muigad minu üle, et vaat kus 
tuli alles tark Kurenõmmelt ja kohe kunsti kallale. Ent 
ära naera ühtigi, igaühel on sõnaõigus kunstis.

Kui oma eelmised read uuesti üle lugesin, oleksin 
kõik peaaegu tulle visanud, sest sa äkki arvad, et püüan 
tark ja huvitav olla. Aga jätsin siis, ma ju kirjutasin 
ainult seda, mida mõtlen ja mida usun.

Sa pole linnast kaugemal käinud, sa kindlasti ei teagi, 
kuidas õhus on juba kevadet tunda. Päike soendab 
nõnda, et mul on — hirmus rääkida — silme all esi­
mesed tillukesed tedretähnikesed. Pole viga, need kao­
vad kiiresti. Ühel ööl möllas tuul ja raputas puudelt 
lume ja nüüd on mets tumeroheline ja värske. Isa tõi 
Üüraste oja kaldalt pajuoksa, millel juba tumepruunid 
läikivad kestad olid pakatanud, nii et siidpehmed kiisu- 
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kesed said ninakesed välja pista. Jah, kuhu ka vaatad, 
kõikjal on näha kevadet, kevadet! Aga mina olen mõni- 

pahur, sest sind ei ole. Jah, pahur ja kurb, kuigi 
püüan olla rõõmus nagu alati, sest ka isa on viimasel 
ajal millegipärast tujust ära.

Isa arvab, et ega sa nüüd niipea ei tule. Jahti ju 
mingisugust pole ja varsti hakkavad teed lagunema. 
Nagu seoks sind Kurenõmmega ainult jaht! Või siiski 
ainult jaht?

Ei, seda ma ei usu. Olen väsinud ja sellepärast okka­
line. See läheb kiiresti mööda. Puhun tule ära, poen 
sooja teki alla, sulen kõvasti-kõvasti silmad ja näen 
sind kindlasti unes.

Suudlen sind, kallis! •
Sinu Linda.

20. märtsil, Tallinn.
Kallis Linda!

Näed, pole aega kirjagi kirjutada ja et endast elu­
märki anda ja näidata, et endiselt sinule mõtlen, läki- 
tan postkaardi. Jah, kevad on lähedal. Kui mitte enne, 
siis luigelennuks sõidan kindlasti Kurenõmmele.

Elan hästi. Töötan kahe mehe eest ja mulle näib, et 
mitte ilma eduta. Kui tulen, eks siis kõneleme lähe­
malt ja pikemalt.

Hüvasti!
Valentin V.

7.

Aprilli algul lisandus nendele kirjadele Kurenõmmelt 
veel üks, mis kaldus kõrvale tavaliselt südalinnateelt 
ja maandus Ants Tuule postkastis. Kurenõmme posti­
templiga kirju oli Tuul saanud varemgi, mitte kunagi 
aga nõnda rahutuks tegevaid. Kirjutas Kaarel ja sisu 
oli järgmine:

«Palju tervitusi sulle Kurenõmmelt. Ootasime sind 
talvel veel kord siia jäneseid põmmutama, aga sa vist 
ei saanud töö juurest mahti. Nüüd ukerdavad jänestel 
juba väikesed pojad ja püss võib rahulikult varnas
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rippuda, nii et enne kevadet sind siia oodata enam 
ei tasu.

Seda kirja seadsin juba ammu ja kirjutan praegu 
päris raske südamega. Mitte ei tea, kust otsast õieti 
alata ja kas üleüldse õieti teen, et kirjutan. Kuid nõnda 
ei anna süda rahu ja kuidas ka siia ja sinna mõtlen, 
jäid sina ikka ainukeseks, kes ehk aidata võiks. Sa oled 
ju kunstnik Varbla hea tuttav. Juba neljas kuu läheneb 
lõpule, aga ka tema pole siia oma nägu näidanud. Sa 
pole pime, küllap märkasid, kuidas neil Lindaga on. 
Ma olen juba vana ja ei mõista kõiki nüüdseaia noorte 
kombeid, kuid see vahe venib liiga pikale. Linda ise 
midagi välja paista ei lase, aga ma näen küll, kuidas 
ta teinekord, kui arvab enese üksi olevat, mõttesse va­
jub ja kaua üksisilmi enda ette vaatab. Ta on mu ainus 
tütar, ta on mulle kõik. Ta pole selline tüdruk, kes 
unustaks, või mujalt troosti leiaks või otsiks, ta on nagu 
luik. Sa ju tead küll seda vana juttu luigepaari truudu­
sest. Kuidas ma ka risti-rästi kaalusin, ikka jõudsin 
samasse kohta välja, et Ants-poiss peab aitama. Sa 
ütle kunstnikule, et võtku ta kätte ja sõitku või päe- 
vakski siia. Linda rääkis mulle, et tal olevat mingi suur 
ja pakiline töö pooleli. Kui tähtis see töö ka poleks, 
aga inimesest, tema südamest pole maailmas midagi 
kallimat. Kui peaks olema midagi halvemat, ära siis 
minu ees sedagi maha salga. Meie oleme siin tuulte ja 
tormidega kasvanud, meie paindume, raksume ja na­
giseme, aga ei murdu. Ainult, et oleks selgust.

Loodan, et sa kõigest aru saad, mis siin kirjutan ja 
mis mu südant rõhub. Talv oli meil väga sügav, veel 
praegugi on kõik kohad lund täis ja meri jääkatte all. 
Aga varjulistes kohtades juba sulatab ja pole enam 
kaugel aeg, millal pardid kohale lendavad. Tedrekuked 
proovivad varahommikuti häält ja kõikide märkide jä­
rele peaks tänavu tulema hea mäng. Tegin mängu­
platsidele onnid valmis ja kui sa kukemängu ei tule, 
saan päris kurjaks. Aga teadust ootan sinult varsti.

Sellega lõpetan ja saadan sulle palju tervitusi. Küll 
ka Linda tervitaks, aga ma ei hingagi temale, et sulle 
kirjutasin.»

Inimene, öeldakse, harjub kõigega. Valuga ei harju, 
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valu ainult nürineb ja teda õpitakse peitma. Kuid alati 
jääb hell koht: piste õigesse kohta ja ta lõikab uuesti.

Kaarli kiri oli Tuulele selliseks puudutuseks. Kokku­
surutult, tihendatult, nagu luubi all elas ta uuesti läbi 
aasta esimeste kuude piinlemised. Peale Kurenõmmelt 
tagasijõudmist pikki päevi, terveid nädalaid otsis ta 
üksildust, ei kirjutanud, ei joonistanud, luges tuimalt 
koolis maha õppetunnid, kontrollis hajameelselt õpi­
laste töid, õhtuti aga lonkis piki linnalähedasi teid.

Pikkamisi valu kapseldus ja Tuul pöördus tagasi ellu. 
Paaril korral kohtusid Varblaga, vahetasid kõige üldi­
semaid ja ükskõiksemaid lauseid kunstist, kriitikast. Ei 
sõnagi Kurenõmmest, Lindast. Viimastel aegadel pol­
nud kunstnikku näha, kõneldi, ta olevat sukeldunud 
suurteose loomisse. Ants ei kirjutanud Tammikutele, 
ei saanud Kurenõmmelt ise mingeid teateid ja veenis 
end, et kõik möödub.

Kaarli kiri näitas, kuivõrd ta oli eksinud.
Esimene reageering oli: ma ei lähe! Nagunii on see 

mõttetus, Varbla lihtsalt naerab mu välja, ironiseerib 
ja pilkab koolmeistri lepitus-missiooni üle, torkab nõelu 
ainult nõrgalt armistunud haavadesse. Selleks on tal hea 
närv!

Järgmisel päeval polnud enam sellist kindlust. Kui 
siiski minna ... Aga milleks? On’s midagi juhtunud? 
Kaarel ju ise kirjutab, et Varbla on ülepeakaela töösse 
uppunud ja tal pole aega maalesõiduks. Ka Linda ei 
näi tundvat erilist rahutust... Ent siiski, Kaarlil on 
hea vaist nagu metsloomal: kui poleks ohtu, ta ei 
oleks läkitanud kirja, mille koostamine talle kindlasti 
maksis palju unetuid öid, rohkem kui võib välja lu­
geda kirja peaaegu rahulikust ja asjalikust toonist.

Kordagi ei vilksatanud Tuulel mõtet, mis paljude 
juures oleks olnud loomulik — mis minul sellega asja! 
Hädas ja õnnetuses soovitakse sageli veel hullemat 
häda ja õnnetust teistele, eriti neile, kes meie kannatus­
tes kas või kaudseltki süüdlased on. Tuule pettumust 
ja valu pehmendas kogu aeg teadmine, et Linda on 
õnnelik, seda kohutavam oli nüüd kujutella, et võib­
olla ainuüksi temast, Tuulest, oleneb Linda õnn või 
õnnetus, otsustub Linda elusaatus ...
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Kõik pöörles ja keerles Tuules, kuni ta peale vint- 
sutusterikast ööd hommikul ärkas teadmisega, et 
on ainult üks väljapääs — sooritada see Kolgata- 
teekond.

Tuul ei otsinud kõige lühemat teed. Rentslis vulksus 
sogase vee niresid, siin-seal kolksusid vastu jääd koja­
meeste raudkangid, aga üldiselt olid tänavad juba 
lumevabad ja rõõmsalt klõpsusid kividel naiste kõrged 
kontsad. Taliriiete ühtlane tume toon taandus kevad- 
rõivaste värvierksuse eest, ainult vaateaknad naera­
tasid kõrvadeni karusnahkadesse mähitud mannekee­
nid ja seisid nagu auvalves igas pikkuses mustad ja 
valged vildid.

Mõnigi ringtee tundub lühikesena ja Tuul oli tusa­
selt üllatatud kiirusest, millega ta jõudis maja ette, kus 
elas Varbla. «Mine edasi!» sosistas hääl Tuules ja hetke 
peatus ta trepil... Ainult silmapilgu, siis lükkas ta 
lahti välisukse ja aeglasel, raskel sammul tõusis teisele 
korrusele ja surus sõrme raske vasksildi all läikivale 
kellanupule.

Lähenesid kiired ja kerged sammud ja Ants seisis 
vastamisi võõra naisega.

«Aah!» hüüatas naine ja taganes sammu. «Arvasin, 
et Valentin.»

«Tere! Kunstnik Varbla pole kodus?» Tuule hääl 
kõlas reipana ja lootusrikkana.

«Ta tuleb iga silmapilk, läks ainult kioskist sigarette 
■ostma. Kui oli midagi väga pakilist...»

Kuigi ei naise toon ega sulgemisvalmilt uksele toe­
tuv käsi selleks ei julgustanud, astus Tuul üle läve.

«Tulin tõepoolest väga pakilises asjas. Ma ootan 
teda.»

«Oo-j aa, palun!» Ja kui Tuul oli riputanud kübara 
ja mantli varna, lisas: «Olge lahked, astuge edasi.»

Tuul polnud Varbla korteris esimest korda ja tehes, 
nagu ei märkakski, et naine teda elutuppa suunab, 
pöördus paremale, kus paokil uks viis ateljeesse. Kuis 
teda ka koormas Kaarli ülesanne, ei suutnud ta vastu 
panna uudishimule näha Varbla uut maali. Varbla oli 
andekas, temas oli hoogu ja jõudu, ta pintslitõmme oli 
julge ja vaba, ta võis paljugagi üllatada, kui vabaneb 
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mõningast teesklemisest, efektitsemisest, ja saavutab 
sisemise veendumuse.

Naine järgnes talle.
«Ma ei tea, kas kunstnik Varblale meeldib...»
«Varblal pole kunstis minu ees saladusi. Ärge kartke, 

teile ei tule sellest pahandusi.»
Ateljee laiad aknad avanesid hoovi poole, kus päi­

kesekiirtes hiilgasid öisest külmast jäänõeltega kattu­
nud plekk-katused. Piki räästast jooksval vihmavee­
torul istusid tuvid, tumedalt läikivad kaelasuled kohe­
vil. Ka naine lähenes aknale, nõnda et valgus langes 
talle näkku. Oh-hoo, ta on ju iludus, üllatus Tuul. Kõik 
selles näos oli korrapärane ja hästi vormitud, nii suu, 
nina, silmad, otsaesine kui ka väikesed valged kõrva- 
nipsud, mis nagu juhuslikult poetusid välja heleblon­
dide juuste alt, kandes pikki kõrvarõngaid. Nägu oli 
ümmargune, silmad suured, silmaterad piklikud nagu 
kassil, kulmud kunstlikult kaarjad ja tumedad. Ta huu­
led olid parajasti avatud niipalju, et võis veenduda ta 
hammaste elevandiluu läikes ja ta naeratus oli kustu­
matu nagu sageli võime näha lauljannade näol. Dres­
suuri ja tehnika meistriteos, mõtles Tuul ja pöördus 
kõrvale, lastes pilgul üle seintele riputatud maalide li­
biseda. Enamasti'olid need lõpetamata teosed, visandid, 
etüüdid ja kavandid.

Tuul pöördus ja seisis vastamisi molbertil asetseva 
lõpetamata maaliga metsatöödest. Varbla oli maali 
keskkohta asetanud autokraana, mis oli üles hoovanud 
suure kimbu pikki sirgeid puid. Kraanajuht kallutus 
juhikabiinist välja ja näitas käskiva viipega oma ma­
sinaga laudadest laotud kilpteel seisvale autojuhile, et 
ta veidi edasi sõidaks, sest muidu ei mahu koorem 
peale. Üks auto ootas järjekorda, kraanast paremal 
pool ronisid mööda vooreseljandikku üles kaks trakto­
rit, puid latvupidi järele lohistades. Pildi vasakul pool 
lähenes mets laadimisplatsile ja seal oli elektrisae mo­
torist just läbi võristanud jämeda kuuse, mis pehmesse 
sügavasse lumme prantsatades paiskas üles kõrge tuhk- 
lume samba. Ümberringi tõusid helesinisesse pakasesse 
taevasse sirged, ülal pikkamisi laiali valguvad suitsu- 
sambad — seal põletati oksi.
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«Eks see ole elurõõmus ja optimistlik maal,» ütles 
naine, kes oli taganenud Tuule kõrvale akna juurde. 
«Alati, kui ma seda Varbla uut teost vaatan, tunnen 
otse vastupandamatut igatsust meie metsade avaruse 
ja rahu järele! Tahaksin ise seal olla, kaasa töötada ...»

Tuul vaatas naisele ja hoidis muiet tagasi.
«Teie pole vist kunagi olnud” tõelisel metsatöö raie­

langil?»
«Oh ei. Ma kardan kirvest... Aga Varbla ütleb, et 

nüüd pole kirvest enam tarviski, masinad teevad kõik. 
Ta teab seda paremini, ta ju veetis tänavu talvel palju 
päevi metsatööl.»

Eeskojas klõpsatas snepper.
«Varbla tuli!» oli naisel äkki süüdlasliku plikakese 

ilme. «Aga nüüd ma saan võtta, et teid siia lubasin.»
Enne kui Tuul teda rahustada jõudis, ilmus Varbla 

uksele.
«Olen mitu korda ütelnud, et mulle ei meeldi, kui 

võõrad minu lõpetamata teoseid vaatavad!» ütles ta te­
raval toonil. Tundis siis Tuule ja teesklemata üllatus 
peegeldus ta näos.

«Sina, Ants! Seda nimetatakse imeks. Mis vägi ja 
võim küll sind minu, patuse juurde tõi?»

«Uudishimu. Kumu sinu uuest maalist käib linna 
pidi ringi.»

«No-noh, kes sellest siis on lobisenud!» Varbla kiire 
uuriv pilk libises üle nukunäo. «Huvitav, mis ka rää­
gitakse.»

«Ei midagi täpsemat. Sa nagu alati ümbritsed end sa- 
ladusekattega.»

«Väike reklaam olgu ka kunstnikule lubatud,» nae­
ris Varbla. Vaatas siis pilusilmil raietöömaalile, ümises: 
«Ta pole veel lõpetatud, aga üldmulje peaks juba 
saama... Sa ei ütle midagi, Ants?»

«Mida ma nõnda äkki oskaksin öelda,» kehitas Tuul 
õlgu. «Maal on hoogne, rõõmus, temas on meie met­
sade avarust. Aga ... Võib-olla, kui ma poleks näinud, 
kuidas teos sündis, suudaksin teda rohkem nautida.»

«Imelik,» venitas Varbla. «Mis sind siis segab? 
«Raielangil» ei ole tühipaljas ilutsemine, põgenemine 
looduse vaikellu. Kas vähe on nurisetud meie kunst­

332



nike üle, et nende maastikumaalides ei kajastu kaas­
aeg, et harva näeb neis inimese kui looduse kuninga 
kätt. Ma püüdsin seda kari vältida.»

«Sa näid arvavat, et maastik muutub lõuendil nõu­
kogulikuks ainult koos masinamürakatega.»

«Sa pisut lihtsustad, aga tõetera su jutus ei puudu. 
On ju nii, et metsasalu on ühesugune nii tänapäeval 
kui ka kakskümmend või sada aastat tagasi.»

«Eksid. Ühel ja samal metsatukal on kümneid meele­
olusid, ta on erinev vaiksel ja tormisel ilmal, ta naerab 
koos päikesega ja nutab koos sadudega, hommikune 
mets pole võrreldagi õhtusega. Meeleolu, mida kunstnik 
oma maastikumaaliga edasi annab, määrab teose sisu. 
Kui endisaegne metsakaupmehejõmm oleks osanud 
maalida, tema pildil oleks metsal olnud hoopis teine 
ilme ja teosel teine sisu kui saemehe omal. Sellist sise­
mist sisseelamist loodusesse, metsatöösse pole «Raie­
langil» näha. Mind häirib juba sinu meetod: sa tegid 
talvel rea visandeid, liitsid need ateljees kokku ja 
sündiski maal «Raielangil». Sa sulatasid üksikud pildid 
kokku võiks öelda meisterlikult, sa andsid maalile 
romantilist veetlust, aga ometi seisan ma siin ja ma ei 
tunne ei ärevust ega vaimustust, sest sinu enda suhtu­
mine nii loodusesse kui ka töösse on jahedalt kalku­
leeriv. Miks peakski see, mida kunstnik on loonud 
külma südamega, soendama vaatajat?»

Varbla ei naeratanud enam ja vaid suure pingutu­
sega hoidis näol ükskõikset, veidi üleolevat ilmet. Aeg­
laselt sõnu venitades, et end rahulikuna näidata, 
ütles ta:

«Sa süüdistad mind kunsti surmapatus — kiretu­
ses ...»

«Ma ei süüdista. Kuid selleks, et sulle meeldida, ei 
hakka ma ka sind ülistama. Ma tean, mida jutustavad 
õhtul mehe selg ja käed, kes päev läbi on rutanud 
üheksakilose elektrisaega käes ühe puu juurest teise 
juurde, ilma et oleks aega end sirgekski ajada. Olen 
näinud, kuidas puunottidega, okstega, haokubudega 
täidetakse madalaid tümakohti, et traktorid pääseksid 
langetatud puude juurde. Tahaksin, et sa ühegi päeva 
oleksid traktoristi nahas, kelle masin hoolimata kõigist 
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ettevaatusabinõudest vajus pehmesse, kleepuvasse, 
imevasse porri või jäi kõhtupidi kännu otsa kõõluma, 
nii et roomikud õhus tühjalt ringi käivad.»

«Sinu loetelu on liiga pikk, et seda kõike saaks ühele 
maalile kuhjata.»

«Kuid üheski teoses ei saa unustada peamist: töö­
tava, loova, oma tuleviku õnne eest võitleva inimese 
suurust ja ilu.»

Nüüd ei hoidnud Varbla enam pilkavat muiet tagasi, 
kui ta ütles:

«Võib-olla on sul omamoodi õiguski, võib-olla roh­
kem, kui sa arvatagi mõistad ... Ma tõepoolest ei tea, 
millist vaimustust, endaunustust, joovastust võiks mi­
nus esile kutsuda — metsatöö! Mina ei lähe poriauku 
hagu kandma ega end traktori juures vanapaganaks 
määrima. See kõik on liiga väike ja tühine minu jaoks! 
Et sa mind süüdistad hingetuses, ma tõstan katte sel­
lelt, mida veel keegi võõras pole näinud.»

Paari sammuga astus Varbla veidi kõrval seisva 
teise maalimisraami juurde ja tõmbas riidekatte «Raie­
langist» suuremalt lõuendilt, millel Tuul esimesel silma­
pilgul tajus ainult pruuni, tumepunase, rohelise ja kol­
lase kaost. Ta nihkus sammu edasi, nii et aknast lan­
gev valgus värvidelt vastu ei peegeldunud ja hakkas 
pikkamisi eraldama inimesi ja esemeid.

Esiplaanil seisis soliidses tumedas ülikonnas mees, 
kes äsja oli süüdanud sigareti, nii et paremas käes veel 
põles tikk, mille hüplev helk mehe näolt punakalt vastu 
peegeldus. Põgus irooniline ja üleolev naeratus kõver­
das mehe kitsaste, karmide huultega suunurki, kuna 
silmade terav kontsentreeritud pilk oli suunatud ette 
nagu mägironijal, kes jõudnud mäe tippu, teeb lühi­
kese puhkepausi, kuid kelle pilgud samal ajal juba mõõ­
davad uue, kõrgema mäekupli vallutamise saladusi. 
Mees seisis laial avatud terrassil, kuna vasak jalg juba 
toetus järgmisele astmele.

Keskmisest kujust vasakul seisis naine, kelle sil­
made kohal oli veel värvi hall laik, kuid kelle õrnade 
joontega nägu juba praegu kõneles sügavast kurbusest, 
kui mitte ahastusest. Väike poiss rippus tema käe kül­
jes, surudes end kogu kehaga ema vastu ja peites pea­
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kese kleidivoltidesse, nii et hiilgas ainult üks kohku­
nud sinisilm. Parempoolsest grupist hoovas see-eest 
säravat rõõmu ja kerget, aga nõnda ahvatlevat mure­
tust. Hoogsas tantsutuuris maadligi laskunud neiude 
ringi ees seisev naine oli veetlev oma peenimas 
naeratuses, mis lubas ja keelas, kutsus ja tõrjus, ja 
hurmav oma õhulises looris, mis rohkem paljastas kui 
kattis.

Tee laskus tahapoole astmeliselt, ta oli üle puistatud 
raskete kivirahnudega, katkirebitud raamatutega ja 
sisselöödud põhjadega aamidega. Üsna kaugel seisis 
tulekahjus hävinenud hoone nukker alasti korsten, 
millele oli istunud üksik ronk. Kõige ümber kaarduv 
silmapiir õhetas nagu kauges tulekahju kumas ja üle 
kõige kummus raske sinkjaslilla taevas.

«See on suur hüpe kunstnik Varbla loomingus, eks 
ju?» ütles naine, kes seni vaikivana oli seisnud akna 
kõrval ja kelle mõlemad mehed olid juba unustanud. 
«Värvide meisterlikus kasutamises ühelt poolt ja sisu, 
idee ja vormi vahel valitseb absoluutne kooskõla ...»

«Aitab!» katkestas Varbla teda teravalt, peaaegu 
toorelt. «Oleksime sulle tänulikud, kui keedaksid kannu 
kohvi.»

«Otsekohe!» naeratas nukunägu ja kui ta noore ping­
viinina käsi kehast eemale hoides ja puuse õõtsutades 
maalist möödus, nägi Tuul, kui sarnane ta oli alasti 
naisega. Ta ütles seda Varblale.

«Selle nägemiseks ei ole tarvis teab kui terast silma,» 
vajutas Varbla sigareti tuhatoosi puruks. «Ta on mulle 
assistendiks ja modelliks ühtlasi...»

Ta ei vaadanud Tuulele, et mitte reeta oma huvi, mis 
on nõnda loomulik iga kunstniku juures, kes esmakord­
selt on võõra pilgu ees tõstnud katte oma paljude 
kuude otsingute, vaevade ja piinade, rõõmude ja loo­
tuste allikalt. Kõigile väheseile tuttavaile, kes tema 
ateljeesse sattusid, näitas ta ainult «Raielangil». Seda 
kiideti, kuid Varbla märkas, et selles kiituses polnud 
samasugust tulist vaimustust, nagu tema maalide puhul 
paar aastat tagasi. Keegi ei öelnud «seisak», ammugi 
mitte «tagasilangus», kuid toonist ja ilmest võis välja, 
lugeda ühte ja isegi teist. Varbla tundis instinktiivselt. 
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et neil oli Õiguski, kuigi ta autori enesearmastus seda 
tunnistada ei tahtnud.

Tuul vaatas tummalt. Teosest hoovas jõudu ja dünaa­
mikat, mida avaldasid figuurid ja mida rõhutasid vär­
vid. Eriti keskne kuju oli rühikas ja väljendusrikas 
oma sihiteadlikkuses, üleolekus, iroonias ja tahte­
kindluses. Ent ometi oli Tuul kaugel sisemisest rahul­
olust, rõõmsast erutusest, pidulikust ülendusest, mida 
hea kunstiteos vaatlejasse sisendab. Maal omas külge­
tõmbejõudu, samal ajal aga kogu loomus tõrkus, 
tõmbus eemale, kapseldus endakaitsesse.

«Teadagi, sulle ei meeldi,» katkestas Varbla vaikuse 
ja heitis roheka riidekatte tagasi molbertile.

«Maal pole ju veel kaugeltki lõpetatud,» põikles 
Tuul otsesest vastusest kõrvale. «Kas või naine 
vasakul...»

«See ei õnnestunud mul. Olen teinud temast kind­
lasti mitukümmend visandit, kuid ükski neist ei rahulda 
mind. Ägestusin, lõin tal silmad uuesti segamini. Tuleb 
alustada uuesti.»

«See kuju näib millegipärast tuttavana ...»
Varbla muigas:
«Usun seda!»
Tuul surus äkki sõrmed tugevasti ümber aknalaua, 

mille vastu ta toetus. Ei, see pole võimalik! Ent kaht­
luseks ei jäänud võimalust, see ümar pehme lõug, need 
selgete piirjoontega huuled, pruunikad, peaaegu õlga­
deni langevad juuksed ...

«Kas sa tõepoolest ei tunne? Tuhat ja tulist küll, kui 
palju vaeva olen näinud tema silmadega! Oleksin halb 
kunstnik, kui eesmärgist loobuksin, sest just need 
silmad on ainuõiged mu kompositsioonile. Neist peab 
kujunema üks maali finesse.»

Uksele ilmus naeratav nukunägu.
«Kas toon kohvikannu siia?»»
«Ei, mitte siia!» tõukas Tuul end aknast eemale. 

«Pea valutab natuke, ma ei kannata täna hästi värvide 
lõhna.»

«Sa oleksid pidanud küll jäämagi ainult kriitikuks!» 
naljatas Varbla. «Pole viga, peavalule leiame rohtu.»

Nad läksid Varbla eluruumi. Kunstnik võttis kapist 
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pudeli konjakit, täitis klaasid ja lõi Tuulega kolksa­
tades kokku.

«Sinu terviseks!» ütles.
. «Mis nüüd minu,» tõrjus Tuul. «Kui juba, siis 

sinu ...» Tahtis öelda, et sinu loomingu terviseks, aga 
keel tõrkus.

«Ära teeskle tagasihoidlikkust,» naeris Varbla, kui 
oli aeglaselt tühjendanud oma klaasi. «Sinu täht tõu­
seb, küll pikkamisi, aga ta siiski tõuseb. Lugesin 
ajalehest, et Kunstnike Liidus korraldatakse sinu 
teoste arutluskoosolek.»

«Jah. Tule ka.»
Varbla turtsatas nagu kass ja võbistas õlgu:
«Voeh, kuidas sellised koosolekud on mulle vasti­

kud. Igaüks sorib sinus, su loomingus, igamees peab 
oma kohuseks hiilata tarkuse, sügavamõttelisuse ja 
teravmeelsusega. Ainult üks kord olin enda lahkamisel, 
olin siis veel üsna roheline, ei saanud keelduda. Nüüd 
ma ütlen lihtsalt ja selgelt — «ei», kui arutluse jutuga 
tullakse.»

Tuul pidi Varblale meenutama, et ta pole sama tagasi­
hoidlik teiste kunstnike teoste arutamisel, kus ta ei 
püüa mitte üksnes hiilata teravmeelsustega, vaid on 
sageli kõige kriitilisem, kõige halastamatum. Ent ta ei 
tahtnud vestlust teravaks ajada ja ütles:

«Kümme paari silmi näevad kümnekordselt ja kui 
ka iga sõnavõtt ei tabagi märki, on sul võimalus ise 
kaaluda ja õiged tähelepanekud välja noppida.»

«Jäägu selline lastetuba algajaile ...»
«Ka küps meister komistab mõnikord. Mulle tundub, 

et sinu uus teos... ma ei tea veel, kuidas sa teda 
nimetadki?»

««Katsumus». Ja alapealkirjaks tuleb kas «Titaani 
tee» või «Üks kaasaegne fantaasia».»

«Üks kaasaegne fantaasia ... Mulle näib, et sinu see­
kordse fantaasia puhul oleks põhjust palju rääkida, 
vaielda ... Muide,» Tuul manas näole nõnda süütu ilme 
kui iganes oskas, «kas esitad oma «Fantaasia» Nõuko­
gude Eesti aastapäevanäitusele?»

«See veel puuduks!» turtsatas Varbla, kes ei märga­
nud varjatud irooniat, millega Tuul oma küsimuse 
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esitas. ««Katsumus» jääb sinna, kus ta on — minu atel­
jee nelja seina vahele. Ta pole... laiatarbekaup, t 
on niiöelda sisemine puhastus, endapihtimus. Usun, 
et igal looval inimesel on momente, kus ta tahab endast 
kõik välja puistata, end nagu kasukat pahupidi pöö­
rata, end tuulutada ja jahutada. Sellised teosed iga­
kord ei vasta... valitsevale moraalile ja maitsele, 
mõnigi kord viskavad loovad inimesed neis vallatuid 
uperpalle, mänglevad, fantaseerivad, karikeerivad ja 
seepärast ei leia neid teoseid tihti ka näitusesaalidest. 
Fragonard mitmel korral...»

«Sa oled endatuulutamiseks kasutanud õige süngeid 
värve ja veel süngemat meeleolu, mis on õige kaugel 
Fragonard'i mänglevast kergusest.»

Varbla hakkas juba kahetsema, et oli teost Tuulele 
näidanud. Nii palju kuid hoidis ainult endale ja nüüd 
mingi seletamatu uhkustamise- või jonnipurse tõukas 
otsima osavaid üllatuse- ja kiidusõnu. Kui seltskondlik 
Varbla ka oskas ja võis olla, ei kaotanud ta ükskõik 
kellega suheldes iialgi distantsi, ei laskunud lähedasse, 
familiaarsesse vestlusse, tal oli kogu aeg nagu mantel 
õlgadel ja mask näol. Nüüd oli tal tunne, nagu oleks 
võõras inimene heitnud pilgu tema salajasemasse 
hingesoppi ja tal oli ebamugav. Tehtut oli võimatu 
tagasi võtta ja et teravustest hoiduda, rääkis ta lep­
likul toonil:

«Kunstnikul on õigus koondada, teravdada, liialda- 
dagi, ta peab kõike, mida näeb, nagu suurendusklaasi 
fookusesse seadma. Ta teeb seda kujudega, värvidega, 
kompositsiooniga. Ka mina teravdasin, ma ei kaalut­
lenud iga kuju ja iga värvilaigu juures, kas see sobib, 
kas see on vastuvõetav, nõndanimetatud üldisele 
maitsele, kas see meeldib, vaid maalisin vabalt ja 
julgelt, nagu jumal lõi maailma.»

Tuul naeratas Varbla purskele.
«Mulle näib, et mõistan, kuskohalt king sind pigis­

tab. Sinu häda seisab selles, et sul pole usku. Vigurda­
misega, originaalitsemisega, kukerpallitamisega ei 
päästa kunsti, millel puudub elu tõeline sügav võimas 
hingus.»

Varbla tõstis klaasi ja kummutas põhjani.
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«Sa kipud nägema igas maaliteoses poliitikat, mitte 
kunsti. Mina aga ei taha midagi kuulda poliitikast, ma 
tahan maalida ja luua, luua nagu Rubens, nagu Michel­
angelo, nagu Tizian, kelle nimed elavad aastasadu ...!»

«Just: kelle nimed elavad aastasadu! Sind huvitab 
ainult see, mis on seoses igavikuga.»

«Ma ei näe selles midagi halba, kui keegi tahab, et . 
ta nimi ei läheks koos tema maise kehaga mulla alla. 
Selleni on raske jõuda, kui kunstnik ei tunne end abso­
luutselt vabana. Üks kaasaegne prantsuse kunstnik 
maalis lõuendi süsimustaks ja tõmbas sellele üheainsa 
valge vonkleva rõnga. Pildi allkiri oli «Nägemus». Sa 
ütled, et see on formalism või veel midagi hullemat. 
Aga mina leian, et see on kunstniku õigus katta lõuend 
nõnda ja selliste värvidega, nagu ta tunneb ja vajali­
kuks peab.»

«Võin sulle jutustada teise prantsuse kaasaeglase 
«surematu» teose sünniloo. Hoiatan ette, et see on 
tõestisündinud lugu, kuigi tundub anekdoodina. Keegi 
kunstnik, ma ei salga, et ka tema nimi võib omal pent­
sikul kombel kunstiajalukku vilksatama jääda, sidus 
eesli puu külge, võidis looma saba värvidega ja seadis 
tüki lõuendit nõnda, et see oli saba ulatuses. Kui eesel 
kärbseid eemale vihtus, tõmbas ta iga kord ka üle 
lõuendi. Sel teel sündis maal, millele kunstnik andis 
nimeks: «Päikesetõus».»

Varbla turtsatas pahaselt ja tahtis täita klaasid, aga 
pudel oli tühi. Ta ei kuulanud Tuule tõrjumist, vaid tõi 
kapist uue. Varblal kuumasid juba põsed ja silmades 
oli niiske läige. Naine oli kuhugi kadunud.

Väsimatud tolmukübemekesed tantsisklesid päikese­
kiirte kuldses joomes, mis langes pastelljoonisele kõr­
getest rannamändidest, ja Tuulele meenus metsavahi 
kiri. «Katsumus» oli viinud ta mõtted eemale külas­
käigu tõelisest põhjusest. Kõige meelsamini oleks 
ta praegu tõusnud ja lahkunud, kuid ta teadis, kuidas 
temale loodab Kaarel ja ta algas ääri-veeri:

«Kurenõmmel sa pole vist käinud?»
«Ei,» vastas Varbla ja tõstis klaasid. «Proosit!» Tüh­

jendanud klaasi, lisas: «Aga kavatsen ilmtingimata 
minna. Minu jahimehekollektsioonis pole ainustki luike,
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tahan selle lünga tänavu täita. Ja nagu sa ise nägid, on 
naisfiguuril silmade asemel vaid segane laik. Olen 
juba nõnda palju tulemusteta katsetanud, et mind võib 
aidata ainult joonistamine natuuri järele. Usun, et 
praegu olen suuteline tabama Linda silmade kummalist 
muutlikkust.»

«Küllap sind oodatakse seal juba ammu.»
«Tõenäoliselt. Kuid kunstnik ei saa järele anda isik­

likele huvidele, ta peab pühenduma tervikuna ja täie­
likult oma kutsumusele. Midagi, mitte midagi ei tohi 
mind siduda, aheldada, segada, mul peavad olema 
vabad käed ja selge pilk. Ma eitan armastust, mis 
orjastab, pimestab ja uimastab.»

«Armastus teeb suuremeelseks, armastuse nimel on 
mindud surma ...»

«Ma ei kavatse end kellegi heaks. ohverdada. Tahan 
võita maailma, tahan, et minust kõneldaks kõigis viies 
maailmajaos. Pead seda vintis kunstniku uhkeldami­
seks? Eksid, vennas, ma ainult julgen otsekoheselt välja 
ütelda, mida enamasti varjata püütakse: olen auahne!»

«Sa mõtled ainult iseendale. Aga oletame, et sa 
oma ... surematuse jahiga põhjustad Kurenõmmel nuk­
rust ... võib-olla pisaraidki... Millega su südame­
tunnistus seda õigustaks?»

Varbla vidutas silmi ja pahvatas siis lõbusalt naerma:
«Sead mulle hiirelõksu? Asjata. Mul on täna ava­

meelsuse hoog, juba palju kuid pole ma kellegagi 
vahetanud otsekohest sõna, polnud ei aega ega taht­
mist. Tutvus Lindaga ja sõit Kurenõmmele olid mulle 
väga tulusad. Sa tead ju omast käest, et kunstnik tal­
letab midagi igal sammul. Kurenõmmel ma kogusin 
materjalid «Raielangil» jaoks ja leidsin sealt, ma loen 
seda veel tähtsamaks, modelli oma naisfiguurile.»

«Sulle on inimesed ainult modellideks!» hüüatas 
Tuul.

«Teatavas mõttes — jah,» vastas Varbla.
«Aga Linda? Tema süda, tema hing ...?»
Varbla veeretas konjakiklaasi sõrmede vahel. Ta 

ilme oli läbipaistmatu, ainult silmades näis mänglevat 
vaevumärgatav naeratus.

«Ma mõtlen, et ei ole ühtki... hm, ütleme — kahe 

340



inimese suhtlemist, kus ainult üks annaks ja teine 
võtaks.»

«Sa oled ülbe!» tõusis Tuul ja läks akna alla.
«No-noo, ära siis kohe solvu. Muide ... mulle näib, 

et ka sina pole ükskõikne Linda Tammiku vastu.»
«Ta on mu sõbra tütar, meid seovad kauaaegne tut­

vus, ühised mälestused, vastastikune teineteise mõist­
mine ja austamine.»

«Teeskle, teeskle! Juba sinu ägedus kõneleb iseenda 
eest. Ilusa naisega ei saa mehel olla ainult huvide üht­
sus ja vaadete sobivus. Ja Linda on nägus, oh mis nä­
gus, ta on kaunimaid naisi, keda olen tundnud.»

Tuul ei võtnud klaasi, Varbla kõhkles hetke ja jõi 
siis üksinda.

«Milline hirmus vastuolu on sinu sõnade ja tegude 
vahel,» ütles Tuul. «Iga teine mees sinu asemel oleks 
juba ammu kas või jalgsi läinud Kurenõmmele.»

«Iga teine, ainult mitte mina, Varbla. Noh, sina ei 
mõista sellest nagunii midagi ja parem sulle. Kuid 
sõbramehe poolest olgu sulle öeldud: ära Linda pärast 
oma pead vaeva. Sinu vahelesegamist pole kellelegi 
tarvis, headel onukestel ei ole minu teel koperdamist. 
Varsti algab luigelend, on aeg valmistuda kuninglikuks 
jahiks. Sõidan seekord oma uues autos. Kui soovid, 
võtan ka sinu kaasa, ma pole arg ega väiklane.»

Tuul mõistis, et tal pole mõtet kauemaks jääda. 
Varbla püüdis teda poolvägisi tagasi hoida, aga juma­
lagajätul ütles sõnad, mis teravalt lõikusid Tuulele 
mällu:

«Ära unusta, et armukadedus on kõige madalam 
tunne inimeses ...»

Kui kahju, et tsivilisatsioon ja kultuur on inimesest 
maha nühkinud ürgaja kombed, Varblale kuluks ära 
paar lõuahaaki või mehine kupjakeretäis, mõtles Tuul 
tänaval. Jõud jõu, ülbus ülbuse vastu! Aga seeasemel 
põgenesin, nagu oleksin mina milleski süüdi. Teadagi, 
läks just nõnda, nagu ette arvata võis — kogunes 
ainult uut valu, kibedust ja tuska.

Tuul oli ületanud juba mitu põiktänaval, enne kui 
avastas, et unustas kindad Varbla eeskotta peeglilauale. 
Jäägu, ealeski ei tõsta ma oma jalga üle Varbla läve!
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Korda kolm-neli algas ta kirja Kaarlile, kuid P^ast 
mõningaid ridu alati kortsutas paberi. Millest pidigi 
ta kirjutama? Ainuõige oleks teatada, et kui Varbla 
tuleb, kihuta ta otsekohe kaikaga välja Kurenõmme 
metskonna piiridest. Aga nõnda Tuul kirjutada ei saa­
nud, sest kes on tema, et segab end teiste inimeste 
vahele? Liiati kumisesid tal kogu aeg kõrvus Varbla 
poolt lahkumisel öeldud sõnad. Sõidan varsti ise, otsus­
tas, kuid sellest ei muutunud ta enesetunne paremaks, 
sest ta ei uskunud iseennast.

Varbla leidis kindad, kui maja välisuks oli juba kinni 
kolksatanud. Ta vibutas neid käes, muigas siis ja vis­
kas sahtlisse — oli sellel alles kiire! Peatus maali ees, 
kuid ei kergitanud katet, täna temast nagunii enam 
töömeest ei ole. Neetud müstik, rikkus terve päeva! 
Kallas klaasi konjakit, klõbistas lusikaga kohvitassis. 
Muidugi ei tulnud Tuul minu maalide pärast, tahtis 
midagi välja nuhkida, aga läks tühjade kätega ja 
segase peaga.

Varbla võttis kirjutuslaua sahtlist mustade läikivate 
kaantega raamatu. See oli ta päevik, katkendlik, pee­
tud pikkade vaheaegadega. Ta sirvis kladet, luges siit 
ja sealt, jättes tihti terveid lehti vahele.

15. september.
Kohtasin eile teatris kummalist tüdrukut, kelle näo­

joonte ilmekus ja kõnekus mind esimesest pilgust ülla­
tas ja köitis. Veelgi huvitavamad on ta silmad ...

Hiljem käitusin rumalasti, lobisesin palju ja sellist, 
mis ilmselt temale ei meeldinud. Naised on ju nõnda 
hellade südametega ja pehmete närvidega. Ma ei tea, 
kes ta on, kuid näen teda täna jälle ja see kohtumine 
pole mulle põrmugi ükstakõik. Pean ruttama, et end 
korda seada, sest usun, et talle ei meeldi silmapaistev 
välimus. Ta on väärt, et vaeva näha talle meeldimiseks. 
Arvatavasti pole see kuigi raske, vanad egiptlased 
kas eksisid või pilkasid, kui asetasid sfinksile naise pea.

17. september.
Ta pole Tallinnast, on metsaülem maalt. Kumma­

line — naine ja metsaülem! Aga kui rohkem mõelda, 
siis see sobib. Igatahes Linda Tammik on läbi imbu­
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nud loodusest, temast hoovab männimetsade osooni. Tal 
on tagasihoidlik maitse, talle ei meeldi kära ja kirevus. 
Pean ruttama poodi, et osta mõned uued kaelaside­
med ja üht-teist muud pudi-padi. Naised on eriti pisi­
asjus halastamatud.

19. september.
Linda jääb linna ainult pühapäevani. Milline õnne­

tus! Ma ei mõista, mis minuga toimub, see pole enam 
mina ise, pole kunstnik Varbla, kes iga päev ärevil 
nagu koolipoiss kohtamisele ruttab. Mul on tundmus, 
nagu upuks ma. Ütleb Linda: see keefir on maitsev, 
siis tühjendan terve pudeli seda jooki, mida ma varem 
suu sissegi ei võtnud. Vaeseke! ohkas ta põrnika kohta, 
kes oli kukkunud rattaroopasse ja siples seal, tiireldes 
oma läikivatel tiibadel nagu vurr ja ma võtsin tolle 
räpase sitika näppude vahele ja aitasin püsti. Sie!

20. septembril.
Ta sõidab homme. Juba nädal kohtume iga päev ja 

ma ei ole julenud talle otseselt öelda, kuidas ta mulle 
meeldib. See on pikk aeg, minu jaoks on see terve 
igavik. Kuid sisemine hääl sosistab mulle, et tormi- 
jooks on Linda juures eksisamm. Kuid ma usun, et 
temagi pole ükskõikne minu vastu. Mulle on jäänud 
veel ainult üks kohtumine, tänaõhtune matk Viimsi. 
Kavatsesin korraldada vaikse ja väikese lahkumisõhtu 
tete-ä-tete enda pool, aga loobusin, sest ta nagunii ei 
oleks tulnud, ehk kui, siis koos Tuulega, kes viimasel 
ajal on tõmbunud endasse nagu tigu. Pole kahtlust, et 
ta on armunud Lindasse, kuigi varjab ja teeskleb.

Linda on riisunud minult rahu. Ainult tema saab selle 
mulle tagasi anda. Tänane õhtu on paljuski otsustav...

20. sept, hilisööl.
Ta armastab mind. Vanadel kreeklastel on õigus, kui 

ütlesid: tunne iseennast. Uskusin, et tunnen ennast 
hästi, et valitsen ja käsutan oma tundmusi ja tahet 
nagu hea jokey oma hobust. Kas tõepoolest eksisin? <

Jah, naised on paratamatu, aga mitte parandamatul 
haigus. Milline õnnetus, et ta juba homme ära sõidabl
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Keeras lehti, tabas siis uue katke:
15. detsembril.

On otsustatud, et sõidan uueks aastaks Kurenõmmele. 
Tuulega. Ta on tülikas kaaslane, ent esimene külaskäik 
temata ei passi hästi.

Kolm kuud on määratu pikk aeg, kuid see pole tei­
nud mind targemaks, ikka põlen kannatamatusest 
näha jälle Lindat. Muidugi, mõndagi on muutunud. 
Ainult muiata võib paindlikkuse üle, millega sügisel 
kooldusin Linda maitse, mõtete ja tahte järgi. Või kor­
dub see Kurenõmmel uuesti? Ei, teist korda ei tohi VV 
enam olla tapulilleks. Võib-olla tuleb pisut teeselda, 
tagasi tõmbuda, sest Kurenõmme on ju kauge metsa- 
kolgas, küllap metsavahtki, Linda isa, on mingi sam­
maldunud känd. Pole viga, oskan ka sellistel kändu­
del istuda!

Veel pool kuud. Kurenõmme peab mulle tagasi 
andma rahu, mille Linda — mis seal salata — röövis 
ja endaga kaasa viis. Ma ei suuda leppida poolikuga 
ei elus ega kunstis. Aga minu ja Linda vahel on kõik 
pooleli, midagi ei ole selgesti otsustatud ega lõpeta­
tud. Selgust on tarvis, aga koos selgusega tuleb rahu.

15. jaanuaril.
Viimased päevad olen töötanud nagu hobune. See, 

mis palju aastaid minus idanes ja võrsus, millesse nagu 
mesikärge on tilk tilga haaval kogutud ideid, kavan­
deid, skitse, on saamas tegelikkuseks — alustasin suurt 
maali «Katsumus». Kogu eelmise aasta lõpp möödus 
loiduses, ma ei maalinud peaaegu midagi. See oli oma­
moodi puhkuseks, ma kogusin nagu autoaku endasse 
tagavaraenergiat, ja seda tugevam on nüüd purse. 
Töötasin mõne maali kallal, mis oli ette nähtud järg­
misele kunstinäitusele, aga «Katsumus» tõmbas endale 
mõtteid, nagu mesilane leiab endale läbi metsade ja 
tihnikute tee lilleväljani. Jalutad tänaval või sõidad 
trammis ja vilksatab võõras nägu, aga minul võpatab 
süda: seal ta on, nägu minu maali detailile! Kõige ras­
kem oli peafiguuriga. Otsisin, kuid ei leidnud modelli. 
Katsetasin autoportreega, kuid heitsin selle mõtte. 
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kõrvale, sest see oleks andnud maalile liigse isikliku 
pitseri. Lõpuks leidsin sobiva modelli siiagi.

Kurenõmmel sattusin hiilgavale ideele, et Linda on 
sobivaim modell uue maali esiplaani vasakpoolsele 
naisfiguurile. Just tema rahulik, rõõmus ja selge nägu 
iseloomustab suurepäraselt väikekodanlikku perekon- 
naidülli. Ainult ma pean tabama ta silmade kõne, see 
annab kujule ja kogu maalile elavust. Mul puudub veel 
parempoolne naisfiguur, kuid selle leidmine pole raske. 
Ma tahan iga detaili, iga näo, ükskõik kui kõrvaline ta 
ka poleks, piinliku täpsuse ja ilmekusega välja maa­
lida, ma kaalun ja valin hoolikalt igat värvilaiku, sest 
värvid on need, mis annavad maalile tooni, meeleolu.

On võimalik, pigemini tõenäoline, et «Katsumus» ei 
pääse läbi näituse žürii kitsaist väravaist, sest sealsed 
Cerberused näeksid maali idees üleolevat suhtumist 
inimesesse. See pole muidugi õige, ma tahan ainult 
öelda, et tõelisel suurvaimul peab olema jõudu ja 
õigust minna oma teed vabana maise maailma kõigist 
kiusatustest. See on vastuolus marksismi-leninismi õpe­
tusega rahvast kui loovast, edasiviivast jõust? Tõsi, 
mass ei ole minus kunagi vaimustust esile kutsunud. 
Ei-ei, ärge kartke, truud näituse väravavahid, ma ei 
sega teie rahu, ma parem ei esitagi «Katsumust» näitu­
sele väljapanemiseks, las ta jääb minu ateljee nelja 
seina vahele. Ma olen peaaegu iga oma teose juures 
küllalt arvestanud, kaalunud ja kalkuleerinud, ime siis, 
kui see lõpuks hakkab silma torkama meie karmidele 
kriitikutele. Ma ise tunnen oma teostesse poetunud 
õõnsust kümme korda paremini ja et usku iseendasse 
kui kunstnikusse alal hoida, pean ma oma sisemistele 
jõududele vabad käed andma. Las löövad lõkkele minu 
fantaasia ja anne! Ma usun, et kunstiteose saatuse 
otsustab lõppude lõpuks ikkagi mitte «mis», vaid 
«kuidas».

Alustasin veel teist maali, millele ei leidnud pare­
mat nimetust kui «Raielangil». See on töömotiiviline 
asi, näitan temas, kuidas võimas nõukogude tehnika 
on vallutanud ka kõige kaugema metsakolka, et ker­
gendada inimese rasket füüsilist tööd. Ühe sõnaga, aktu­
aalne ja vajalik teema. «Katsumuse» hoog on nõnda 
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suur, et sellest jätkub ka «Raielangile», nii et usun, et 
teostan selle mitte halvemini ükskõik millisest mu vara­
semast maalist ja et selle ees langetavad nõusolevalt 
pead ka valjud Cerberused.

Vahepeal veetsin Kurenõmmel paar võluvat nädalat 
Linda on võrratu! Kurenõmme on vaikne ja rahulik, 
sealsed päevad olid mulle suurepäraseks vahelduseks 
ja kosutuseks. Kui väsin, sõidan tagasi Kurenõmmele.

Lappas lehti, silmad peatusid järgmistel ridadel:
«Katsumus» edeneb jõudsasti. Muidugi polnud kee­

rukas leida modelli kompositsiooni parempoolsele nai­
sele. Ta on pisut nukulik, veiderdab naiivitari, kuid 
sobib päris hästi, kui teda pisut elustada ja hingestada. 
See pole raske. Naised — mõistatus? Võib-olla, kuid 
mõistatus, millele pole raske võtit leida. Eriti mehel.

Vasakpoolne naiskuju on lõpetamata. Praegu on mul 
veelgi raskem tabada Linda silmade erksat kõnet kui 
varem, kuna pole teda kaua näinud. Kavatsesin veeb­
ruaris sõita Kurenõmmele jänesejahile, kuid ei leid­
nud mahti, töö neelas kogu aja ja just siis sattusin oma 
nukunäole, kelle abil õnnestunult viisin lõpule maali 
parempoolse esiplaani. See osa kukkus hästi välja, ta 
kehastab päris ilmekalt maise maailma rikkalikke võr­
gutavaid ahvatlusi ja kiusatusi.

Kuid Kurenõmmele tuleb ikkagi sõita. Ma olen au­
mees, ma ei kao Linda elust vargsi ja hiilides. Samuti 
on mulle nüüd päris selge, et ainult mälu järgi ei suuda 
ma lõpetada maali vasakpoolset osa, vajan Lindat kui 
modelli. Kui praegune loominguline hoog vaibub, kui 
ilmuvad väsimuse tundemärgid, siis sõidan. Kui ei 
jõua enne, siis luigejahiks kindlasti.

Vaatas kuupäeva — 1. märtsil. Ja 15. märtsil:
Linda kirjad hõõguvad nagu sõelatäis süsi. Ta armas­

tab uskumatu püsivusega. Kui mulle poleks saatusest 
määratud teine elutee, võib-olla saaksin õnnelikuks 
tema kõrval. Kuid meie teed lõikusid juhuslikult nagu 
meteooride omad. Meie ei kaotanud kumbki midagi, 
ma ei häbene tunnistamast, et uus-aasta päevad olid 
mu elu mälestusväärsemad. Selgitus saab olema mõne­
võrra raske ja ehk niiskegi, kuid iga tormi järele pais­
tab päike seda kuumemalt. Linda on arukas tüdruk. 
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küll ta mõistab, et kunstnik Varbla ei saa endale siduda 
jalge külge argipäevaelu kohustuste ahelaid.

Kas ma Lindal armastasin? Ei tea öelda. Ja üleüldse, 
mis on_ armastus? Kui meeldivus, sümpaatia, külge­
tõmbejõud, siis jah, armastasin. Kui orjus, teise inimese 
tahte ja meeleoludega arvestamine, lahutamata seos, 
vabaduse kitsendamine, siis— ei. Sõnad jäävad pahatihti 
elust maha. Linda «armastus» on keskaegse rüütlikoo- 
deksi mõiste, mehe ja naise suhted kaasaegses iga­
päevaelus on võtnud hoopis uue sisu. Kirjanikud hädal­
davad konfliktide puuduse üle. Muidugi pole enam 
konflikte, pole kokkupõrkeid näiteks armastuse pinnal. 
Tänapäeval on mehe ja naise vahekord lihtne ja loomu­
lik ja põhjeneb vastastikusel sümpaatial, mis kogu aeg 
voolab nagu jõevesi, tulles ja kadudes. Veelgi sageda­
mini on see ainult ajaviide, lõbu ja hasartmäng. Pime, 
kes seda ei näe, pilvedetagune idealist, kes ei usu. 
Armastus, sõna vana mõiste järgi, on muistend, abi­
elu — tüütav kohustus. Näidaku keegi mulle pere­
konda, kus emb-kumb pool, tavaliselt mõlemad, poleks 
maitsnud keelatud vilja. Armastus on nagu tülikas uss- 
jätk, mis võib tekitada ajutist põletikku ja seepärast 
on parem, kui see tarbetu igand õigel ajal aegsasti 
välja opereeritakse.

Miks ma sellest nõnda pikalt-laialt targutan? Äkki 
tahan iseennast veenda, võib-olla on Linda läinud 
minusse sügavamalt kui tahaksin? Ah, lollus! Pole tema 
esimene ega jää viimaseks.

Varbla trummeldas mõtlikult lauaplaadile. Võttis siis 
täitesulepea ja kirjutas hüpliku ja hoogsa käekirjaga:

5. aprillil.
Tuul käis täna jälgi nuhkimas. Või tuli ta Linda 

ülesandel? Ei, see pole võimalik. Linda on liiga uhke 
tüdruk, et kõrvalisi isikuid oma hingeasjadesse pühen­
dada. Tuul on endiselt armunud, kuigi ta hästi peaks 
aimama minu vahekorda Lindaga. Tuul on liiga pehme, 
liiga hea, et temasse leiaksid aega armuda kaunid 
naised. Naised on nagu ööliblikad, nad lendavad kokku 
pimeduses hõõguvale lambiklaasile, nad ei arvesta, et 
kõrbenud tiibadega on pärast raske lennata.
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Kuu keskel sõidan Kurenõmmele luige j ähile., On 
lihtsalt piinlik ja väljakannatamatu, et mina kui jahi­
mees pole seni lasknud ainustki luike. Skitseerin seal 
uuesti Linda, usun, et nüüd see mul õnnestub. Kunstnik 
peab olema nagu väepealik, rahulik ja külm. Kuum 
pea ja tuikavad käed kõlbavad võib-olla luuletajale, 
mitte aga kunstnikule. Lindagi on kindlasti rahunenud, 
neli kuud on küllalt pikk aeg, et tunded tagasi kallaste 
vahele voolaksid. Naised on nagu bensiin: plahvatavad 
pisikesest sädemest, aga kustuvad veel kiiremini. Mis 
silmist, see südamest on küll öeldud naiste kohta. 
Kevadpäevad Kurenõmmel ei kujune kindlasti vähem 
hurmavaiks talvistest...

Veel paar kuud ja lõpetan «Katsumuse». «Raielan­
gil» on jäänud veel üksnes vähemaid silumis- ja paran- 
dusnikerdusi. Ta on hakanud mulle meeldima, kukkus 
välja päris meeleolukas pildike. Usun, et saan ta eest 
kiita, torisegu va Tuul kuidas tahes.

8.

Juba mitmendat päeva puhus maa poolt mahe ja 
paitav tuul. Lumi sulas kiiresti ja vaid varjulistes 
metsaalustes ja kaldakäärudes seisis veel määrdunud 
lumelaike, mis olid pudedad ja vett täis. Ojad sulisesid 
rõõmsalt, hüplesid tõtates kivide vahel ja ühinesid 
Kurenõmme jões üheks halliks, kihisevaks veemassiks. 
Jõgi laius luhtadele, kobrutas vihaselt järsemail kääna­
kuil ning kärestikes ja tantsitas üles-alla parvetamise 
ajal otsapidi mõne puujuure taha või kaldaurkasse 
ankrusse poetunud ja nüüd lahtirebitud palke.

Kuldnokad Kurenõmme metsavahi õuekasel lõpeta­
sid võidukalt lahingu nende puuri okupeerinud Varb­
lastega ja laksutasud nüüd uhkelt oma võidulaulu. Üks­
teiselt võtsid lauluviisi üle tõusvad ja laskuvad lõoke­
sed, nii et läbipaistev õhusina vahetpidamata helises 
nende sirinast. Aulid kobistasid oma laiades pesakas­
tides, loopides välja mulluseid pesatükke ja kandes 
sisse uusi kuivi kõrsi.
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Pauki oli rahutu. Õhtuti vihisesid mere poolt järvede 
ja jõe poole prääksuvate partide parved. Ühel vara­
hommikul hüüdis Linda tuppa tulles Kaarlile:

«Luiged on tulnud!»
Kaarlil jäi piibutoppimine pooleli.
«Kas palju?» jooksis ta õuele.
«Tsss!» tegi Linda ja näitas üles. Maa poolt lähe­

nes kaks luike, nad lendasid madalalt, nii et oli kuulda 
laiade tiibade kahinat. Päikesekiired põrkasid tagasi 
nende heledailt sulgedelt. Rahulikult, tõttamata liugle­
sid nad üle metsavahi maja, üle Kaarli ja Linda ning 
laskusid poolkaares alla mere poole.

«Piilurid,» muheles Kaarel. «Teevad ringi ja pöör­
duvad tagasi, parvedele vastu. Küllap meie lahes tuleb 
suurem puhkepeatus.»

«Seal neid juba häälitsebki.»
Kuulatasid. Merelt kostis luikede hüüdeid, nagu 

kõneleksid linnud omavahel.
«Kaugemal on meri alles paksu jääd täis, mis jääb 

luikedel muud üle kui meie lahe lahtisesse vette 
maanduda.»

Igal kevadel peatus Kurenõmme lahes luigeparvi ja 
Kaarel arvestas luigelennu õnnestumist sellest, kui suu­
rel hulgal linde puhkas oma reisuväsimust tema kaitse 
all Kurenõmme lahes. Tänavu ta oligi juba rahutu, sest 
luiged jäid hiljaks. Või põlgavad nad sel aastal Kure­
nõmme? Õnnetus ei käi kunagi üksi, võib juhtuda 
sedagi, mõtiskles Kaarel. Jah, ta pidas kevadet õnne­
tuks. Kõik oli nagu alati, õieti paremgi, sest ilmad olid 
ilusad, kevad tuli peale pikka ja visa talve järsku, 
kuid Kaarli hinges ei olnud rahu. Ants ei vastanud 
sõnagi ta kirjale, mine tea, kas Kaarli läkitus üldse 
temani jõudis. Linda näib rahulikuna, aga Kaarel ei 
usu teda. Linda on Tammikute soost, tema ei mängi 
ega unusta nõnda kergesti. Kaarel võttis kord südame 
rindu ja küsis Lindalt, kuhu kuristikku kunstnik ja 
Tuul on vajunud. Linda tegi ükskõikse näo:

«Küllap Tuul askeldab oma tulevaste geeniustega, 
aga Varbla maalib. Kunstnikud pole nagu meie, liht­
surelikud, nad ei tohi ennast välja kiskuda loomingu­
lisest hoost, kui see neid kord haarab. Varbla alustas 
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pärast meilt ärasõitu suurt maali, mille tahab keva­
deks lõpetada.»

Kaarlile meenusid enda noormehe-päevad, millal ta 
ei mallanud olla nädalatki eemal puulõikaja Pikavere 
Tooma majast, kuigi Toomal oli tütre jaoks valmis 
vaadatud hoopis teine ja mõjukam elukaaslane. Tooma 
plaanid ei läinud Kaarli omadega kokku, kuid ta teadis, 
et elu Tiinata on nagu maja akendeta, nagu puu oks­
teta ja vastu vanemate tahtmist tõi Tiina Kurenõmmele.

Sellest on palju aastaid tagasi ja nähtavasti on vahe­
peal inimestes palju muutunud. Või... Seda või'd ei 
julgenud Kaarel lõpuni mõelda.

Inimesed on muutlikud, aga looduses on kõik vana­
viisi; talve järele tuleb kevad ja luiged lendavad nagu 
igal kevadel üle Kurenõmme, puhates siin oma kaugest 
teekonnast väsinud tiibu. Ja nagu igal kevadel istub 
Kaarel laial kivil madalate kadakapõõsaste vahel ja 
jääb sinna õhtuni, kuni hämarus kõik endasse mähib, 
ja lahest tõusevad üksteise järel luikede parved, kor­
raldavad oma ridu ja jätkavad lendu piki randa Laa­
doga poole. Siin on tema igakevadine valvepost ja 
ainult sinkjas suitsupilv eraldab teda hallist kivist.

Iga päevaga lendas üle Kurenõmme ikka rohkem ja 
rohkem luigeparvi, kuid Kurenõmme lahes oli peatu­
jaid vähe. Kui aga pühapäeva hommikupoolel Kaarel 
kuulatama jäi, lõi ta nägu naerule: lahes oli päris laat 
lahti! Metsavaht oleks heameelega otsemaid randa 
jooksnud, aga Linda tahtis kaasa tulla ja nõnda jäi Kaa­
rel õuele ootama, kõhvitsedes Pauki kõrvadetagust ja 
trööstides koera peatse pardijahiga. Kaarel võpatas, 
kui äkki maja taga pröögatas auto ja tumepruun läikiv 
sõiduk õuele veeres.

«Juba jälle mõned revidendid!» pahandas Kaarel, 
sest see võis luhta ajada retke alla mereranda. «Või 
koguni luige j abilised. Siis olete, kullakesed, küll aad­
ressiga eksinud.»

Auto peatus nõksatades ja kibedat vingu puhvides. 
Linda tuiskas majast välja, kuid aeglustas siis sammu: 
isa pärast oleks ta Varblale kaela lennanud, aga teda 
hoidis tagasi kättemaksukuradike, et kui sina unusta­
sid nõnda kauaks Kurenõmme, pole minulgi ruttu.
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Varbla sirutas istumisest kanget selga ja põlvi ning 
täie rinnaga hingas kevadise männimetsa värsket lõh­
navat õhku. Ta näis kahvatuna ja pleekinuna metsa- 
vahirahva värskete pruunide nägude kõrval.

«Tervist!» hüüdis ta juba eemalt. «Olengi jälle siin.»
«Vaeseke, kuidas ta on end tööga koormanud,» mõt­

les Linda, unustades oma käe Varbla pihku. Tüdruku 
silmad olid nõnda küsivad ja nõnda teraselt uurivad, 
et kunstnik kohmetus, liiati et vana metsavahikänd 
siinsamas seisis, nõnda et ei kõlvanud Lindal korrali­
kult ümbert kinnigi võtta. Ta kuulis käratsemist mere 
poolt ja et kohmetust vaikimisest üle saada, ütles:

«Mis see's on? Justkui kanala.»
«Kanala!» turtsatas Kaarel. «Jahimees ja — kanala.» 
Linda purskus naerma ja Varbla taipas oma eksitust 

ning et kõike naljaks pöörata, ütles:
«Ja-jah, kena kanala on teil siin. Näib, et saabusin 

täpselt parajal ajal.»
«Õigemini, peaaegu parajal ajal,» noogutas Kaarel, 

kellesse kogunenud vimm nõnda kergesti ei lahkunud. 
«Vähemalt oli viimane aeg.»

«Kas tõesti?» imestas Varbla. «Aga mina arvasin, et 
luigelend alles algab.»

Linda mõistis väga hästi, kuhu sihtis isa, ja et polnud 
võimatu, et Kaarel sama sihikuga jätkab, võttis ta kor- 
raldamise-juhtimise enda kätte: seadis Varblale pese­
mise, kandis lauale, mis esimese nälja kustutamiseks 
käepärast oli, päris Tuule järele. Randaminek tuli 
edasi lükata ka Kaarlil, ei kõlvanud ju otsekohe majast 
ära joosta, kui külaline tuli. Aga napsust, mille Varbla 
lauale tõi, ütles ära — küll õhtul on aega sedagi 
mekkida.

«Juhti sul kaasas polegi?» küsis Varblalt.
«Olen autoomanik ja juht ühes ja samas isikus,» 

vastas kunstnik ja ei suutnud varjata väikest uhkust. 
«Ostsin tuliuue BMW. Tänapäeval on tehnika nõnda 
kaugele arenenud, et jalgsi jääb elule rataste vahele.»

Kas või Kurenõmmelegi sõit — juba ülehomseks peab 
ta linnas tagasi olema, nagunii rebis end vägivaldselt 
ateljeest välja. Mõnelgi pool peetakse veel praegugi 
kunstnikke loodreiks, tühipal j asteks aja surnukslööja- 

351



teks, aga see on eksitus, mida oleks juba ammu aeg 
kolikambrisse heita.

«Miks Ants ei tulnud?» küsis Kaarel.
Ta käis paaril korral Tuult otsimas, aga alati oli uks 

lukus, keegi ei vastanud helistamisele. Nõnda sõitis 
üksinda, sest kauem oodata ja sõitu edasi lükata oli 
täiesti võimatu.

«Aega pole kaotada siingi,» laksatas ta peopesaga 
energiliselt vastu lauanurka. «Olen pikast sõidust küll 
veidi väsinud, kuid sellest pole midagi, lähme juba täna 
õhtul luiki põmmutama.»

Kaarel mattis end suitsupilve, Linda korjas laualt 
sööginõusid ja ei tõstnud pilku kätelt.

«Tjaa,» venitas lõpuks Kaarel. «Talvel mul vist pol­
nud juhust rääkida, et ma ei käi luigejah.il.»

«Kui kahju! Kas ka sina, Linda, mitte?»
«Ma ei käi luigejahil,» kordas Kaarel, enne kui Linda 

vastata jõudis, «ja ei luba ka kellelgi teisel oma vaht­
konna piires luikesid lasta.»

Varbla hammustas huulde. Ta oli kuulnud seda, aga 
arvas, et see asi annab end korraldada. Ent vanamees 
näis olevat kangekaelne, sellised metsahundid on nagu 
vanad sägad jõehaudades — sammaldunud ja tusased.

«Miks siis?» imestas ta. «Riik lubab luikedele jahti 
pidada ja siin on avalik jahipiirkond.»

«Luik on lindude kuningas ...»
«Õige. Luigejahtigi nimetatakse kuninglikuks.»
«Ei ole luigest kaunimat lindu. Ja pole arukamat. 

Oled sa kuulnud vana lugu luikedest?»
«Ei. Muinasjutud on enamasti igavad.»
«See pole pikk. Räägitakse seda nõnda. Luiged on pe­

rekondlikud linnud, terve pika teekonna lõunast põhja 
lendavad nad koos, elavad paarikaupa, kasvatavad üles 
noored luiged ja üheskoos kannavad jälle tagasilennu 
raskusi ja vintsutusi. Ja kui juhtub, et jahimehe kuul 
tapab ühe luikedest, siis teine ei lenda parvega kaasa, 
vaid tiirleb kohal, kuhu ta kaaslane langes. Tiirleb, tiir­
leb ja ise häälitseb kurvalt, nagu nutaks ta. Kui kaas­
lane ei vasta, kui ei tõuse ta kõrvale teise linnu valge 
kuju, hakkab luik tõusma. Ring ringi järele eemaldub 
ta maapinnast, ikka kitsamaks jäävad ringid, ikka väik­
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semaks kahaneb lind. Jõudnud küllalt kõrgele, sulgeb 
ta tiivad ja langeb. Kukub nagu kivi alla, hukkudes 
samas, kus ta eluseltsiline.»

Varbla süütas sigareti, imes endasse sügavate sõõ­
mudega suitsu. Vanamees sihib oma jutuga kuhugi, 
mõtles ta. Või puhub ta lugusid selleks, et mind luige- 
jahist eemale peletada? Noh, võid kollitada jäneseid 
metsas, mitte Valentin Varblat!

«See on ainult tühipaljas legend. Ma pole küll teab 
kui tugev loodusteaduses, kuid olen kindel, et teadus 
seda muistendit ei kinnita.»

«Kas või muinasjutt, aga ta on ilus,» ütles Linda 
tasa ja Varbla endamisi kirus Kaarlit: oma mõistu- 
lugudega teeb ta raskemaks niigi keeruka selgituse, 
mis tal Lindaga ees seisis. .

«Need lood loomadest on üldse lapsikud ja kooli- 
papalikud,» püüdis ta muljet hajutada. «Sageli püü­
takse neis näha allegooriat inimestele. See on suurim 
naiivsus ja inimväärikuse allakiskumine. Inimene on 
iseenda isand, ta valitseb oma tundeid ja tahet, ta ei 
luba stiihilisi rumalusi.»

«Nii...» venitas Kaarel ja vaatas kõrvale Linda 
silmadest, mis olid suured ja ekslevad. «Rumalus või 
mitte, ei tea, kuid . .. Jah, on inimesi, kelles armastus 
on tugevam surmast.»

«See on muidugi väga ilus ja romantiline,» ütles 
Varbla, «kuid viib meid liiga kaugele sellest, millest 
algasime — luigej ähist.»

«Meremeestel ja metsameestel on veidrusi,» vastas 
Kaarel rahulikult, «ja minu oma on, et luike ei lase 
ning ei luba lasta ka teistel.»

Metsavahi hääles oli selline kindlus, et Varbla pidas 
targemaks rohkem mitte peale käia. Las praegu jääb 
pealegi, mõtles, õhtul tühjendame pudeli, kui tarvis 
teisegi, eks siis näib, kas pöördub tuul või mitte. Pudel 
on tihti kangemaidki loogapuid kui Kaarel sirgeks 
painutanud.

«Kui tahad, lähme koos randa,» tõusis Kaarel. «Lui­
ged tõusevad varsti lendu.»

Varbla oleks eelistanud jääda Lindaga majja, aga 
Lindal ei näinud vilksatavatki sellist mõtet ja nõnda 
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mindi kolmekesi. Ehkki Pauki ja püssid jäid majja, 
räägiti vaiksel häälel, nagu ikka jahiretkel. Linda pilk 
põgenes Varbla eest, ta kartis, et reedab etteheidet, 
mille vastu ta kogu aeg oli võidelnud, mida hukka 
mõistis, kuid mis ometi visalt temasse tee leidis. Olen 
väiklane ja egoist, riidles ta endaga, tahaksin teda 
enda juurde, aga tal on suur ja tähtis töö pooleli. Gee­
niuste naiste tee enamasti alati on olnud pikk enese- 
ohverdamiste rida, ja Varbla on andekas kunstnik...

Nagu lepitust otsides küsis ta tasa, nii et mõne sammu 
võrra ees kõndiv Kaarel ei kuulnud:

«Oled sa pahane?»
«Miks peaksin ma pahane olema?»
«Isa peale. Aga ta on alati selline, hoiab luiki nagu 

oma silmateri.»
«Aga sina?»
«Mina?» Linda naeratas äkki ja võttis Varbla käest. 

«Mina ka. Nad on liiga ilusad, majesteetlikud ja targad, 
et neid niisama lõbuks lasta.»

Linda naeratus oli vana tuttav rõõmus naeratus, ta 
sõrmede surve usalduslik ja Varbla lükkas läikiva - 
nokalise mütsi kuklasse ning päästis lahti pruuni 
nahkkuue nööbid. Kõik areneb oma rada, kõik lõpeb 
hästi, elu on nagu malelaud, tuleb ainult osata õigel 
ajal tõsta õiget nuppu. Kartis näha Linda mossis nägu, 
kuulda kibedaid süüdistusi, ägedaid stseene, aga oli 
ainult väike tusapilveke, mis haihtus nagu suutäis 
sigaretisuitsu.

«Vaata!» surus Linda Varbla kätt.
Nad olid jõudnud mändide vahelt välja ja neid eral­

das merest veel vaid kitsas riba maad, mis oli kaetud 
lammaste poolt pügatud madalate ja laiade kadaka­
põõsastega. Laht oli kausikujuline meresopp, mille 
ümber nagu tangid kooldusid tumedad neemeribad. 
Lahe keskosa oli kaetud valge liikuva kattega — seal 
olid maandunud luikede parved.

«Neid on siin küll mitusada!» hüüatas Varbla.
«Küllap on,» muheles Kaarel ja poolkummargil liiku­

sid nad peaaegu vee j õõneni, leides endale siin põõsaste 
vahel sobivad peidukohad. Lahe vesi kihas, siples. 
vehkles ja rõkkas, luiged lehvitasid oma laiu tiibu, 
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kohendasid sulestikku, sõudsid edasi-tagasi, nagu sobi- 
taksid tutvusi ja kogu aeg häälitsesid valjult. Vesi lin­
dude ümber säras ja sillerdas, ta oli sama sinine ja põh­
jatu nagu taevas ülal. Kaugemal merel seisis veel jää, 
rahulik, valge ja külm. Kirju liblikas keerles ümber 
Linda ja laskus ta liikumatule saapaninale, võngutades 
tiibu ja soendades end siin, tuulevarjulises kohas, 
kuumalt paistvas päikeses.

Linda ja Varbla istusid lähestikku, aeg-ajalt puudu­
tades külg küljega teineteist. Varbla kummardus ja 
puhus liblikale, kes tõusis ja lendas mere poole.

Linda nõjatus kergelt Varblale ja sosistas:
«Kas pole siin kaunim kui ühelgi maalil?»
«Tjaa... Kuid liiga vaikne, liiga romantiline ja 

magus. See tähendab — minu praeguse töö ja meeleolu 
jaoks.»

«Pead mulle pärast palju jutustama oma maalist.»
Suur luik rebis end veepinnast lahti, tema järel teine, 

kolmas, neljas, kuni eraldus ligi paarikümneline pere. 
Nad keerlesid lahe kohal ja alt vehiti neile nagu juma­
lagajätuks tiibadega järele. Ülal korraldasid luiged end 
ahelikku ja liuglesid mere poole.

Põhjapoolne neem ulatus kaugele merre. Ta oli kae­
tud metsaga, kuid veel pärast puude tumedat triipu tõu­
sis merest pikk kitsas ribake maad, kõrgetest kivirahnu­
dest künklik ja konarlik.

«Nad lendavad üle neeme?» küsis Varbla.
«Jah. Puurla neem on pikk, luiged lendavad temast 

alati üle.
«See neem pole siit väga kaugel?»
«Viis kilomeetrit, võib-olla veidi vähem.»
«Tsst!» sosistas Kaarel, sest grupp luiki lähenes 

rannale. Läbi vee paistsid nende tumedad jalad. Aeg­
laselt ja väärikalt löövisid nad kaarega uuesti kau­
gemale.

Varbla tüdines varsti. Ta vajas liikumist, tegevust, 
siin tuli aga ebamugavas poosis põõsaste vahel konu­
tada. Oleks veel püsski, oleks tühiasi hiilida laske­
kaugusse, poleks tarvis tulistada lennust. Ent aeg ei 
oota, vaid lendab, lendab ja kaob nagu need luiged, 
kes suundusid Soome lahe poole. Praegu on veel hea 
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valgus, peaks skitseerima Lindat. Ta ei sõitnud selleks 
ligi kakssada kilomeetrit, et vana metsavahi selja taga 
salamahti ta tütre kätt silitada. _ .

«Lähme tagasi!» sosistas ta. «Siin ei saa sõnakestki 
piuksatada, aga rääkida on paljust.»

Linda noogutas ja nihkus isani.
«Meie lähme koju. Kas tuled ka?»
Pöördumata raputas Kaarel pead:
«Ei veel. Minge, minge aga pealegi, ega minagi enam 

teab kui kauaks jää ...»
Ise mõtles: oh seda noorust küll! Neli kuud ei näida­

nud teineteisele nägugi, aga nüüd ei malda tundigi pai­
gal püsida. Ja üldse too kunstnik ei meeldi talle 
põrmugi, ta ei ole sama, kes oli talvel, ei ole ...

Jalutuskäik randa ja seal külg-külje kõrval istutud 
tunnike lähendasid Lindat-Varblat ja jõudnud kadakate 
vahelt mändide laiade kroonide alla, nad naersid, rää­
kisid ja vallatlesid jälle nagu talvel. Lindale tundus 
küll, nagu poleks mitte täiesti nõnda lihtne, selge ja 
hea, et kuskil õige sügavas kibeles ja tuikles veel, aga 
see kõik oli nõnda varjatud, et Varbla midagi ei mär­
ganud.

«Ta on siiski täitsa-mees, too vanapoiss Tuul,» mõtles 
Varbla, «et ei kirjutanud midagi. Nojah, tal on liiga 
pehme süda, et teistele inimestele haiget teha. Igasu­
guseid veidrikke on õnneks maailma loodud! Elus ei 
saa valuta läbi, elusse on mõõdetud oma kindel portsjon 
valu, kibedust ja kurbust, ning kogu kunst seisab selles, 
et jagamisel tühja kruusiga jääda.»

Tagasitee oli aeganõudev, justkui oleks vahepeal 
metsavahi maja kaugemale nihkunud. Nad läksid kaa­
rega jõekäärude kaudu. Linda noppis peotäie paise­
leht!, mis paotasid oma esimesi kollaseid õiekettaid.

«Istu siia kännule,» haaras Varbla taskuraamatu ja 
pliiatsi.

«Tahad mind joonistada? Sellest ei tule midagi, täna 
ei malda ma minutitki paigal püsida.»

Juba jooksiski minema ja Varbla jõudis talle alles 
kõrgete mändide all järele.

«Nõnda hakkan uskuma, et sõitsid ainult selleks 
Kurenõmmele, et mind joonistada,» naeris Linda.
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«Ka selleks. See oli küll mõeldud üllatuseks, aga 
võin öelda juba nüüd, et jäädvustan sinu oma maalil.»

Linda tõsines, ta silmade vahele tõmbusid kaks nõrka 
kurdu, justkui kaks vana Kaarli sügavate vagude 
hakatust.

«Kuidas nõnda — jäädvustad?»
«Kasutan sind modellina ühe naisekuju jaoks.»
Linda kõndis vaikides ja ta sõrmede vahelt pudenes 

katkinäpitud paiselehe õiekrooni tükikesi.
«Mulle ei meeldi see,» ütles lõpuks.
«Imelik! Kui õnnestub minu uus maal, muutud iga­

veseks ka sina.»
Linda raputas pead, kordas:
«Ei, mulle ei meeldi see.»
Nad jõudsid majani, kus neid tervitas Pauki rõõmus 

karglemine. Linda saatis Varbla oma tuppa, ise jäi 
kööki lilledele vett kallama.

Varbla laskus diivanile, mille ees laual oli vaas paju- 
okstega, milledel kassikesed olid paisunud suureks ja 
pehmeks. Seinal rippus üks Varbla etüüde härmatise- 
koorma all koolduvaist Kurenõmme noortest kaskedest. 
Kahe pildi vahel oli jahipüss ja Varbla vangutas pead: 
selline ese ei sobi naise tuppa. Nurgas raamaturiiul, 
raamatuid laualgi — talvel olid need siit välja kraami- 
tud, et teha ruumi kahele magamiskohale. Avas masin­
likult ühe raamatuist, luges: «Dendroloogia»! Mida ka 
kõike ei loeta! Aga Linda on veelgi kaunim kui talvel, 
ta on küpsem, naiselikum, temast on kadunud viimased 
tütarlapselikkuse jäljed. Kuigi Kaarli kangekaelsus 
nähtavasti ajab luigejahi nurja, pole pikk teekond 
ometi asjatult ette võetud. Aga seletused võib esialgu 
edasi lükata, üks päev varem või hiljem ...

Linda tuli tuppa ja asetas vaasi lillekestega aknaalu­
sele lauale.

Varbla tõusis, surus Linda enda vastu ja sosistas:
«Sa ära pahanda minuga,eet nõnda kauaks ära jäin. 

Olid mul kogu aeg meeles, unistasin sinust ja sinu sil­
madest, mida ma kuidagi joonistada ei suuda, kuid 
millistest pole kaunimaid maailmas . ..»

357



Päike pöördus ümber majanurga, ta vajus nõnda 
maadligi, et vaid vaevu upitus piiluma üle aknalauast, 
kuid Kaarlit polnud ikka veel. Ta ei raatsinud oma 
valvepostilt lahkuda enne, kui pimedus niivõrd tihenes, 
et mattis endasse ka luiged.

Järgmine päev möödus lennates. Hommikupoolikul 
jooksis Linda kantseleisse, korraldas pool-püstijalu 
mis tarvis ja ruttas tagasi koju. Varbla vahepeal kruttis 
oma tumepruuni sõidukit, et õhtu eel olla valmis ära­
sõiduks. Alles Kaarli ettepanek minna pärast päikese­
loojakut õhtusele pardilennule, pani ta kõhklema. Kui 
tõepoolest jääks homseni? Rahulikud hommikutunnid 
läheksid küll kaduma, aga ega ta Kurenõmmele niipea 
tagasi ei tule ... Ja senini pole leidnud sobivat aega 
tõsiseks jutuajamiseks. Paaril korral võttis küll juba 
hoogu, aga kas juhtus Kaarel tulema või jutustas Linda 
sellise hoo ja õhinaga kevadistest hooldustöödest met­
sas, et kuidagi ei leidnud soodsat üleminekut.

Linda märkas Varbla kõhklust ja kui nad pealelõunal 
jäid Varblaga kahekesi tuppa, katsus ta omalt poolt 
teda Kurenõmmele kauemaks jäämisele meelitada.

«Kaod jälle mitmeks kuuks,» kurtis. «Ja meil pole 
nõndagi palju rahulikku aega olnud, et oleksid üksik­
asjalisemalt oma maalist jutustanud. Olen hirmus rõõ­
mus, et Kurenõmme metsad sulle uueks teoseks inspi­
ratsiooni ja ainet andsid.»

«Kurenõmme metsad? Ah jaa, muidugi. «Raielangil» 
pärast pole mul muret, ta on samahea kui lõpetatud. Ja 
temast pole ka midagi jutustada, nagu sa ise iga päev 
veel vähe metsa näeksid. Mu teine maal on hoopis 
midagi muud ...»

Linda vaatas küsivalt Varblale.
«Kas ma siis sulle ei kirjutanudki, et töötan kahe 

maali kallal korraga? Küll olin unimütsi»
«Kuidas saab maalida kht teost korraga?»
«Mul oleks tänavu talvel jätkunud jõudu kas või viie 

jaoks. Kas sa pole kohanud inimesi, kes loevad kahte- 
kolme raamatut vaheldumisi? Teine on siis nagu puhku­
seks. Nii oli ka minuga: «Raielangil» kallal nokitsedes 
ma tõmbasin hinge tagasi, kosusin ja toibusin pingutu­
sest, mida mult nõuab «Katsumus»!»
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««Katsumus»? Pealkiri on huvitav.»
«Selle maali idee on lihtne: tugev isiksus, ütleme 

geenius, peab minema oma teed kõhklusteta, haletse- 
miseta, ainult enda ette, oma eesmärgile vaadates. Ta 
peab rebima puruks kõik köidikud, mis elu ta jal­
gadele ja kätele heidab, olgu need looritatud moraali, 
perekonna, rikkuse, lõbustuste või mõne teise sildiga. 
Ainult vaba, absoluutselt vaba ja rippumatu inimene 
on tugev, kuid ainult tugevaile kuulub edu, kuulsus, 
au. Ja nemad on, kes ajalugu rikastavad, inimkonnale 
tema ilme ja näo annavad.»

«Su jutt on karm ja ... õudne.»
«See on elu ja tema loogika. Arvasin juba ette, et sa 

mu uut teost õieti hinnata ei oska. Kardan, et sa mind 
ka kui inimest, kui kunstnikku õieti ei mõista. See on 
küll... veidi valus jutt, kuid kord tuleb ikkagi lõpuni 
rääkida. Ma pole pime, nägin ju küll, kui etteheitvalt 
sa eile, kui saabusin, mulle otsa vaatasid.»

«Selleks oli ju ka põhjust,» ütles Linda tasa.
«Jah, kui mõõta üldise mõõdupuuga. Vähesed naised 

taipavad, mida tähendab töö.»
«See ei käi minu kohta.»
«Siiski, siiski. Sa sead kõik ühele tasemele enda 

tööga. Kuid minu kui kunstniku looming on hoopis 
midagi muud, see on ... nagu luigelend varblase vuris­
tamise kõrval. Näed, nüüd sa mossitad, kuid ometi on 
iga mu sõna tõde.»

«Näib, nagu ei armastaks sa kunsti, vaid hoopis 
midagi muud,» lausus Linda. «Kunst õilistab ja puhas­
tab, kunst teeb inimese rõõmsaks, heaks ja heldeks ...»

«Ma ei hakka praegu sinuga vaidlema kunsti kutsu­
muse ja eesmärgi üle,» lõikas Varbla tema jutusse. 
«Minul pole väikekodanlikke eelarvamusi. Inimene on 
väeti, on nõrk, ta elupäevad lühikesed nagu silmapilk. 
Et jõuda sihile, peab kasutama aega, ei tohi killustada 
oma jõude.»

Linda lükkas ühe aknapoole lahti. Tuulehoog paisu­
tas kardinat nagu paadipurje. See ei olnud tema Valen­
tin, ta ees istus võõras inimene, karm ja vali. Rahutus 
nagu tõkkest vabanenud vedru hüppas uuesti sirgu. 
Kui jahedad on Varbla silmad, veelgi jahedamad kui ta 
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sõnad. Kas tõesti inimene võib muutuda sama kiiresti 
nagu pilved Ülari?

Varbla tõusis ja jäi seisma laua kõrvale, toetudes 
ühe käega toolileenile. Algus oli tehtud, nüüd tuli 
minna lõpuni. Ta jätkas:

«Ma olen aumees.» Tegi väikese pausi, kordas siis 
rõhutades: «Jah, ma olen läbini aumees. Ma ei taha 
salata, petta ega peita, kõnelen otsekoheselt ja ava­
meelselt. Naised on loodud ühiskondlikemana mees­
test, neil on sünnipärane kalduvus perekonnaelule. See 
muidugi on ju hea ja ilus, aga iga ühendus on kohus­
tus, iga kohustus omakorda aga inimese tahte ja aja 
piiramine. Kardan, et ma ei väljenda ennast küllalt 
täpselt, et saaksid minust õieti aru...»

Linda käsi kohendas masinlikult lillekesi vaasis, ta 
tundis, et midagi hirmsat, midagi kohutavat on tulemas 
ja see on möödapääsematu nagu pimedus pärast päi­
kesesära.

«Kõnele,» ütles ta vaikselt aga selgesti.
«Tean, sa oled mõistlik, oled arukas. Sa oled tark 

naine, oled täiuslikem naistest, keda oma elus olen 
kohanud.»

«Kas ei saaks ... komplimentideta?»
«Ma võiksin ju teeselda ja maskeerida, aga see pole 

minu loomuses, sest ma austan avameelset mängu. Kui­
das sa ka mulle meeldid, ei sunni miski mind loobuma 
oma põhimõttest, oma eesmärgist ja oma kunstist. 
Naine alati köidab ja aheldab, aga mina tahan, ma 
pean olema vaba, alati ja igas, rõhutan seda eriti, igas 
suhtes vaba!»

Linda ei pööranud pilku Varblalt. Lindas oli tühjus, 
ta ei tundnud valu, ei pettumust, ei meeleheidet, ei 
viha. See pole veel kõik, vilksas mõte, nagu oleks see 
kõige tähtsam.

«Jätka.»
Varbla neelatas. Kõige raskem on möödas! Seal nad 

on, need naised. Kohkus, pärast nutab peatäie ja otsib 
troosti — minu juurest.

«Uskusin kohe, et minu olukorrast, minu kui 
kunstniku erilistest elutingimustest õieti aru saad. Pole 
ju midagi halba juhtunud. Saatus tahtis, et meie eluteed 
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ristusid ja ma tänan teda selle eest. Noh, ma ei jää 
enne rahule, kui näen jälle su silmis endist naeratust, 
nõnda sügavat ja rikast.» Ta astus sammu lähemale. 
«Jumaldan sind, jään alati su alandlikuks austajaks, 
suudlen pisarad su silmilt...»

Linda taganes veidi ja tagasikätt, ilma pöördumata 
haaras seinalt püssi. Naksatasid kuked ja hoides raua- 
suudmed otse Varblale näkku, surus ta päästikuile. 
Kuked ainult plaksatasid, sest püss oli laadimata.

Kõik toimus nõnda kiiresti, et alles nüüd Varbla tai­
pas, kui suures ohus ta elu hetke eest oli. Viimane kui 
verepiisk valgus tal näost.

«Linda!» kogeles ta. Aga Linda pöördus, lükkas lahti 
padrunitasku kaane ja tõmbas välja kaks kollasekesta­
list padrunit.

«Linda!» kähistas Varbla. Kuis ta ka pingutas, aga 
jalad olid nagu põranda külge naelutatud. «Ära .. . 
mis sa mõtled teha ...»

Linda ei vastanud. Ta ei pööranud silmi Varblalt. 
Parem silm pilukil, nägu liikumatu ja keskendatud, 
nagu valmistuks ta laskma jänest, murdis ta kiirusta­
mata püssi pooleks, lükkas rauda ühe padruni, teise.

Kõrvaltoa uks rebiti lahti ja mõne kiire sammuga oli 
Kaarel Linda juures. Ta juba tükikese aja eest tahtis 
tulla küsima, kas ka Linda tuleb pardijahile, et teaks 
püssid korda seada, aga kuulis ärritatud, pinevil hääli 
ja jäi ukse taha kõhklevalt ootama. Nõnda kuulis ta 
suuremat osa kahekõnest, kuulis kukkede tuttavaid 
plõksatusi, kuulis avatavate raudade naksatust ja 
sama hästi kui oleks kõike näinud, teadis, mis toas 
toimus.

«Jäta, Linda!» tõstis ta püssisuudme lakke. Aga Linda 
rebis end järsu liigutusega vabaks, püüdis tema ja 
Varbla vahel seisvast Kaarlist mööda astuda, hüüdis:

«Ära sega. Las ma ...»
«Hoia teda, Kaarel! ... Ta on hull...» Iodises Varbla.
Ettevaatlikult väänates tõmbas Kaarel püssi Linda 

käest ja raudu Varbla poole hoides küsis:
«Mis sina siin veel passid?»
«Mina ... ma ...»
«Kao siit jalamaid, või ma ise põmmutan su sõela­
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põhjaks. Et minuti pärast sinust õhkugi Kurenõmmele 
ei jää.»

Varbla äigas üle otsmiku, pihk jäi märjaks. Sai äkki 
tagasi liikumisvõime ja tormas välja. Kaarel kahmas 
varnast tema nahkkuue ja mütsi ning viskas hoovile, 
kus Varbla juba autoukse kallal lõgistas.

Hetke pärast turtsatas mootor ja kuivi käbisid ning 
okkaid kummide alt üles pildudes kadus auto mändide 
vahele.

Kaarel laadis püssi tühjaks ja pistis padrunid tas­
kusse. Linda seisis endisel kohal, ta rind tõusis nagu 
hingeldades, käed rippusid jõuetult alla. Esimesele 
vihasööstile järgnes tuimus, tühjus, kuid mitte 
kauaks — selle tõrjus valu, kuum kõrvetav valu. Süda­
mes nagu põles, Linda surus käed rinnale ja sügavalt 
ohates langes toolile.

Piibuvars rudises Kaarlil hammaste vahel. Ta ei otsi­
nud sõnu, ei katsunudki rääkida. Haavatud metsloom 
peidab end kõige üksildasemasse tihnikusse, et keegi 
ta vaevlemist ei näeks. Pettumuse esimene valu on 
alati nõnda järsk ja terav, et ükskõik kui hästi valitud 
sõnad mõjuvad tähistena ja labastena. Alles hiljem, 
kui valusööst nürineb, otsib inimene lohutust pihtimu­
sest ja teiste troostist.

Kaarel tõukas tuulest kinni lükatud akna lahti, nii et 
metsa kohin ja lindude häälitsused tuppa tungisid.

«Luiged lendavad,» ütles Kaarel, aga taipas otsekohe, 
et see pole praegu õige kõneaine ja lisas ruttu: «Tuul 
valjeneb, näib nagu kisuks tormile. See pole halb, kan­
nab jää rannaveest ulgumerele.»

Linda tõstis pea. Ta vaatas ringi nagu sissepiiratud 
hirv, nägi seinal Varbla etüüdi ja hüppas püsti, rebis 
pildi seinalt ja paiskas kogu jõust põrandale. Raam 
raksatas ja kargas koost. Kartong jäi otsapidi liistude 
vahele pidama ja tasakesi plaperdas aknast puhuvas 
tuules.

Linda viskus diivanile, peitis näo kätesse. Ta ei nut­
nud, silmad olid kuivad, aga meelekohtades tagus, nagu 
ähvardaksid veresooned lõhkeda.

Kaarel ei oleks ära ütelnud ühestki ohvrist, et lohu­
tada tütart, kuid ta teadis väga hästi: siin pole rohtu 
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ja kõik tuleb jätta parima arsti — aja hooleks. Ta 
läks sulgema akent ja mööda minnes astus pildile, nii 
et praksatas pooleks raam ja kägardus määrdunud 
tombuks etüüdileht...

Päike loojus selgelt ja punetades, öösel ei külme­
tanud enam, kuid tuul valjenes hommikuks veelgi. 
«Tormi tuleb, tormi!» ümises Kaarel, kes nagu rahutu 
vaim oli peaaegu kogu öö kõndinud maja ja õue vahet, 
nagu ei annaks luiged talle ööselgi unerahu. Hommikul 
häälitsesid luiged lahel, aga täna ei vaadanud Kaarel 
nende poolegi. Taevas oli kattunud üleni hallide pilve­
dega, mis madalal rippudes ruttasid tuisujalu mere 
poole. Aeg-ajalt kostis majani tumedat raginat — tuul 
kangutas jäälaviini.

Kaarel pidas kaua aru, lõpuks lükkas kuuri alt välja 
Linda jalgratta ja hakkas kummidesse õhku juurde 
pumpama. Linda peaks täna olema Kallaste vahtkon­
nas, teadis Kaarel, et võtta vastu see osa harukuiven- 
duskraavidest, kus ekskavaator oma töö lõpetas. Metsnik 
Varmas tuleks ka ilma metsaülemata toime, ta on rahu­
lik ja kindlasõnaline mees ja praaktööd ei kannata. 
Poleks raske kantseleist helistada, et metsaülem on 
haige, ei tohi kodust lahkuda. Jah, võiks, aga siis jääks 
Linda terveks pikaks päevaks üksinda oma mõtetega ja 
mõtted on nagu katuselt allaveerev ja kiiresti kasvav 
lumepall: keerlevad, keerlevad ja aina kisuvad endaga 
kaasa uusi mõtteid, iga järgmine raskem ja valusam 
eelmisest.

Kaarel pani pumba ära ja läks tuppa. Linda lamas 
diivanil, riides, käed pea all, pilk kauge ja valuline. Ta 
noogutas isale ja Kaarel istus diivani ette toolile. Ta 
on ühe ööga kümme aastat vanemaks jäänud, kohkus 
Kaarel, vaadates Linda veretut, pakatavate ja narmen­
davate huultega nägu. Linda sulges silmad ja ütles:

«Mine ja helista Varmasele, et ta vaataks kraavid 
täna üle minuta . . .»

Kaarel istus ja ei vastanud midagi. Linda pööras pea 
tema poole ja arvates, et isa õieti ei kuulnud, kordas:

«Helista Varmasele, et ma ei tule. Ta teab, millised 
peavad kraavid olema, ta saab hästi ka üksinda hak­
kama.»
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«Seda'nd küll...» venitas Kaarel. Ta otsis sõnu, mil­
lega jätkata. Linda on noor ja täis usku elusse ja 
inimestesse, tema eilne kokkupõrge alatusega oli nõnda 
ootamatu ja järsk, et see võib kõigutada või koguni 
enda alla matta selle usu, kaunima, mis on inimeses. 
«Ainult ma arvan, et oleks parem, kui sa värskes õhus 
liiguks. Töö on hea arst, ta tõmbab mõtted endale, ta 
trööstib ja lohutab. Sa usu mind, soovin sulle ju ainult 
head.» Kaarel nihutas tooli lähemale, võttis Linda 
kuuma käe ja vaikselt, ühetooniliselt, nagu laulab ema 
oma silmaterakesele hällilaulu, jutustas:

«Sellest on oma paarkümmend või veidi rohkem 
aastat tagasi, kui kevad tuli sama hilja ja järsku nagu 
tänavu. Vahe on ainult selles, et tookord sadas peaaegu 
iga päev ja torm möllas, nii et vanad männid murdusid 
nagu pilpad ja meri oli aina üleni valges vahus. Kure- 
nõmme metsad olid tol ajal tihedamad kui praegu, met­
sas liikudes ei möödunud päeva, millal poleks näinud 
kitsi jooksmas. Mitu peret põtrugi pesitses siin. Ka 
linde oli rohkem, luiki ja hanesid lendas kevaditi otse 
parv parve järel üle. Metsavahile tõi see rikkus rõõmu 
kõrval palju pahandust ja sekeldusi kaasa, sest siia 
sigines salakütte, kes päevast päeva lonkisid püssitort- 
suga metsi pidi ja põmmutasid iga lindu ja looma, kes 
aga ette trehvas. Metsavaht proovis neid algul heaga 
vahtkonnast välja manitseda, aga kui salakütid nägid 
ja aru said, et neid paragrahviga ei kimbutata, läksid 
nad hoopis jultunuks. Siis koostas metsavaht paarile 
protokollid ja metsas jäi vaiksemaks, aga üks, tursunud 
kaelaga ja pundunud näoga Juhan muutus ainult ette­
vaatlikumaks. Ta ei mõelnudki salaküttimist jätta, vaid 
nagu vari hiilis metsi mööda, valvas, millal metsavaht 
oli kodumailt ära või oli mõne tööga vahtkonna teises 
otsas kinni. Kahel korral kukkus ta siiski lõksu, esi­
mene kord maksis rahatrahvi, aga teisel korral käis 
rootsi kardinate taga ära. Kui ta sealt välja sai, oli ta 
metsavahile kurja kättemaksu vandunud, kuid kadus 
peale seda Kurenõmme mailt ära, vähemalt polnud 
temast ei kippu ega kobinat kuulda.

Sel tormisel kevadel oli metsavaht ühel päeval lin­
nas. Kui ta koju jõudis, jooksis nende juures elav tädi- 
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iii tar talle, endal silmad vett täis, vastu. Nuuksudes ja 
luksudes jutustas ta, et Kurenõmme lahe poolt oli päev 
läbi kostnud püssipauke. Metsavahi naine oli kuula­
tanud, kuulatanud ja lõpuks võtnud püssi.

«Ära mine!» hädaldas tüdruk.
Aga naine läks ikkagi. Ja ei tulnud tagasi. Tüdruk 

võttis metsavahi väikese lapse sülle ja jooksis külla abi 
kutsuma. Mehed olidki juba mere äärde läinud.

Metsavaht jättis hobuse lahti rakendamata ja ruttas 
jooksujalu sinnapoole, kuhu naine oli läinud. Pauke 
polnud kuulda, ainult tuul undas ja vihises. Poolel teel 
tulid talle mehed vastu, kandes okstest kiiruga tehtud 
kanderaamil naist. Kui nad metsavahti nägid, panid 
nad raami maha.

Naine oli meelemärkusel ja avas silmad. Ta vaade 
oli tuhm, aga selles vilksatas õnnelik säde, kui ta mehe 
ära tundis.

«See oli Juhan . . .» sosistas ta. «Ta varitses mind 
põõsa tagant... Ära ole mulle pahane ... aga ma ei 
jaksanud kauem kuulata ... kuidas sinu linde tapeti...»

Ta vaikis ja sulges silmad. Kui ta need uuesti avas, 
tõstis ta käe, libistas üle mehe näo ja sosistas:

«Hoia tütrekest...»
Kuulatas siis ja vaid vaevu püüdis metsavaht ta huu­

lilt sosina:
«Kuula, luiged lendavad . ..»
Naeratas ja ... lahkus.»
Linda oli pöördunud küljeli. Kui metsavaht vaikis, 

küsis ta:
«See oli minu ema?»
«See oli sinu ema. Kogu lugu sai vakka hoitud, loot­

sime, et siis ehk salakütt kiiremini usaldab end jälle 
näidata. Kuid Juhanit ei nähtud siinmail enam kunagi, 
ei tea, kuhu elukeeris teda kandis. Nõnda jäigi kõik 
poolenisti saladusse ... Sa olid siis veel liiga tilluke, et 
kurvastada, hiljem ütlesin, et ema suri noorelt kopsu­
põletikku. Mõtlesin, et milleks segada sinu mälestus­
tesse emast vägivalda ja verd . .. Sa oled oma ema 
moodi, kui ta praegu uksest sisse tuleks, teid vahetaks 
ära.»

Linda tõusis istuli. Ta hoidis isa kätt enda omades.
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«Küll sa oled hea . ..»
«Milleks siin mina?»
«Sa tahad minus alles hoida usku inimesesse.»
«See pole alati kerge. Maailmas on palju lurjuseid .,. 

Kuid tuleb osata leida häid inimesi, et minna koos nen­
dega ... Pärast sinu ema surma ma ei tahtnud ka enam 
elada, nõnda oli minu ümber kõik tühi ja pime. Järg­
misel päeval läksin metsa, hakkasin puid kluppima. 
Algul liikusin ühe tüve juurest teise juurde pool koba­
misi, sest silmade ees oli pisaraist nagu udu. Aga aega­
misi valu veidi nõrgenes, ei käristanud enam nagu 
tangidega ... Inimesed hurjutasid küll, et mis inimese­
loom sina küll oled, endal naine alles kirstus, aga jook­
seb metsi pidi ringi, aga ma mõtlen, et kui oleksin 
nurka konutama jäänud, oleksin küll peast segaseks 
läinud...»

Linda libistas oma sõrmedega üle isa käe soonilise 
selja, nagu troostiks Kaarlit ja ohkas:

«Küll ma tahaks, et mu ema elaks veel...»

9.

Jalgrattal sai Linda sõita rohkem kui poole maad, siis 
tuli minna otse läbi metsa jalgrada mööda, mis väänles 
iga puu ja põõsa ümber ja millel sõitmine oli võimatu. 
Kuna inimelamud olid siit kaugel, peitis Linda ratta 
teest eemale paksu noorde kuusetihnikusse. Kui ta 
tagasi teele tuli, rauges pisut tuulehoog, mets ei kohi- 
senud nõnda valjult ja Lindale tundus äkki, nagu oleks 
kostnud kaugeid püssipauke. Ta seisatas ja kuulatas 
terasemalt ja nüüd polnud enam kahtlust: Puurla neeme 
kohalt kostsid lasud. Luigekütid! Puurla neemest 
paremat luigelaskmise kohta vaevalt leiab, neem tungib 
kaugele merre, siit kulgeb üle peamiste luigeparvede 
tee. Tõustes Kurenõmme lahest pole nad Puurla kohal 
veel kõrgele jõudnud ja on suurepäraseks märklauaks 
kivide vahele peitunud jahimeestele.

Tuul puhus senini Lindale poolpõiki vastu, nii et 
edasijõudmiseks pidi tallama pedaale kogu jõust. See 
hajutas Linda mõtteid. Koos kaugete laskude ja luige- 
jahiga meenus jälle kõik ja valu lõi rindu sellise hooga, 
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et Linda tõmbus ettepoole vimma. Siin pole küll Kaarli 
vahtkond, kuid on tema, Linda metskond, ja kui ei lase 
majesteetlikke linde tappa Kaarel, ei luba seda temagi! 
Neemele on siit küll tükike maad, ta jääb Kallastele 
hiljaks, aga küllap Varmas alustab tööd ilma tematagi. 
Rohkem kaalutlemata pöördus Linda Fuuria neeme 
poole.

Ta läks algul üle nõmmepealse. Alati, kui Linda läks 
läbi metsa, libises ta pilk üle puude, hinnates nende 
vanust, kubatuuri, uuris, kas haigused või kahjurid pole 
neis endale pesapaika leidnud. Täna ei näinud ta 
midagi, nagu ei kuulnud ei põdrasambla krudinat jalge 
all ega tuule vihinat ülal okstes. Valu oli lühikesel 
sõidul nagu puhanud ja nüüd põles ja rebis seda ahne­
malt. Linda kõndis silmad pärani ja neist voolas pisa­
raid, nii et ta nägu oli üleni märg. Need olid pärast 
eilset ta esimesed pisarad.

Igast sündmustereast registreerib mälu erilise täpsuse 
ja kujukusega mõne üksiku momendi, sageli pealtnäha 
õige tühise ja väheütleva. Kuidas Linda ka tõrjus, kui­
das pingutas, et mõtteid mujale juhtida, ikka ja ikka 
jälle kumisesid ta kõrvus Varbla sõnad: «Pole ju midagi 
halba juhtunud!» See lause oli nagu tüdimatu kärbes, 
kes tiirleb ja tiirleb ning kellest lahti ei saa. See väike 
katkend oli nagu konks, mis rebis enda järele lüli lüli 
haaval kogu eilse õhtupooliku elamuste raske, pureva 
keti.

Kui ta ei oleks üldse tulnud, mõtles Linda, ma oleksin 
oodanud, oodanud ja piinelnud, kuni oleksin ta pikka­
misi unustanud. Kuid ta tuli ja alles teisel päeval ütles: 
ei ole ju midagi juhtunud... Kelleks ta küll mind 
pidas?

Oleks Varbla praegu ta ette juhtunud, ta oleks uuesti 
tõstnud püssirauad talle otse näkku, sellesse enesekind­
lasse, rahulolevasse näkku ...

Mets tihenes ja lõppes siis järsku. Puurla neem oli 
maast peaaegu eraldatud kitsa liivase kaelaga, millest 
meretuulte ajal lained sageli üle veeresid. Merre tun­
gides neem laienes ja kõrgenes, temal kasvas jässakaid 
mände ja peenikesi kaski, kuid tipp oli jälle paljas ja 
ulatus pika keelena kaugele merre, aeg-ajalt veel veest 
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välja upitades mõnd kohmakat kivirahnu või lainest 
üleuhutavat ahtat liivasel j andikku. Tormi ajal mühise- 
sid siin murdlained, nii et valged vahupritsmed kõrgele 
lendasid.

Sel kevadel puhusid tuuled kaua Kurenõmme lahe 
poolt, surudes sealt jää välja lahtisele merele, kuna 
neemetagune puhkas endiselt päikesest juba urbseks 
ja pudedaks puretud kaane all. Eelmisel päeval tõus­
nud ja hoopis teisest ilmakaarest lõõtsuvad tormi-iilid 
ründasid nüüd seda jäävälja, püüdes teda tükeldada ja 
rannast eemale suruda. Siin krigises, naksus ja pragises 
vahetpidamata, mille sekka lõikusid järsud ja valjud 
raksatused, — siis murdusid jäässe sügavad lõhed, mis 
nagu välgulöögi siksakid kaugele jooksid. Juba loksus 
siingi lahtise vee jääsupiseid loike ja järvekesi ning 
mõneski kohas kuhjas tuul kivide taha järjepanu uusi 
ja uusi jäälahmakaid, nii et tekkis mitme sülla kõrgu­
seid aeglaselt edasinihkuvaid ja oma kuju muutvaid, 
justkui elavaid jäämägesid.

Lajatas kaks püssipauku, nüüd olid need Lindani 
selgesti kuulda. Vahemaa oli veel suur ja kuigi kostis 
luikede kurblikke hüüdeid, polnud näha, kas tabati 
linde või ei. Linda kiirustas samme, läbis pooljoostes 
neemel kasvava hõreda metsa ja peatus viimaste, kõige 
haralisemate mändide all.

Tuulel oli siin rohkem hoogu ja jõudu, ta oli mitmes 
kohas jää lahti käristanud ja eemale nihutanud, nii et 
avanes vaba vee laiu ribasid. Aga kuidas ka Linda 
silmi pingutas, ei näinud ta ühtki inimest, ainult kaja­
kaid turnis tuules: nad laskusid kividele, puhkasid, 
kohendasid end ja tõusid siis jälle õhku. Need on õige 
vilunud luigekütid, mõtles Linda, nad on end osavalt 
kivide taha või jääpankade vahele ära peitnud.

Tuttav häälitsus õhus sundis Lindat pöörduma ja üles 
vaatama. Kurenõmme lahe poolt lähenes kaks luike, 
lennates madalalt, ainult mõnikümmend meetrit maa­
pinnast. Hoidke kaugemale, kaugemale neemest, sosis­
tas Linda, nagu võiksid linnud teda kuulda, ja surus 
pihkudes pöidlaid nõnda, et oli valus. Luiged liuglesid 
üle üksikute kivide, jõudsid jääväljale sealpool lahtist 
veejoont.
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Lask lajatas jäält. Linda nägi sähvatust ja nüüd eral­
das silm jää kahvatul pinnal end valgesse riidesse mäh­
kinud inimese, kes langetas püssi.

Üks luikedest kaotas tasakaalu. Ta vehkles tiibadega, 
kuid tiivalöökides polnud endist sujuvat kindlust ja 
hoogu, nad harvenesid ja lennuringid jäid üha kitsa­
maks. Raske lind langes ja langes, kuni sulpsatas jääde- 
vahelisse vette.

Teine luik hüüatas korra, teise. Kaaslane ei vastanud, 
polnud kuulda ta tiibade kahinat ja luik pöördus, len­
nates laia kaarega üle neeme. Ainult tuule undamine 
ja lainete müha murrukivides olid talle vastuseks. 
Tabatud lind lamas veepinnal, tiivad laiali. Kui lai vari 
temast mööda libises, rabeles ta, püüdes end uuesti 
üles rebida, aga väsis pingutusest hoopiski ja lange­
tas ka oma uhke valge kaela veepinnale.

Mees tõstis püssi, sihtis, aga ei tulistanud, sest vahe­
maa oli liiga lai. Ettevaatlikult jalaga jää tugevust 
kombates nihkus ta üsna vaba vee ääreni, aga laske­
kaugusesse ikkagi ei jõudnud. Luik nägi jahimeest ja 
kui hoovus ja lained teda lähemale kandsid, kaugenes 
ta uuesti. Tal oli vigastatud üks tiib ja küllap mõni 
haavel oli teda tabanud mujalegi, sest ta ujus raskesti, 
rabeldes ja ainult lühikest aega, et siis jälle puhata. Ta 
on liiga nõrk, et kaua end vastu tuult ja laineid hoida, 
mõtles Linda, aga kui ta triivib edasi ainult mõniküm­
mend meetrit, on ta ootava ja varitseva küti kindel 
ohver. Ringi minna? See nõuaks palju aega, tõenäoli­
selt ta hilineks. Juba olidki lained luige edasi kandnud, 
nii et mees tulistas. Haavlid langesid vahupritsmeid 
üles puistates sinnapoole luike, kes kogu jõudu kokku 
võttes end jälle ohutusse kaugusesse viis.

Linda näitas püssimehele rusikat ja hüüdis, et proo­
vigu ta veel kord tulistada, aga vaevalt teda nõnda 
kaugele kuuldi. Linda silmad ekslesid ringi ja 
peatusid suurel jääpangal, mida jääväljaga ühendas 
ainult kitsas ribake. Seda ei oleks vist raske lahti kan­
gutada ja eemale tõugata, siis võiks temal nagu parvel 
sõita. Pärituult ei tohiks sinnasõit olla võimatu... 
Lindale meenus, et ta mitte kaugel siit komistas pikale 
latile ja ruttas joostes sinna. Ta leidis veel mõned laua­
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jupid ja korjas ka need kaenlasse, sest neid võis kasu­
tada aerude asemel.

Linda surus kangi jääprakku, tagus, kangutas ja kaa­
lus, kuni jää raksatas ja eemale nihkus. Linda hüppas 
jääpangale, millele ta juba varem oli pannud lauaotsad. 
Samas haaras lainekeeris jää tükist ja kallutas peaaegu 
serviti. Linda kukkus, aga haaras kätega jää teravast 
külmast servast. Aegamisi kaldus pank tagasi ja Linda 
õngitses välja vettelibisenud lauatükid.

Sõiduk õõtsus üles ja alla, aga ta püsis veepinnal ja 
ei kippunud enam serv ees sügavusse sukelduma. Linda 
pistis lati vette — see ei ulatunud põhja. Ta sulistas 
kõigest jõust lauajuppidega, õnneks tõmbasid ka tuule­
iilid hinge tagasi ja ta möödus luigest nõnda lähedalt, 
et ulatas haarama tema tiivast. Luik tõstis pea, saples 
tiibadega, kuid ta oli juba liiga jõuetu vastupanuks ja 
Linda lohistas ta jääle. Ülal hüüdis luik oma kaaslast ja 
ta hääl lõikus nukrana ja ahastavana tuulevihinasse.

Valges riides mees jooksis sinnapoole, kus tõenäo­
liselt randub jääsõiduk. Maaniulatuv lina takistas teda 
ja ta heitis selle seljast. Vahemaa polnud enam suur 
ja Linda nägi selgesti läikivanokalist mütsi ning pruuni 
nahkkuube ja ta jalad läksid äkki nõnda nõrgaks, et 
kükitas luige kõrvale, nagu oleks temagi raskesti haa­
vatud.

Ta ei eksinud, mees jääl oli kunstnik VV, alias Valen­
tin Varbla.

Jõudes eelmisel õhtul metsavahimaja ümbritsevate 
puude vahelt maanteele, surus Varbla jala gaasipedaa­
lile, nii et mõnigi kord vilksatasid kurvelise tee äärsed 
männid auto akendest mööda nõnda lähedalt, nagu 
tahaksid allarippuvate okstega kinni haarata edasitor- 
mavast autost. Eemale, kaugemale siit! oli ainus mõte, 
mis Varbla peas trummeldas. Linda nägu, eriti ta silmad 
ei jätnud mingit võimalust kaksipidi arvamiseks: kui 
mitte õnn poleks päästnud, lamaksin praegu Linda toa 
põrandal ja «Katsumus» oleks jäänud igavesti lõpeta­
mata. Kui juuksekarva otsas mõnigi kord ripub inim- 
saatus, milline tühine ja mõttetu juhus võib nulliks 
muuta aastatepikkuse töö ja otsingute vilja!

Varbla pilk peatus kiirusemõõtjal. Kriipsuke alla. 
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sadatI Nõnda oli ta harva kihutanud isegi sirgel ja 
laial asfaltmaanteel ja jalg lõdvendas survet. Kas suu­
rest kiirusest, sõidukisse tunginud bensiinilõhnast või 
millestki muust tundis Varbla südame all pööritust, 
kõrvus kumises ja pea oli raske, nagu oleks sinna vala­
tud tina. Arvestas spidomeetri näitajaid — ta oli sõit­
nud viisteist kilomeetrit. Nagu oleks see küllaldane 
ohutuseks, peatas Varbla masina ja vaevalt väljunud, 
laskus teeveersele kivile.

Siin ei viselnud tee enam ühe puu tagant teise taha, 
vaid aeglast ja rahulikku poognat joonistades jättis 
ühele poole noore, helevalgete tüvedega kaasiku ja 
teisele poole heinamaa, mille möödunudaastase halli 
kulumantli alt piilusid välja esimesed õrnad rohulible- 
kesed.

Varbla võttis mütsi peast, jahe tuul sasis ta kohevil 
juukseid. Näkkis hammastega noort kaseoksa, talle 
meeldis täna puukoore mõrkjas maitse. Pikkamisi nõr­
genes pinge, pööritus möödus, mõte lakkas veskirattana 
tiirlemast ühe ja sama võlli ümber. Õnn, et sõitis 
üksinda, õnn, et Kurenõmme on selline kauge ja eralda­
tud kolgas, nii et linnas keegi ei kuule, mis siin juhtus. 
Puuduks veel, et kogu pealinn lööks kõmama uudisest: 
kunstnik Varbla kihutas kellegi metsavahi tütre eest 
nõnda, et tuli rummus! Mõnedki tuttavad teadsid, või 
vähemalt arvasid, et Varblal on maal hoopis teistsu­
gune luik kui need, kes õhus lendavad. Varbla üksnes 
naeratas sedalaadi vihjetele, ei jaatanud ega eitanud, 
pole ju halb, kui kunstniku kuulsus on mitmekülgsem 
lõuendeist ja värvidest. Enne ärasõitu ta juba ette kiit­
les luigejahiga, lubas korraldada sõpradele mehised 
luigematused. Vähe puudus, et jaht oleks hoopis lõppe­
nud tema enda matustega ja ta sõidab tagasi tühjade 
kätega, ei luike, ei visandeid vasakpoolsele nais­
figuurile ...

Oht muutuda naeruväärseks tõrjus Varblast hirmu, 
teda täitis tusk ja pahameel. Milliseid metsikuid ise­
loome leidub veel kahekümnendal sajandil! Kui kusa- 
oilt saaks, luige kas või ostagi! Ja kui mõelda, et mitte 
kaugel siit kihab laht luikedest, et nad parv parve 
järele tõusevad ja lendavad üle Puurla neeme...
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Puurla! Varbla hüppas kivilt. Vaat kus kuldaväärt 
idee! Ja justkui selline olekski olnud algusest saadik ta 
sõidukava, teadis Varbla äkki täpipealt, mis tal tuleb 
teha: ööbib lähimas talus, aga hommikul on koos päi­
kesega Puurla neemel. Ta pole argpüks, ja luigematu- 
sed tulevad mehised ning mürtsukad!

Sõitis külla, naljatas pererahvaga ja juba enne päi­
kesetõusu oli tagasi Puurla kohal, sõidutas auto maan­
teest eemale tihnikusse ja peitelina kaasa võttes rut­
tas neemele. Hallid kivirahnud ei näinud talle küllalt 
heade varitsemiskohtadena, ta oli tulvil tegutsemis­
iha, ta oleks praegu kas või jääkaruga rinnutsi rüse­
lusse läinud ja üle pragude ja lõhede hüpates liikus 
kokkukuhjunud jäärüngasteni, millede vahele end 
peitis.

Hommik oli tuuline, luikesid lendas vähe ja needki 
hoidusid rohkem rannametsade varju. Parved, mis len­
dasid mere kohal, olid kord kõrgel, kord kaugel, nii et 
Varbla lasud tihti nende rivikordagi segamini ei hirmu­
tanud. Vinguvad ja vihisevad tuulehood tihenesid ja 
jää naksus ja võbises suurest pingest, nagu tahaks end 
kaldast ja kividest lahti rebida.

Vali raksatus sundis Varblat ringi vaatama. Mitte 
kaugel temast laius kohal, kus enne oli sile jää, sügav 
pragu, mille põhjas hiilgas tume vesi. Niiviisi võib ju 
kogu jää killuneda ja koost laguneda, mõtles Varbla. 
Ega's midagi, kihutan priiküüdiga Rootsimaa randa, 
muigas ta siis. Siiski oli pisut õudne ja pisut jube: 
ümberringi jää, meri, torm ja keset ääretut looduse 
üksindust tema, ainuüksi tema, Valentin Varbla! Aga 
just see oli, mida ta täna vajas — seiklus. Luigejaht 
Puurla neemel polnud süütu ja ohutu hommikune jalu­
tuskäik linnaparki, vaid oli üksiku küti surmatrotslik 
jahiretk kevadtormis laguneval ääretul ja süngel jää­
väljal. On, millest linnas pudeli konjaki juures pa­
jatada.

Varbla tõmbus jäätükkide vahel küüru, püüdis end 
märkamatuks teha, sest Kurenõmme lahe poolt kostis 
luikede hüüdeid. Õhus oli ainult kaks lindu, aga 
kunstniku süda hakkas valjemini vasardama, sest nad 
lendasid väga madalalt ja otse tema suunas. Aeglaste, 
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rahulike tiivalöökidega lähenesid luiged. Kui suured 
nad olid! Mustad jalad, nüüd paistsid tumeda võruga 
ümbritsetud pruunid silmad. Varblale meenus ühe vana 
küti õpetus, et kui on selgesti nähtav luige silm, siis 
on kõrgus paras tulistamiseks ja ta vajutas päästikule. 
Raksatas pauk, luik võpatas, rabeles ja hakkas tiiru- 
tades langema. Varbla hüppas varitsuspaigast, jooksis 
luigele järele, aga ei jõudnud kaugele, sest lahtine 
vesi tõkestas ta tee. Haavatud lind laskus madalamale 
ja madalamale, kuid tal oli veel küllalt jõudu, et tüü­
rida end vaba vee keskkohale. Neetud! kirus Varbla, 
nii kauge maa taha ei tee haavlid linnule midagi. Ta 
jälgis luige võitlust lainetega ja süütas sigareti: luik 
nõrgeneb kiiresti, täna viib kunstnik Varbla linna kaasa 
uhke jahisaagi. Ta ei pööranud kuigi suurt tähelepanu 
inimesele, kes maa poolt neemele tuli enne, kui see 
hakkas jääpanka lahti kangutama. Mis tal mõttes on? 
imestas Varbla. Aga mis mul sest, kehitas siis õlgu, 
võib-olla inimene varub endale suveks jääd! Kui võõ­
ras aga jäätükile hüppas ja oma sõidukit luige poole 
aerutama hakkas, muutus kunstnik rahutuks. Ega see 
tüüp ometi kavatse temalt saaki röövida? Näib seda­
moodi, juba ta tõmbab vasturabeleva linnu jääle. Oota, 
oota sõbrake, kaugele sind su röövlitee ei vii, lained 
kannavad su nagunii siia, minu juurde. Jääpank trii­
vis veidi kõrvale ja Varbla kiirustas pooljoostes sinna­
poole, kus sõiduk näis randuvat, visates kiiret liikumist 
takistava lina õlgadelt. Nüüd ajas võõras end linnu 
juurest sirgu, ta on väikest kasvu, sale, kuidagi liiga 
sale. Tõepoolest, mis see's on? peatus Varbla poolel 
sammul, et paremini näha. Õige, inimene jääl oli naine! 
Temas oli midagi tuttavlikku ...

Varblal jooksis judin üle selja, — ta tundis ära 
Linda Tammiku. Kogu hoog ja rõõmus kärsitus kadus 
ja ta tardus paigale, nagu ei huvitaks teda enam uhke 
jahisaak. Nõnda nad seisid mõlemad liikumatult ja 
vahemaa vähenes kiiresti.

Ükskõiksus kõige toimuva vastu oleks peaaegu põh­
justanud õnnetuse: Linda ei teinud katsetki oma sõidu­
kit juhtida või tema liikumise hoogu pidurdada ja kui 
laine parve kõrgele tõstis ja vastu jäämassiivi terava- 
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nukilist serva tükkideks paiskas, ta vaid suuri vaevu 
pääses merre kukkumisest.

Kõik see toimus silmapilgu vältel ja kui tardumusest 
vabanenud Varbla kokkupõrke kohale jõudis, õngitses 
Linda juba vettesulpsatanud luike, püüdes teda latiga 
lähemale tõmmata. Varblale ei heitnud ta ainsatki 
pilku ja et kuidagi oma kohmetust ja nõutust varjata, 
hakkas kunstnik varitsema lauatükke, mida laine 
koos jääpudruga edasi-tagasi loksutas.

Varbla piilus salamahti Linda poole. Püssi polnud 
näha ja see oli kunstnikule suureks kergenduseks. Kui 
karm ja liikumatu oli Linda nägu! Rumal olin, et tõt­
tasin seletama, aumeest mängima, küll aeg oleks pikka­
misi silunud ja korraldanud. Kuid ka nõnda on ta ilus, 
tõsine ilme ei sobi talle sugugi halvasti.

Luik oli nõrk, ta ei jaksanud ujuda kaugele, aga 
igakord, kui Linda oli teda haaramas, rabeles ta end 
jälle lahti. Linda puhus punetavade sõrmedele ja alus­
tas uuesti. Varbla oli end niivõrd kogunud, et usaldas 
lähemale astuda.

«Luba, ma aitan,» ütles ta tasa.
Linda pööras pea tema poole ja vaatas kunstnikule 

otsa. Milline vaade see oli! Silmades polnud enam jäl­
gegi kümnest küsimusest ja kümnest naeratusest, neist 
hõõgus Varblale vastu viha ja põlgust, nad olid külmad 
kui jää, millel nad seisid ja see oli uhke, üleolev kül­
mus. Linda pilk oli nõnda eemaletõrjuv, et Varbla ei 
julgenud appi minna ja kuna ka niisama seista oli piin­
lik, pöördus ta tagasi lauatükikeste juurde.

Seekord õnnestus Lindal haarata luigel tiivast ja 
kuidas lind ka rabeles ja end vabastada püüdis, tõm­
bas Linda ta jääle, kus lind väsinult lamama jäi. Linnu 
suled olid rinna kohal verega kokku kleepunud, teda 
oli sinna tabanud jäme kartetšhaavel. Rahustavalt ja 
hellitavalt häälitsedes võttis Linda luige kaenlasse ja 
kordagi Varbla poole vaatamata, nagu laiuks ümber­
ringi üksnes tühi, elutu meri, hakkas ta ringiga maa 
poole minema.

Varbla seisis senikaua, kuni Linda kadus neeme män­
dide vahele, korjas siis oma lina üles, ja püssi rihma­
pidi Õlale heites, lonkis Lindale järele.
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10.

Palavik murdis Varbla haigevoodisse. Puurla neemel 
luiki varitsedes ta tundis küll paaril korral, kuidas 
külmavärinad temast üle jooksid, aga jahiärevus ei 
andnud aega sellele rohkem mõtelda. Varakevadine 
tuul on rõske, jahe ja salakaval ning küllap ta leidis 
endale abilise teravaist hingelistest läbielamustest, et 
murda kunstniku organismi vastupanu. Linna jõudnud, 
püüdis ta halba enesetunnet küll konjaki, küll rummiga 
välja kihutada, aga oli juba hilja: kuidas ta ka end 
riietesse mähkis, ei saanud ta sooja ja kui järgmisel 
hommikul kutsutud arst temperatuuri mõõtis, ajas ta 
silmad suureks, sest elavhõbe oli tõusnud neljakümne 
lähedale. Veel samal päeval sõidutati Varbla haiglasse, 
sest kopsupõletik oli võtnud väga ägedakujulise ise­
loomu.

Kunstnik oli rahutu haige, ta valmistas õdedele ja 
sanitaridele palju vaeva ja tüli. Lamanud mõni aeg ra­
hulikult, hakkas ta äkki tekke pealt ära loopima, visk­
les, tõstis käed silmade ette. Või hüppas istuli, haaras 
kõvasti-kõvasti õe käest, vaatas üles toa nurka ja 
sosistas: «Tsst! Luiged...» Samas paiskas õe käe sellise 
ägedusega eemale, nagu oleks see tulikuum ja hädal­
das: «Ära vaata mulle nõnda, ära vaata ...!»

Mida ägedam haigusehoog, seda lühem ta on, penit- 
silliinisüstide kuur aitas omalt poolt kaasa ja nädala 
pärast hakkas Varbla haiguslehel palavikku tähistav 
graafikujoon langema. Põetajad hingasid kergenda­
tult, sest kuigi kunstniku uni oli endiselt rahutu, ei 
soninud ta enam ja polnud tarvis ööd ja päevad läbi 
tema voodi juures valvata. Varbla ei mäletanud, mil­
lest oli palavikuhoogudel jampsinud ja kui õde jutus­
tas laskmisest, luikedest ja kellegi Linda silmade vaa­
test, turtsatas ta pahaselt:

«Haige inimese jamps... sellel pole alust ega 
sidet...»

Õde naeratas selle peale ja see ärritas kunstnikku 
veelgi rohkem. Tal oli ebamugav ja piinlik, tal oli välja­
kannatamatu tunne, nagu oleks ta alasti lamanud võõ­
raste uurivate, kõiki kompavate pilkude all. Ta nõudis,
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et teda lastaks koju, tal olevat haiglas igav ja kitsas, 
' ta ei saavat siin iialgi terveks.

Kui ta lõpuks välja kirjutati, sõitis ta taksoautol 
maja ette, milles elas, ja tormas nõnda kiiresti, kui nõr­
gad jalad kandsid, trepist üles ja otse ateljeesse. 
Teda ümbritses jälle värvide kibekasmagus lõhn, sein­
telt vaatasid alla nõnda tuttavad visandid ja etüüdid, 
milledest igaühega olid seotud mälestused, otsingud,, 
rõõm ja mure, ukse kõrval ootasid mahatallatud kanda­
dega ruudulised tuhvlid, — kuis see kõik oli tuttav, 
sõbralik ja kodune! Teda rõõmustas isegi õrn hallikas­
pruun tolmukord, mis oli laskunud värvikarpidele, 
aknalauale, pildiraamidele. Tasa, peaaegu kikivarvul 
lähenes Varbla maalimisraamile, heitis tagasi katte. 
Töö, jälle töö! Küll varsti unustuserohi katab kõik, mis 
viimaste nädalate jooksul teda on piinanud ...

Varbla uskus, et ta tunneb iseennast hästi, ent see­
kord ta ometi eksis. Ta algas suure õhinaga, aga varsti 
tabas end istumas, pilk hoopis mujal kui maalil 
ekslemas. Proovis «Katsumusega» — siin häiris teda 
silmadeta naine; asus andma viimast lihvi «Raielan­
gile», aga see viis varsti mõtted Kurenõmme metsa­
desse.

Algul pidas ta kõike haiguse ja sellest tingitud 
nõrkuse süüks, aga kui päevi möödus ja maalidele pea­
aegu midagi uut ei lisandunud, paisus esialgne tusk 
pahameeleks. See oli esimene kord elus, et ta ei suut­
nud kontsentreeruda, siiani võis ta kas või süda­
ööl ärgates voodist hüpata ja paleti haarata, võis jät­
kata pooleliolevat maali pärast kuitahes lõbusat pidu, 
teda ei häirinud ega vaimustanud, kas väljas paistis 
päike või trummeldas vihm ja rahe vastu aknaid. Ta 
sageli pilkas hädavaresteks kunstnikke, kes inspirat- 
siooni-ootel ringi lonkisid; kunstnik peab olema nagu 
sportlane, rääkis ta, alati treeningus, igal ajal valmis 
astuma võistlusse ja püstitama rekordit...

Nüüd tundus ta endale samasuguse hädavaresena. 
See oli uus, temale senitundmatu olukord ja et ta seda 
endalt maha raputada ei suutnud, ärritas ja vihastas 
see teda. Jalutades otsis ta vähekäidavaid tänavaid või 

• lonkis hoopis linnast välja; ta ei käinud kellegi pool, 
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ei kutsunud endale külalisi. Suure osa ajast tammus 
ta ateljees edasi-tagasi nagu lõvi puuris.

Nukunäoline assistent-modell libises nagu vari tuba­
des, et kuulmatuks-nähtamatuks jääda. Ta elas oma­
moodi kunstnikule kaasa, ta oli sisse võetud mõttest, 
et just tema on saatuse poolt valitud ja määratud 
Varbla inspireerijaks ja tööle õhutajaks. Teda ei huvi­
tanud «Raielangil», aga sageli, kui Varblat polnud ko­
dus, istus ta «Katsumuse» ees. Kui loomutruult, millise 
sisemise jõu ja võluga on seal maalitud parempoolne 
naine, imetles ta, see ei jää maha Tiziani taevalikust 
armastusest. Teda kurvastas, et maal oli ikka veel lõpe­
tamata, eriti segas ilmetu vasakpoolne naine. Tal oli 
oma ettekujutus sellest naisest, tema silmadest ja lõ­
puks tuli ta hiilgavale ideele: eks olnud ta sõbrannal 
Liii just sellised nukrad, suured sinised inglisilmad, 
nagu siia sobiksid. Ta kartis, et Varbla ei võta teda 
kuuldagi ja otsustas seepärast kasutada kavalust: tõi 
sõbranna ateljeesse ja seadis kahe molberti vahele 
istuma, tõstis «Katsumuselt» riide ja jäi Varblat ootama.

Varbla lamas kõrvaltoas diivanil, ta kuulis uste lõnk- 
satusi, sosinat ja seejärel askeldamist ateljees. Mis ta 
peaks seal ometi ringi tuulama, tusatses Varbla, kes 
sallis endist modelli enda ümber askeldamas veel vaid 
harjumusest, näitamata talle lahket nägu. Kui kihista­
mine ja sosin ei vaikinud, hüppas Varbla üles ja rebis 
ateljeeukse lahti. Nukunägu vaatas talle oma viimist­
letuima naeratusega:

«Kui tore, et sa tulid. Mul on sinu jaoks üllatus.»
Varblal oli juba terav vastus keelel, nägi aga siis 

toolil istuvat võõrast naist ja vaikis.
«See on minu sõbranna Lii. Tal on täpipealt see­

sugused silmad, nagu on tarvis lõpetamata naisele 
«Katsumusel». Tõin ta modelliks, et saaksid oma suur­
teose lõpetada.»

Lii tegi nõnda suured ja nõnda süütud silmad, nagu 
iganes oskas ja nagu oli õpetatud. Ta ise uskus, et tal 
on maailma kõige huvitavamad silmad, aga Varbla 
nägi neis vaid edevust ja rumalust ning ta pöördus 
järsult oma assistendi poole.

«Eks ta sobi hästi?» algas see, aga ei jõudnud kau- 
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gemale, sest teda kohutas kunstniku vihane vaade ja 
valjult kokkusurutud suu. «Tahtsin sind aidata, ma ei 
või näha «Katsumust» lõpetamatuna ...»

«Palun lahkuge siit...» ütles Varbla tasa ja ta nägu 
tõmbles, nagu oleks tal valuhood.

«Ma ...»
Varbla ei jaksanud kauem tagasi hoida purset, mis 

temas pakitses.
«Kaduge siit! Jalamaid. Ja mõlemad!»
Lii hüppas toolilt, haaras kübara paelapidi kätte ja 

jooksis ruumist välja. Hull mis hull, mõtles ta ja ohkas 
alles siis kergendatult, kui pööras ümber nurga põik- 
tänavasse. Nukunägu taandus kõheldes, ta lootis oma 
kaunima naeratusega Varblat rahustada. Tal polnud 
mahti heita pilku peeglisse, siis oleks ta näinud, et see 
oli pigemini grimass, mis ta korrapäraseid ja pehmeid 
näojooni kõverdas. Varbla astus talle lähemale nõnda 
ähvardava sammu, et naine ateljeest välja lipsas. Hetke 
pärast kriuksatas uks ja nukunäo kunstiliste lokkidega 
pea ilmus uuesti nähtavale.

«Ma olen valmis sulle andestama ...»
Varbla kahmas klaaspurgis liguneva jämeda pintsli 

ja paiskas naise suunas. Nukunägu tõmbas pea välgu­
kiirusel tagasi ja pintsel prantsatas vastu ust, jättes 
selle valgele emailvärvile inetu, sogase rohekaspruuni 
laigu.

Varbla laskus toolile ja surus pea käte vahele. Mis 
see's on? Alati nõnda rahulik, enesekindel, iseteadev 
kunstnik Varbla märatseb ja loobib naisi esimese kätte­
juhtuva esemega nagu purjus agulikingsepp. Teda on 
maha jätnud loomisrõõm, pole kahju ajast, ei huvita 
edu, au, kuulsus ... Ta ei tahtnud endale tunnistada, 
et kõiges on süüdi — Linda Tammik. Talle olid naised 
alati huvitavaiks aga mööduvaiks intermezzodeks, kes 
kunagi ei kiskunud teda välja tööhoost, kuidas on või­
malik, et ta nüüd konutab tegevusetult ja hajevil oma 
maalide ees sellepärast, et kusagil rannakäärus on 
silmapaar, mida ta unustada ei suuda. Lora, kunstnik 
Varbla on tugev just oma üksinduses, ta ei vaja kedagi, 
ta ei lase ennast aheldada, ta demonstreerib kogu maa­
ilmale ...
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.. Haaras värvid ja pintsli ja hakkas kiirete tõmmetega 
üle katma «Katsumuse» üksikuna konutava ahervareme 
korstna ümbrust. Algas hoogsalt, aga juba kümme­
konna minuti pärast jäid liigutused loiumaks, aeg-ajalt 
pidi ta ennast üles raputama mõtisklusest, kuni vihastus 
ja paleti lajatades lauale lõi.

Varbla pidi lõpuks tunnistama, mida kogu aeg enda 
ees varjata püüdis: peale uhke ja enesekindla kunstnik 
VV elab temas veel keegi teine Varbla, kes on sama 
visa ja järjekindel ja keda pole võimalik endast maha 
raputada ega eemale kihutada. See, mis Varblas tal­
visest «Deemoni» etendusest saadik tasakesi hõõgus, 
aga millele kunstnik raasugi õhku ei andnud lõkkele- 
löömiseks, puhkes ometi Kurenõmme varakevadistes 
kokkupõrgetes: ta armastas Lindat, nagu ta varem 
polnud ühtki naist armastanud. See, mille ta alati pilke 
ja üleolekuga juba idus lämmatas, kasvas seekord sit­
keks, tugevaks puuks ja Varbla tundis, et ainult Linda 
võib talle tagasi anda rahu ja kindluse, loomingu- 
rõõmu ja elujõu.

Varbla varitses Tuult, kuni tabas selle koduteel koo­
list. Ta teeskles, nagu kohtuksid nad juhuslikult, saatis 
Tuult, lobises üht-teist ja lõpuks nagu moka-otsast 
poetas:

«Kas sa Kurenõmmel oled ka käinud?»
Tuul pööras järsult pea ja vaatas uurivalt Varblale, 

aga kunstniku nägu oli ükskõikne ja huvitu, nagu rää­
giks ta ilmast, ärivaateaknast või asfaldist, millel nad 
kõndisid. Tuulele meenus varakevadine päev, millal 
tema esitas Varblale taolise küsimuse ja kuidas ta siis 
hinge tagasi hoides vastust ootas. Ja nagu kevadel 
Varbla, nõnda nüüd Tuulgi viivitas vastusega, püüdes 
ära arvata, kas Varbla küsimus oli esitatud ainult muu­
seas või lootis ta midagi välja õngitseda. Ta vaid vaevu 
võitis tahtmise valetada ja vastas:

«Ei ole käinud. Aga sina olid seal...»
«Kust sa tead?»
«Nii kuulsate meeste kui sina teod ja käimised ei jää 

kunagi saladusse.»
Tuul muigas endamisi ja see muie ärritas Varblat 

nõnda, et ta peaaegu oleks plahvatanud nagu hiljuti 
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; ateljees oma assistendi peale, sest ta uskus, et kumu 
tema Kurenõmme äpardusest on ulatunud siia ja Tuul 
ainult laveerib ja maskeerib veidi. Seda Tuul tõepoolest 
tegigi, kuid tema lõbusus oli pärit hoopis teisest allikast: 
Varbla oli tahtmatult kinnitanud talle seda, mida ta 
seni ainult oletas, nimelt et kunstnik ei olnud Lindat 
peale varakevadet kohanud. Tema, Tuul, oli Kurenõm- 
mel viimati uusaastapäevil koos Varblaga, aga Lindat 
nägi ta üsna hiljuti, kui see mingite ametiasjade pärast 

' pealinnas käis. Linda kiirustas, ta ei jäänud öösekski, 
ta nagu pelgas linna ja nad said vestelda ainult nii­
kaua, kui jõid Tuule juures klaasi teed. Linda ei päri­
nud poole sõnagagi Varblat, ammugi ei kippunud 
kunstnikust kõnelema Tuul, sest see, mida ta hakkas 
aimama, kui kuulis Varbla raskest haigusest ja sel ajal 
ei näinud pealinnas Lindat, kasvas nüüd veendumu­
seks. Varbla külaskäigul Kurenõmmele oli juhtunud 
midagi sellist, mida tema juba algusest peale kartis. 
Ta arvas selle jälgi võivat lugeda Linda näostki. Linda 
kutsus Tuult Kurenõmmele ja mõned päevad tagasi 
tuli lühike kiri Kaarlilt, milles metsavaht pahaselt kü­
sib, miks Ants on tema hoopis ära unustanud. Niipea 
kui ta lõpetab akvarelli, mida tahab panna aastapäeva 
tähistavale näitusele, ta sõidab.

Kõigest sellest ei lausunud Tuul Varblale sõnakestki.
- Kuidas Varbla ennast ka valitses, hakkas viisist, kui­

das ta sigaretti süüdates mitu tikku läbi krapsis, kuidas 
ta sageli kahe sõrmega oma ninaselga trükis ja jutu­

- vaheaegadel hääletult vilistas, läbi paistma kärsitus 
■ ja püsimatus, jooned, mida Tuul temas varem kunagi ei 

märganud. Vaevleb meie titaanike, vaevleb, muheles 
Tuul endamisi ja tal polnud põrmugi kahju, vaid 
vaikse sisemise rõõmuga otsustas ta omalt poolt 
Varbla helli kohti kombata ja küsis:

- «Kas jõuad oma maalidega õigeks ajaks valmis, et 
neid näitusel välja panna? Kurenõmmel muidugi lõpe­

. tasid oma suurteose vasakpoolse naisfiguuri silmade 
modelleerimise ...»

- «Käi kuradile!» sähvas Varbla ja sõnakestki juma­
- lagajätuks lausumata pöördus ja kiirustas tagasi süda­
' linna poole.
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. «Oh-hoo, kui ägedaks on läinud meie džentlmen,» 
ümises Tuul talle järele vaadates. «Ta on kaotanud 
tuule purjedest...»

«See vana rebane teab rohkem kui laseb välja 
paista,» mõtles Varbla rahvavoolus eesmärgitult edasi 
lonkides. «Küllap käis Kurenõmmel, urgitses metsa­
vahilt välja, mis seal kevadel juhtus ja koob nüüd 
Linda ümber võrke.»
, Ja kuigi ta palju kordi endale kinnitas, et talle on 
ükstakõik, kas ja kes Linda ümber tiirleb, ei muutnud 
see midagi. Tusa ja vihaga jõi enese ühel õhtul purju, 
aga selgus, et ka Bacchus oli võimetu: ta ärkas hommi­
kul peavalu ja tülgastusega iseenda vastu ja kui läks 
ateljeesse, istus seal kaua aega ilma, et oleks tõstnud 
katetki maalilt. Peaks tolle õnnetu vasakpoolse naise 
üldse maha kraapima ja maalima uue modelli järgi, 
mõtles ta, kuid ei liigutanud sõrmegi, sest teadis, kui 
vähe see teda aitaks.

Mida päev edasi, seda selgemaks sai Varblale, et 
kogu maailmas on ainult üks inimene, kes võib talle 
tagasi anda rahu, enesekindluse ja loomingulise lennu. 
Milline kurioosum — jääda poolele teele seisma... 
ühe naise pärast! Kui ta on vajalik mulle, minu kuns­
tile ja minu tulevikule, miks ma siis vaevlen, miks ei 
kutsu teda endaga? Kui Linda oleks siin, vajuks elu 
jälle roopaisse ja ma töötaksin kolmekordse jõu ja 
hooga, ma lõpetaksin kiiresti «Katsumuse» .. .Ei, esma­
joones pean lõpetama «Raielangil», muidu jääb täna­
vune kunstinäitus Varblata. Hiljem on siis juba aega 
panna punkt «Katsumusele».

Aga vabadus? Kunstniku piiramatu vabadus, selge 
pilk ja rahulik süda, mida nõnda kõrgelt hindasin ja 
taevani ülistasin?

Just need mul praegu puuduvad. Inimene on sala­
pärane mehhanism, tema tujusid ja keerdkäike on 
raske ette näha, juhtub isegi, et naine on vajalik ra­
huks ja enesekindluseks. Tõepoolest, milleks siis vastu 
sõdida, kui see nõnda on? Muidugi, on raske ja alan- 
davgi Kurenõmmele minna, see pole enam võitja uhke 
küllasõit, vaid paluja alandlik kahetsusetee, aga ma 
pean, sest minu kunst, minu kutsumus, minu tulevik 
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nõuavad seda. Vastuvõtt on algul kindlasti jahe, võib 
tõusta tormigi, aga on võimatu, et Linda oleks juba minu 
enda südamest välja kiskunud. Ta nõustub minuga tu­
lema muidugi ainult abielunaisena, hüva, kunsti nimel 
olen nõus ka selle ohvriga ja nende ahelatega ...

Pidi algul sõitma otsekohe, aga hoidis end siis tagasi. 
Ei tohi kõiki trumpe käest ära mängida, arutas ta, kui 
ma vahepeal pole lõpetanud ainustki teost, paneb Linda 
selle kõik enda arvele ja ma langen liiga madalale ta 
silmis. Maksku mis maksab lõpetan «Raielangil», panen 
ta aastapäevanäitusele ja siis sõidan ...

11.

Linda tuba oli Kurenõmme metsavahimajas kõige 
avaram ja võeti sellepärast peoruumiks. Kaarel ja Tuul 
hakkasid juba aegsasti enne lõunat sealt üleliigseid 
ja segavaid esemeid teistesse ruumidesse laiali kandma, 
koondades siia kogu majapidamise lauad, millede liit­
mine nende erinevate laiuste ja kõrguste tõttu üheks 

. suureks peolauaks nõnda, et tõusud ja langused ei oleks 
üleliia järsud, oli üsna keerukas ülesanne. Linda kihu­

. tas juba varahommikul Üüraste taha, sest, nagu Viia 
- ütles, «see metsakuivendus ei anna Lindale uneski 

rahu.» Enne kodust lahkumist kinnitas Linda mitmel 
korral, et ärgu hakatagu lauda katma enne tema tagasi­

- tulekut, aga Viia kraamis välja linad ja käsutas mehed 
taldrikuid-kausse-nuge-kahvleid kandma, et Linda saa­
bumiseks oleksid juba kõik eeltööd tip-top korras. Vä- 

. sinud inimesest pole lauakorraldajat, arvas ta, ja eks 
tema tulemisi ole nähtud: arvab, et saab tagasi aegsasti, 
aga kui ükskord ilmub, on päike juba veerenud.

Kulinaaride kuninganna õhetas juba teist päeva 
pliidi- ja ahjukuumusest nagu kõige kaunim põllu- 
moon. Metsnik Varma ümar, käbeda jutu, nobeda käe 

- ja väleda suuga naine Hulda oli talle abiliseks, mõle­
mad olid oma ala suurte kogemustega ja mitmed kee- 
dukursused lõpetanud spetsialistid ja sahvri riiulid 

- nõtkusid juba süldi- ja pasteedikausside, mitmet liiki 
. garneeritud võileivataldrikute ja magustoiduvaagnate 
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all. Aga pearoog, praad ahjukrõbedate kartulite, pruuni 
rasvakastme ja värske aiaviljaga valmistus alles ahju 
rändama. Ei tea mitmendat puhku kord Viia, kord 
Hulda püüdsid Kaarli kinni, et pärida, mitu külalist on 
kutsutud, et veel kord tagavarasid üle lugeda ja arves­
tada, kas ikka jätkub. Kaarlile pakkus algul see loet­
lemine mõnu, aga varsti ta tüdines ja viimasel korral 
kähvas üsna järsult: mis seal nõnda lugeda, tulevad 
kõik Kurenõmme metskonna ametiisikud ja kuivendus- 
töödel töötanud masinistid ja traktoristid koos abidega.

Kui taldrikud, noad-kahvlid ja klaasid olid lauale 
asetatud ja Hulda, käed puusas, kõigele kontrolliva jax 
hindava pilgu heitis, küsis ta:

«Aga kuhu keegi istub? Etiketi kohaselt peaks pa­
nema nimesildid.»

«Ah mine nüüd!» heitis Kaarel käega. «Küll igaüks 
leiab endale koha, kus ja kelle kõrval talle meeldib. 
Ainult noorpaari paneme laua otsa, sinna keeru 
kohale.»

Köögis kees midagi särisedes üle ja naised jooksid 
ahhetades appi. Kui mehed neile järele läksid, pahan­
das Viia, nagu oleksid nemad õnnetuses süüdlased:

«Tea mis te ometi peaksite siin kogu aeg jalus tiir­
lema ja segama ...»

Mehed taganesid õuele.
«Aega on veel palju,» lausus Tuul. «Lähen jõe 

äärde, tead küll, toominga alla. Mul õnged seal põõ­
sasse peidetud, pistan nad ehk vette. Kas tuled ka?»

«Ei ma tule, jään valvepostile. Küll varsti on naistel 
hädakisa lahti, et Kaarel, aita pada tulelt ära tõsta, 
Kaarel, too peenemaid puid, Kaarel, nuga on nüri, 
Kaarel ja Kaarel. Ja õllevaadil on ka tarvis silm peal 
hoida, tal on nii kõva trükk sees, et lööb äkki vitsa pealt 
või prundi eest.»

Tuulel oli Kurenõmme jõe käärudes oma vana lem­
mikkoht, kuhu ta läks tänagi. Kunagi kauges minevi­
kus oli jõgi nähtavasti olnud palju laiem, ulatudes 
kõrge kaldani, mis praegu oli veest lahutatud laia lau- 
sikmaaga. Kevaditi ja sügiseti tõusis jõgi nagu iid­
seid aegu meenutades oma praegusest kitsast sängist 
ja laiana ja vahutavana kohises mere poole. Need olid. 
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lühikesed perioodid, siis taandus jõgi jälle ja tema jala­
jälgedes kasvas rohi põlvini ja puhkes kümmet liiki 
aasalilli, nagu oleks jõgi käinud lilleseemneid kül­
vamas.

Kõrgel kaldaveerel kasvas üksik toomingas, kallu- 
tudes jõe poole, nagu upitudes vaatama oma peegel­
pilti. Tuul laskus selle laia ja kaharpäise puu vilusse. 
Ta oli liiga laisk, et temast täna oleks olnud veepinnal 
hüplevate korkide järele valvajat ja seepärast ei vaa­
danud ta õngede poolegi.

Ülal rullusid helevalged kohevad pilved. Kattes päi­
kese tõmbusid nad sinakaiks, peaaegu mustadeks, nagu 
püüdes kohutada kogu maailma. Mitte kauaks, juba 
vabastasid nad päikese tulikuuma ketta ja tõttasid 
sõbralikena, pimestavvalgeina ja kiiresti kuju muut- 
vaina edasi. Toomingaokstel ja rohukõrtel saagisid 
suured ja väikesed rohutirtsud, läbipaistvate tiibadega 
kiilid sööstsid kivide vahel vuliseva veepinna kohal 
edasi-tagasi, kõrgel joonistas kanakull laiu kaari, vaid 
harva liigutades oma võimsaid tiibu. Vastaskallas tõu­
sis järsuna otse jõest, seal oli liiva ja kruusa alla vari­
senud, nii et kaldapervel kasvava männi pooled juured 
olid paljad ja jõuetult sorgus. Pole kaugel aeg, millal 
pind hiiglase jalge alt kaob ja ta alla jõkke langeb, 
aga seniks kõigutab puu end uhkelt tasases soojas 
suvetuules.

Kõike seda oli Tuul palju kordi näinud, kuid kui 
tihti kunstnik oma armsakssaanud puu all istuski, iga­
kord pakkus jõekäär midagi uut. Sedapuhku oli Tuul 
Kurenõmmel juba kauem kui nädal, kuid üsna harva 
leidis ta mahti kunas õngeritvadega, kunas väikese 
kokkupandava joonistusraamiga siia tulla, igatahes 
palju harvem kui oma varasematel külaskäikudel, sest 
suurem osa päevadest möödusid hoopis kaugemal met­
sas, otse Kurenõmme metskonna südames Üüraste järve 
taga, kus algas Sirtsu soo, mille harud nagu salakavala 
hiigelpolüübi kombitsad tungisid sügavale metsamas­
siividesse. Soo elab, rääkis Kaarel, soo ahmib endasse 
järjest uusi maid. Tema on omaenda elupäevadegi jook­
sul märganud, kuidas lodupealsed laienesid ja rabad 
endale pinda juurde võitsid, mis siis veel pikemast 
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ajast rääkida. Nüüd pandi sellele piir. Inimene alustas 
pealetungi soole. Tuul käis koos Lindaga läbi kogu 
uue magistraalkraavi, mis sirgena nagu püssiraud 
sööstis läbi küngaste ja orgude, läbi savi ja liiva, läbi 
imeva pori ja raudkõva kiviräha otse jõkke. See oli 
selgroog, millesse kahelt poolt jooksid harukraavid 
nagu ribid, ööd ja päevad, jah, ka läbi valgete suve­
ööde urasid Kurenõmme metsades ja padrikuis ekska­
vaatorid ja üleeile hommikul äkki vaikis kõik. Metsas, 
põlises metsas, kaugel asulaist kogunes palju inimesi 
kokku ja metsaülem Linda Tammik lõikas läbi üle ma­
gistraali seotud lindi. See oli sümboolne lint, sest veed 
jooksid juba varem, aga sellega tähistati kogu Kure­
nõmme metskonna kuivendusvõrgu valmimist. Nüüd 
olid osad vahetatud: inimene ründas sood, kiskus te­
malt suured maa-alad, imes temast elujõu, lõpetas tema 
salakavala edasitungi. Kuidas nad olid väärikad ja 
tähtsad, kõik need vanad metsakarud, nagu Kaarel ja 
metsnik Varmas, ja kuidas nad püüdsid teha nägu, nagu 
poleks juhtunud midagi, nagu see päev oleks sama­
sugune nagu kõik teisedki. Tuul rõõmustas endamisi 
kõige rohkem aga seepärast, et ta nägi Linda silmis 
pärast talve esmakordselt jälle endist rahulikku ja 
rõõmsat naeratust.

Jões sulpsatas. Pidi see vast olema suur kala, laine- 
rõngad jooksid kaldani välja. On vist aeg minna 
koju... Uus, veelgi tugevam sulps sundis Tuult 
silmi tõstma. Teiselpool kääru seisis Kaarel ja viipas 
käega.

«Nähtavasti hilinesin,» ümises Tuul tõustes. «Võib­
olla suigatasingi...»

Kaarel ootas teda. Kui Tuul metsavahini jõudis, ei 
olnud tol kiiret minekuga. Kaarli hommikul nõnda ka­
valust ja vempetäis ilme oli tõsine, rasked kulmud 
peaaegu varjasid silmade vaate, hambad olid kõvasti 
surutud piibuvarde.

«Istume,» ümises ta.
«Kas pole juba aeg ...?»
Kaarel laskus kaldanukile, rapsas kasteheinakõrre ja 

hakkas seda piibuvarrest läbi ajama.
«Meile tuli... ootamatu külaline,» rääkis ta aega­
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misi. «Otse pealinnast... Kunstnik Varbla vuras oma 
limusiinil kohale.»

Nüüd istus ka Tuul. Kõike, ainult mitte Varblat ei 
oleks ta osanud Kurenõmmele oodata. Mis kevadel 
täpselt juhtus, ta ei teadnud, sest tema siinoleku päe­
vil ükski kolmest nagu vaikiva kokkuleppe alusel sõ­
nagagi ei riivanud Varblat ega tema käiku siia, kuid sel­
letagi aimas Tuul, et oli toimunud raske ja traagiline 
kokkupõrge. Kui ka oleksid märkamatuks jäänud kar­
mid jooned vana metsavahi suunurgis, oli võimatu 
mitte näha Lindas toimunud muutusi. Rõõmsa, pisut 
vallatu, pisut kärsitu, uudishimuliku, alati seesmiselt 
pakitseva ja hõõguva noore neiu asemel kohtas ta see­
kord mõtlikku, endassetõmbunud, tasakaalukat naist. 
Kevadised sündmused jätsid oma jäljed nii Linda näkku 
kui hinge ja Tuul aimas, et kõik polnud kaugeltki lõp­
penud, et unustuse sammal polnud veel enda alla mat­
nud valu ja pettumust, mis terava raherajuna oli lan­
genud otse Linda avatud ja kaitseta hingele. Seepärast 
oli Tuul ka nõnda rõõmustanud, kui nägi metsamiitin- 
gul Linda silmis süttivat endist õnnelikku naeratust.

«Linda pole kodus?» küsis ta.
«Ei veel.. .»
Nagu ennegi saagisid sirtsud, siristasid linnud, aga 

Tuul ei kuulnud neid.
«Peab Varblale ütlema, et ta jalamaid tagasi linna 

sõidaks,» lausus ta lõpuks.
«Ta ei lähe!»
«No-noh?»
«Ütlesin talle, et meil pole kellelgi isu teda näha, et 

sõitku edasi või tagasi, peaasi, et teda Kurenõmmel 
näha poleks. Aga tema väga viisakalt palus, et lubak­
sin tal see üksainus kord Lindaga kohata. Ta ei saavat 
rahu, tal on ilmtingimata tarvis Lindaga kõnelda.»

«Tema ja tema! Nagu ta veel vähe oleks Lindat pii­
nanud. Ei, me ei tohi lubada tal vanu havu lahti kä­
ristada, ta peab enne ära sõitma, kui Linda koju tuleb.»

Kaarel viskas pigise rohukõrre eemale.
«Ma oleksin ta uksest välja visanud, oleksin ta kihu­

tanud tükkis autoga õuelt kus see ja teine, aga ta küsis 
minult: mis õigusega sa tahad rikkuda kahe noore 
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inimese elu? Susi neid praegusaegseid inimesi mõistab! 
Näed ise, mida Linda on üle elanud ... kuidas ta prae­
gugi vaevleb. Uskusin kogu aeg, et see tuleb sellest, 
et viha ei anna järele. Aga mis siis, kui eksisin, kui on 
hoopis vastupidi? Ma ei taha võtta pattu oma hin­
gele ...»

«Mis õigusega tahad rikkuda kahe noore inimese 
elu!» See kõlas eht-varblalikult — kõrgelennuliselt, pa­
teetiliselt. Samas hüppas Tuul püsti: ei, aitab sellest 
mängust! Kogu talve ta kõhkles ja heitles, peitis end 
tagasihoidlikkuse, teiste õnnele mittevahelesegamise 
taha, kuid kui ta oleks õigel ajal Varbla kameeleoni- 
iseloomult maski maha rebinud, oleks õnnetus küllap 
vist tulemata jäänud. Loidus, argus, pelgurlikkus on 
tihti elus võrdsed kuriteoga, andestamatu kuriteoga.

«Lähme!»
«Selleks ma tulingi,» tõusis ka Kaarel. «Sa tunned 

toda pintslikuningat ammu, tead, mis temast arvata ... 
Võib-olla ta tõesti .. .» Takerdus, algas hoopis uuest 
kohast: «Linda pole enam endine, tal on valu südames 
ja ta on mul ainus ...»

Tuule kärsitus kahanes ja hoog vaibus. Lindal on 
valu südames . .. Kes võib kustutada valu, mille ini­
meses on süüdanud inimene? Ainult puupakust oleksid 
kevadised sündmused möödunud mõjutult, võib-olla 
Varbla tunneb oma süüd, võib-olla ärkasid temas ausad 
ja siirad tundmused Linda vastu, võib-olla tahab ta 
olla arstiks haavadele, mis ta ise raius, võib-olla ... 
Jah, võib-olla! Kes on tema, Tuul, et tahab segada elu 
käiku, on's tema kohtumõistja või lepitusingel? Linda 
armastus ei kustu mõne kuuga, ehk toob tänane päev 
talle tagasi rahu ja õnne, mis temalt nõnda halas­
tamatult riisuti?

Jällegi keerles ja pöörles kõik Tuules, aga minna tuli, 
ükskõik kui raske, kui raske ja pikk oli kilomeetriline 
tee jõekäärult Kurenõmme metsavahi majani.

Varblat polnud maja juures näha ja Viia teadis 
öelda, et linnamees oli lonkinud mere poole. Kui mees­
tel poleks liialt oma mõtetega tegemist olnud, oleksid 
nad ise märganud, et alati nõnda toimekas ja väsimatu 
Viia jäi põlleserva näppides trepile seisma, justkui 
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miski vaevaks ta südant. Vaevaski. Ei Tuul ega Kaarel 
aimanud, kuidas nad hommikul lauakatmisel külvasid 
rahutust kahe hea naise hinge. Viia ei pannud küll 
tähelegi, ja kui Hulda talle pärast küünarnukiga külge 
müksas ja poolsosinal päris, et millisest noorpaarist 
Kaarel rääkis, ümahtas ta ainult, et usu sa va Kaarli 
vigureid. Aga kui õuele veeres läikiv auto ja sellest 
välja hüppas linnakunstnik, tõmbus ta süda valusasti 
kokku. Ega's ometi selle paharetiga?

Viiast poleks olnud küsijat, aga Hulda ei saanud sel­
lest ajast peale, kui saabus külaline linnast, enam ku­
sagil rahu. Ta varitses aja, millal Kaarel oli üksinda ja 
usalduslikult naeratades päris:

«Mulle sa võiksid ikkagi öelda, ega ma kellelegi ei 
iitsata . ..»

«Mida?»
Hulda lähenes veelgi.
«Kas too linnasaks on peigmeheks?»
Kaarel võpatas ja võttis piibu suust.
«Ptüi ja veel kord ptüi! Mis valu sul nende peig­

meestega?»
«Sa hommikul ise ütlesid, et noorpaari paneme laua 

otsa ...»
«Oh seda naiste uudishimu küll!» vangutas Kaarel 

pead. «Ma ei räägiks sulle veelgi, aga äkki kõrvetad 
kõik liha söeks.»

Neil oli metsas oma noorpaar, lõbus, elurõõmus, tu­
gev noorpaar. Alatasa nad laulsid, üks ajas madalat ja 
jämedat bassi ja teine lasi kõrgelt, diskandiga. Hom­
mikul koiduga hakkasid peale ia kumbki püüdis olla 
esimene; päev läbi kajas Kurenõmme mets nende lau­
lust ja viimasel ajal ei vaikinud öösekski. Need olid 
kaks ekskavaatorit, mis kaevasid Kurenõmmele kraave 
ja mida kõik metsamehed juba ammu hüüdsid «meie 
noorpaar». Masinate hääled sulasid kenasti duetiks 
kokku, aga nende juhid viimasel ajal ei tahtnud teine­
teisega rääkidagi, ei tea, milline must kass nende vahelt 
läbi lipsas. Ka juhte hüüti noorpaariks, sest üks oli pikk 
ja tugev noormees ja teine nõnda nääpsuke tüdruk, et 
lihtsalt ime, kuidas selline julgeb nii suurele masinale 
ronida. Aga ronis ja töös ei andnud bassihäälelisele
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kaaslasele tollivõrdki alla. Täna on nad peo auküla­
listeks, ehk lepivad äragi, noorte inimeste asi.

Ranna pool vilksatas puude vahel Varbla kogu ja 
Kaarel unustas noorpaari ja Hulda ning kaalus, kas 
tema juuresolek peaks olema vajalik või mitte. Aga 
mina ütlesin talle juba kõik, mis mul südamel ja mis 
oskasin, mõtles ta, las linnamehed arutavad nüüd oma­
vahel ja läks tuppa.

Tuul ootas laiaharulise männi all pingil. Varbla oli 
lõiganud endale kadakast kõverakonksulise ja pahkliku 
kepi ja kooris seda käigul. Ta näis oma tihedate ja lop­
sakate juuste all kõhnana, näojooned olid teravamad 
kui varem, huuled kitsad ja kogu ilme kahvatu, nagu 
ikka inimesel, kes kaua aega on olnud haige või kes 
päevad läbi veedab ruumis. Aga ta käik oli reibas, 
vesihall, õrnade sinakate triipudega ülikond oli äsja 
tulnud rätsepa nõela alt, kinganinadelt põrkas tagasi 
päikesekiir. Varb1 a ei näinud Tuult enne, kui see männi 
alt välja astus. Nuga tõmbas tahtmatult kepist sügava 
laastu ia Varbla kirus endamisi, et juba iälle on ta mul 
risti ialus ees, kuid ta ei lasknud midagi välja paista 
ja sõbralikult, vähemagi üllatuseta hääles või näos si­
rutas Tuulele oma pikkade peente sõrmedega käe:

«Servus! Oo, kui tõmmu sa oled, hullem kui neeger. 
Kadestan sind südamest, minu tänavune suvi on möö­
dunud nelia seina vahel.»

Kui Tuul kohe ei vastanud, jätkas:
«Oled juba kaua siin? Suvitad? Püüad kala?»
«Nii ühte kui teist.. .»
«Muidugi maalid ka tasapisi. Ära tee ühtigi nõnda 

tagasihoidlikku nägu, sinu akvarelle näitusel ju lausa 
ülistatakse. Sa oled visa, võib-olla jõuad veel kau­
gele . .. Mis siis ikka, soovin edu, soovin edu! Aga 
mina laisklesin kaua, lamasin, vahtisin lakke ja mõtisk­
lesin. Mu «Raielangil» oli viimistlemata, aga nad käi­
sid mulle nõnda kaua peale, et pane ja pane näitusele 
välja, et lõpuks andsin järele. Mis ime siis, et mõni 
kriitik, kes polnud asjaga kursis ja ise asjast üsna vähe 
taipab, võttis seda lõpetatud teosena ja kippus viri­
sema. Mul pole sellest ei sooja ega külma, aga nemad 
demonstreerisid oma võhiklust.»
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Küllap sul oli nii sooja kui külma, mõtles Tuul, ei sa 
sellest muidu nõnda pikalt-laialt seletaks. Esimest 
korda märkis kriitika täiesti üksmeelselt tagasilangust, 
tühja poseerimist, värvidega vigurdamist kunstnik 
Varbla maalis, muidugi ei olnud see balsamiks sinu 
auahnele hingele. Aga mitte see pole praegu tähtis, 
mitte selleks ei kutsunud Kaarel teda jõe äärest koju! 
Näe, praegugi väljus Kaarel majast ja kohmitses mi­
dagi trepi kõrval, heites salamisi käe alt pilke nende 
poole: ta on ärevil, ta on rahutu, ta loodab temale, 
Tuulele ...

«Miks sa siia sõitsid?» küsis Tuul järsult ja seose­
tult. Varbla ei avaldanud millegagi üllatust, ta oli mi­
dagi selletaolist oodanud. Ta klõpsatas oma taskunoa 
kokku ja libistas taskusse.

«Mul on tarvis Lindaga kõnelda.»
«Kas see pole üleliigne ja kohatu... pärast kõike, 

mis on juhtunud?»
«Hooris vastuoksa, just nüüd on Lindaga kohtumine 

mulle hädavajalik ja möödapääsematu. Ma ei lahku 
Kurenõmmelt enne, kui olen Lindat näinud, tulgu mul 
kas või terve nädal oodata ... Või kavatsed sina mind 
takistada?»

«Ma olen kibedalt kahetsenud, et sinu talvel siia 
tõin ja et ei teinud midagi, et ära hoida sinu kevadist 
luigejahi-sõitu. Kardan, mul tuleks uuesti kahetseda, 
kui jätaksin sulle otseselt ja suu sisse ütlemata, et sõida 
Kurenõmmelt ära. Sõida jalamaid! Sa ise tead pare­
mini kui mina, millist südamevalu sa Kurenõmmele 
külvasid. Sa ehk märkasid, et siin valmistutakse täna 
peoks. Siia, vanasse metsavahimajja, koguneb Kure- 
nõmme metskonna rahvas, et pühitseda suurpäeva oma 
elus...»

Varbla läks Tuulest mööda männi alla, laskus pin­
gile, toetas kukla vastu puu krobelist tüve ja suunas 
pilgu üles tuules tasa õõtsuvaile okstele. Ta tegi lii­
gutuse, nagu suruks vaid pingutusega haigutust tagasi.

«Sulle on see igav, aga neile inimestele siin, kelle 
kogu elu on seotud metsa kasvatamisega, hoidmisega 
ja hooldamisega, on see suurim pidupäev. Kui Linda 
eile kuulutas kuivendusvõrgu avatuks ja soovis raba- 
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vetele head teed merrevoolamiseks, oli ta jälle endine 
rõõmus, õnnelik Linda. Kas sa tahad selle kõik uuesti... 
surmata?»

«Milleks nõnda traagiliselt, kulla sõber?» naeratas 
Varbla. «Rääkisin sulle, et mul oli rohkesti vaba aega, 
et lamasin, vahtisin lakke, mõtisklesin. Võid olla kin­
del, et ma ei sõitnud siis ülepeakaela. Sinu mõtteaval­
dused sellest, kui kahjulik ma olen Lindale, pole mulle 
uudiseks, kuulsin neid juba talvel. Nad on, ära pane 
pahaks, igavad. Mulle on olemas ainult üks kohtu­
mõistja ja selleks on Linda. Ma ootan teda.»

Tuul tahtis vastata veelgi teravamalt, taipas aga 
sõneluse mõttetust ja läks Kaarli juurde.

«Ta ei kuula mind,» ütles.
Metsavaht turtsatas nagu siil.
«Eks istugu siis pealegi, kuni hallitus selga kasvab. 

Aga tuppa ma teda ei kutsu ...»
Linda tuli varsti. Tal oli kiirest käigust kuum, ta oli 

haaranud räti juustelt, kuna teise käe kõveruses kandis 
suurt kimpu uudishimulikke karikakraid, uhkeid 
kuningakübaraid, häbelikke anemoone, tüsedaid karu- 
kollasid. Ta viipas juba kaugelt Kaarlile ja Tuulele:

«Kas on kõik valmis, külalised saabuvad varsti...» 
Jõudnud lähemale, jutustas: «Noorpaar on ilusasti 
metsast väljas, seisavad suure tee ääres sõbralikult 
teineteise kõrval. .. Kus on Viia, korjasin tee äärest 
talle laua ehteks mõned lilled?»

Tõrjus Paukit, kes tema najale hüpata püüdis ja 
hüüatas siis:

«Oh mind küll, kõige tähtsama unustasin hoopiski. 
Meie luiged on tagasi!»

Igal teisel päeval oleks Kaarli süda hoopis valjemini 
lööma hakanud, aga täna ta imes ainult oma piipu. 
Linda jätkas:

«Jah, nad on mõlemad jälle siin. Sina, Ants, pole ju 
neid näi...» .

Lause jäi lõpetamata, sest ta silmad peatusid inime­
sel männi all. Kunstnik tõusis juba siis, kui Linda hüü­
dis oma esimesed sõnad, jälgides teda varjamatu 
vaimustusega kõikide lühikeste lausete ajal, mis Linda 
isale ja Tuulele ütles. Pagan võtaks, kui palju hoogu 
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ja tulisust oli selles metsade tütres! Kui Linda poolel 
sõnal katkestas, nihkus Varbla varjust päikesepais­
tesse, vasak käsi toetumas oma vastsele kepile, kuna 
paremasse oli kägardatud pintsakureväär. Nüüd seisis 
ta Lindale nõnda lähedal, et oli näha naise iga näo- 
joon ja Varbla hingas sügavalt: ta oli kaunim kui 
kunagi enne! Ta näos on midagi muutunud, kuigi on 
raske ütelda, mis just. Jah, suujoon on karmim, sil­
made vahel on kaks kurrukest, mida võib-olla 
poleks aga üldse näha, kui valgus poleks nõnda hele 
ja kui ta ei vaataks nõnda pingutatult. Printsessist on 
kasvanud kuninganna, mõtles Varbla ja võrdlus ei 
tundunud talle põrmugi kunstlikuna. Ainult silmad! 
Varblale meenus äkki Mona Lisa, see oligi sarnasus, 
mis juba Lindaga tutvumise esimestest päevadest teda 
kiusas. Linda silmades muutus üllatus kohkumiseks ja 
taandus siis jahedaks, eemaletõukavaks ükskõiksuseks. 
See siiski on parem kui kuum viha, mida Varbla kõige 
rohkem näha kartis, ja ta astus lähemale.

«Теге!»
«Tere,» vastas Linda ja talle sirutatud kätt näge­

mata läks aeglasel sammul toa poole. «Meil pole enam 
palju aega,» ütles ta isale. «Metsnik Varmas läks kodust 
läbi ja lubas otsekohe tulla. Küllap saabuvad varsti 
teisedki.»

«Kõik on vastuvõtuks valmis,» vastas Kaarel.
«Hästi. Ma panen lilled vaasidesse ja korraldan end 

pisut...»
Uks langes Linda järel kinni. Samas pani Viia tühja 

veeämbri kolksatades trepile ja hüüdis:
«Hei, kuhu te kadusite kõik? Tooge vett!»
Kaarel võttis pange ja läks üle õue kaevu poole. Tuule­

õhk tõi metsast vaigu- ja meelõhna, kase nõtked oksad 
vabisesid ja sahisesid. Noored kuldnokad siuksusid 
oma pesakastis, kuni tugevam neist pistis alles hallide 
sulgedega pea august välja. Kõike seda tajus Tuul 
ilma millelegi eriti tähelepanu kinnitamata. Tal oli 
kerge ja hea olla. Linda ei andnud Varblale kättki, too 
peaks ise taipama, et kõige õigem on tal otsekohe tul­
dud teed tagasi linna kihutada.

Ent Varblas ei vilksatanudki mõtet ärasõidust. Vastu­
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võtt oli jahe, aga ta ju ei oodanudki, et Linda talle 
ummisjalu kaela lendab. Kas minna tuppa järele? Ei, 
seal võib Lindal tekkida halbu mälestusi ja naised tuu­
lavad ja kolistavad seal kõikjal ringi. Ta ootab Lindat, 
ei ole tark otsekohe rünnakule asuda, tuleb anda aega 
harjumiseks ja rahunemiseks. Hiljem, kui Linda väljub,' 
jalutavad nad ja kõik selgub ja klaarub — loodus on 
sõbralik ja vennalik lepitaja.

«Lu-luuu,» kostis lahe poolt. Varbla nõksatas sirgu 
ja pead kuklasse kallutades vaatas häälte suunas.

«Kas ma ikka kuulsin õieti? Justkui luige hääl...»
Kaks luike lendasid rahulikult üle metsavahi maja. 

Nende mustad jalad olid tõmmatud vastu valget sule- 
katet, pead pöördusid aeglaselt kord vasakule, kord 
paremale.

«Luigelend südasuvel!» imestas Varbla.
Lindude siluetid kadusid puude taha.
«Need on kaks mahajäänud luike,» ütles Kaarel, kes 

oli veeämbri keset õue maha pannud ja lindudele järele 
vaatas. «Sa imestad, et luiged südasuvel Kurenõmmel 
elavad?»

«Aga muidugi! Eesti on luikedele läbilennumaaks.»
«Nende kahe luige lugu on väga lihtne. Kevadel tõi 

Linda koju luige, keda üks kütt oli raskesti haavanud. 
Lind oli väga nõrk ja abitu, keegi ei uskunud, et ta ellu 
jääb. Aga Linda soendas ja poputas teda, toitis pool­
vägisi, kuni luik hakkas toibuma. Viisime ta jõe kõige 
rahulikumasse kääru. Ta oli veel jõuetu, vaid harvade 
tõmmetega sõudis veepinnal edasi. Aga kui uhkelt ta 
pead püsti hoidis! Ehitasime talle kaldale väikese maja­
kese ja seal ta elas. Kui ühel hommikul jälle jõe äärde 
läksin, jahmusin nii, et peaaegu oleksin piibu kaota­
nud: jõesopis oli kaks luike! Kutsusin Linda ja koos 
lähenesime jõele. Üks lindudest hakkas rahutult keer­
lema, ujus eemale, kus tiirutas seni, kuni õhku tõusis. 
Aga teine jäi paigale. Lugu paistis algul imelikuna, 
aga selgitus oli lihtne: kui kütt kevadel luige alla kõm- 
mutas, siis üks teine lind eraldus parvest ja lendas 
kogu päeva koha ümber, kuhu langes ta haavatud kaas­
lane. Otsis ja otsis, kuni leidis.»

Kaarel koputas piibu vastu pingiotsa tühjaks.
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«Need nad olidki?» viipas Varbla ülelennanud lui­
kedele järele.

«Needsamad. Haavatu paranes, jaksas varsti jälle 
lennata, ja nad kolisid ümber Kurenõmme lahele. 
Seal nad nüüd kahekesi elavadki. Küll nad sügisel jälle 
koos omastega tagasi lõunasse rändavad. Luiged on 
juba kord sellised mõistatuslikud linnud ...»

Trepile ilmus Linda. Ta oli vahetanud treeningtressi 
halli seeliku ja kõrge kraega ning pikkade varrukatega 
roosaka pluusi vastu.

«Isa, kuhu sa veega jäid?» küsis ta. «Lilled närt­
sivad ära.»

Kaarel kahmas pangesangast ja kadus tuppa. Nüüd 
on paras aeg, mõtles Varbla, ükskõikne naine ei oleks 
end nõnda kähku ehtinud ja lähedal pole kedagi peale 
vanapoiss Tuule. Varbla astus mõned kiired sammud, 
nii et seisis Linda ees.

«Ma pean sinuga rääkima,» ütles ta poolel häälel, nii 
et Tuul ei kuuleks.

Linda pilk libises üle Varbla, nagu näeks teda esi­
mest korda. See oli asjalik ja ükskõikne pilk, nagu oli 
asjalik ta toongi, kui vastas:

«Mul on vähe aega ...»
Linda seisis trepiastmel nõnda, et ta oli pikem Varb­

last ja kunstnikul oli ebamugav rääkida ülespoole 
vaadates.

«Kui jalutaksime veidi, oleks mugavam kõnelda.»
Linda ei liikunud paigast.
«Kui su jutt pole pikk, kõnele siinsamas.»
Kahju, mõtles Varbla, just kõndides oleks olnud ker­

gem rääkida. Aga ta ütleb mulle jälle sina, ja see on 
väga hea tundemärk.

«Mis mul südamel pakitseb, seda ei saa ühe-kahe 
sõnaga välja öelda ...»

«Sul pole kunagi puudu olnud kaunitest sõnadest...»
Varbla neelatas — Linda pilkab! Mis parata, kui 

asusin Kurenõmme teekonnale, teadsin ette, et mind ei 
võeta vastu meelituste ja kallistustega.

«Sa oled pahane ja sul on õigus selleks. Olin üle­
kohtune, olin ülbe sinu vastu. Uskusin talvel, et kõik 
möödub, et unustan mina ja unustad sina. Olin harju­
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nud elama nõnda. Aga hilisemad päevad näitasid, kui 
raskesti ma eksisin. Kui olin haige, sonisin sinust, hil­
jem sa tõmbasid kõik mu mõtted endale, nii et ma ter­
veid nädalaid ei suutnud puutuda pintsleid. Taevas üksi 
teab, milliseid jõupingutusi mult nõudis, et «Raielan­
gil» kuigivõrd lõpule viia. Tulemustest sa muidugi juba 
lugesid.»

«Nii et kunstnik Varbla ebaõnnestumises olen süüd­
laseks mina.»

«Mitte seda ei tahtnud ma öelda. Kõnelesin sellest, 
et teaksid: kõik mu päevad ja ööd pärast luigejahti on 
olnud üksainus igatsus sinu järele. Armastan sind, anna 
mulle tagasi mu rahu!»

Tuul kuulas kõike segaste tunnetega, ta juba ammu 
tahtis lahkuda, et oma juuresolekuga mitte kedagi 
segada. Nüüd köhatas ta ja lausus:

«Mul jäid unnad vette, lähen korraks veel jõe äärde, 
ehk on mõni haug otsa hakanud ...»

«Jää siia!» ütles Linda. Ta vaatas endiselt otse Varb- 
lale ja väliselt vaid väga väikesed pisiasjad reetsid ta 
erutatust.

«Aga «Katsumus»? Kas sa rebisid ta tükkideks?» 
«Miks tükkideks?» jahmus Varbla.
«Kas sul endale pole sellist väga lihtsat mõtet pähegi 

tulnud? Ja ise veel kõnelesid, et mõtlesid palju ja 
kannatasid.»

Varbla taipas, kuhu sihtis Linda, aga ta laveeris sel­
lest karist osavasti mööda:

«Jah, mõtlesin ning kannatasin. Sellepärast ebaõn­
nestus «Raielangil» ja ma pole teinud ka midagi muud. 
Rahuta pole tööd, pole loomingut, aga mina hulgun 
ringi nagu Ahasveerus. Üks sõna sinult, üksainus sõna 
ja ma sööstan uuesti tagasi töösse.»

«Ära unusta, et naine köidab, naine eksitab, naine 
aheldab.»

«Ära ole halastamatu!» anus Varbla. «Ära võta kõiki 
mu kevadisi sõnu puhta kullana, neis oli palju teesk­
lust ja võltsi poosi. Ning veel rohkemas ma lihtsalt eksi­
sin. Uskusin, et ainult see, kes on üksi, on vaba ja 
tugev. Praegu vajan ma ise tuge, õhutajat ja ergutajat. 
Selleks saad olla ainult sina, sinuta ei suuda ma lõpe­
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tada «Katsumust» ega alustada midagi uut. Usu mind, 
«Raielangil» oli ainult ajutine ebaõnnestumine, ma olen 
võimeline üllatama kogu maailma.»

«Sa vajad modelli vasakpoolse detaili naisfiguuri 
jaoks.»

Varbla vaikis hetke. Kui karm on Linda! Talle ei 
näi mingipärast meeldivat, et kasutasin teda modellina. 
Imelik, miks, nagu maalikunsti ajalugu tunneks vähe 
näiteid, kuidas suured meistrid maalisid nii portreedel 
kui ka kompositsioonidel oma naisi ja sõbrannasid. 
Kas ta siis midagi pole kuulnud Saskiast. .. Tuleb taga­
neda veelgi, küll ma teda hiljem harjutan mõttega, et 
see on au, aga mitte häbi.

«Kuidas sa mind kogu aeg piitsutad mu enda sõna­
dega,» ütles ta. «Peksa, peksa mind, olen selle kuhjaga 
ära teeninud. Kui sulle ei meeldi, et olid mulle model­
liks, ma otsin uue. Näed, kuidas ma olen valmis järg­
nema kõikidele sinu soovidele. Ja ma annan sulle au, 
kuulsuse, rikkuse, kõik, mida ihaldad ...»

«Aitab!» katkestas Linda teda teravalt. «Aitab,» kor­
das ta. «Sa ootad ja mul on kiire. Minu vastus on lühike: 
ei, ei, ei!»

Linda toon oli nõnda järsk ja terav, ta ilme ja hoiak 
nõnda otsustav ja tõrjuv, et esimest korda hiilis Varb­
lasse jäine aimdus, et ta on asjata sada kilomeetrit 
maha sõitnud.

«Sa vihkad mind ikka veel?» küsis ta.
«Ma mitte ainult ei vihka, vaid ka põlgan sind. Sa 

näed ja imetled ainult iseennast, sulle peab elu andma 
au, kuulsuse, naudingu, selle saavutamiseks oled sa 
valmis oma poriste jalgadega tallama teiste inimeste 
südameil. Kedagi, mitte kedagi maailmas ma ei põlga, 
aga sind põlgan, sest sa oled kõigist kõige alatum, kõi­
gist kõige närusem. Ja nüüd vabasta tee, meile tulevad 
külalised.»

Metsavahimajale lähenes metsnik Varmas, kogukas, 
tugev, alati heatujuline, jutukas, lärmakaski. Ta teretas 
kõiki, ulatas oma laia kämbla Varblalegi:

«Seda noort seltsimeest näen küll esimest korda 
elus. Ei tea, kas ministeeriumist või? Aga miks siis 
nõnda mossis? Täna peab Kurenõmmel olema ainult 
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rõõmsaid nägusid, täna laulame ja põrutame tantsu, nii 
et maakamar lõhki. Aga teil on nägu, nagu oleksite 
kosjadega põhja kõrbenud ...»

Kaarel, kes juba ammu kotta tuli ja kõike lahtise 
ukse kaudu kuulis, võttis suunurgast kustunud piibu­
nosu ja hakkas seda vastu uksepiita tühjaks kopsima. 
Ta muigas jälle ja ta silmanurgis mängisid kiirtevihud.

Varbla ei teadnud, kuidas olla, mida teha, kuhu 
minna. Ta ei suutnud veel hästi uskuda, et kuulis õieti, 
võib-olla Linda kättemaksuks ainult veidi naljatas. See 
on arusaamatu naiselik jonn, iga inimene võib ju ko­
mistada ...

Maja nurga tagant tuli noor sale tüdruk ja kõik rut­
tasid talle käratsedes vastu. Varbla taipas hüüdeist, et 
see nääpsuke oligi üks päevakangelast — ekskavaatori 
juht. Leidis ka ameti, tõmbus kunstnikul suunurk põlg­
likult üles ja jalutas pikkamisi auto juurde, ise teravalt 
kuulatades ja olles valmis hüüde peale jalamaid pöör­
duma ja tagasi minema.

Keegi ei hüüdnud teda.
Varbla vajutas starterinupule ja lasi mootoril vaik­

selt töötada, nagu vajaks mootor ka suvel soendamist.
Keegi ei jooksnud auto juurde. ■
Kui mõni aeg hiljem teise ekskavaatori pikk heleda­

päine juht metsavahi maja ette jõudis, küsis ta:
«Kes see hull siit välja kihutas? Oleks peaaegu mu 

alla ajanud.»
«Ah, oli keegi...» heitis Kaarel käega. «Astuge, 

palun, edasi, kohe toon keelekastet, otsekohe ...»
Rõõmsalt sumisedes, naljatades ja naerdes läksid 

võõrad ja omad majja, ainult Tuul jäi õuele. Ta tah­
tis veidi aega üksinda olla. Hääled ülal sundisid teda 
pead tõstma.

Kaks suurt varju libisesid üle majakatuse, üle muru, 
üle mändide — luiged lendasid tagasi lahele.
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